《月光壁虎》是我近年詩歌寫作的一次集結，也是我個人生命經驗與語言經驗的一次對話。它像一條從西北高原蜿蜒而下的河流，沿途匯集了記憶的雨水、親情的泉眼、旅途的風聲，以及語言自身的回響。在這本詩集中，我試圖以詩的方式，重新辨認我與故鄉、親人、大地，以及這個飛速變幻的時代之間的關系。詩歌于我，并非凌空高蹈的修辭練習，而是一種沉潛的凝視、一種誠實的傾吐，是在喧囂世界里為內心留存的一片寂靜地帶，一如月光下壁虎那安靜而執著的攀爬。

第一輯《舊的夢》，是關于源頭與失去的書寫。這一輯的核心是記憶，尤其是與祖輩共同生活過的那些溫潤而斑駁的時光。《白露》《喜鵲》《祖父》《吃藥記》《樹猶如此》……這些詩篇大多誕生于親人日漸衰老與離去的背景下。我寫祖母如“紅透的蘋果樹”，寫祖父顫抖的手拾起被雨水打濕的“地契”，寫父親在雨中的痛哭。這些詩是遲到的挽歌，也是試圖以語言挽留體溫的努力。我無意渲染悲情，更希望捕捉那些日常細節中蘊含的巨大沉默與堅韌。舊夢之所以“舊”，因為它關乎根脈，關乎我們最初感知愛、死亡與時間的方式。當現實不斷推著我們向前，詩歌是我回望的姿勢，是獻給那些“變成雨、消失在大地上”的云朵的擁抱。

第二輯《月光壁虎》，是這本詩集命名的來源，也是我個人詩歌美學的一個意象凝結。月光清涼、古典、布滿隱喻；壁虎卑微、靜默、貼著現實的墻壁奔跑。二者的結合，暗合了我所向往的詩歌質地：在冷靜的觀照下，蘊蓄深沉的情感。這一輯的詩，視野從家庭內部走向更廣闊的地理與精神漫游。《在西北》試圖勾勒一種雄渾又憂傷的地域精神；《隧道》《四月》《古琴》則在現代生活的縫隙中尋找古典的幽深與寧靜。而《月光壁虎》本身，那只在異鄉夏夜馱著月光奔跑的小生靈，成為了一個寫作者的隱喻——在孤絕中保持前行，在沉默中承載光華。這一輯的詩，節奏更為舒緩，語言試圖更貼近事物本身，讓意象自己言說。

第三輯《旅途記憶》，是足跡與山河的印記。從甘南草原到華北平原，從三沙海島到川西藏地，詩歌是我在漂泊中確認存在的方式。《大夏河》《天梯山》《扎尕那的夜晚》……這些詩是對西部雄奇景觀的致敬，但不僅僅是風景描摹。我更關注的是“人”在曠野中的位置，是旅途帶來的那種渺小感、孤獨感，以及在這種遼闊對照下內心泛起的細微波瀾。在《車過華北平原》或《旅途記憶》中，外部風景的移動與內部心緒的流轉交織在一起。旅途是身體的位移，也是精神的出離與回歸，它不斷拓寬著我詩歌的疆域，也讓我更清晰地看到自己從何處而來。

第四輯《夢中跳傘》，引入了更多超現實與思辨的色彩。夢、命運、意外、告別，這些主題在此交織。《夢中跳傘》是一種關于寫作與生存的象征：那“孤注一擲的跳”，是語言的勇氣，也是面對虛無的嘗試。《南京異夢錄》《記一個冬至》處理了友人的際遇與生命的無常，而《我們已相互占有》《無法申辯的自我》則觸及了現代人情感的困境與內心的風暴。這一輯的詩，語調或許更顯低沉、纏繞，它承認生活的破碎與復雜，但依然在縫隙中尋找“閃爍的星星”和“清澈的愛”。跳傘是一種危險的浪漫，是脫離常態的瞬間失重，而寫作有時也是如此——在語言的空中打開自己，不知落向何方。

第五輯《積石山河流考》，是一次有意識的“返鄉”書寫，是對我出生之地大禹治水的源頭——積石山的一次文學勘探。地名本身就成為詩題：《吹麻灘》《太子寺》《疏勒河》《積石山河流考》……我嘗試將個人家族史、地方傳說與地理風貌融合，讓詩歌成為一種“地方志”的另類書寫。這不是田園牧歌式的贊美，而是試圖理解一片土地如何塑造了人的性格與命運，歷史與神話如何在日常中沉淀。河流是主線，它象征血脈、遷徙與時間。寫這些詩時，我既是一個懷鄉的游子，也是一個冷靜的觀察者，試圖在“古老的歌謠”與“渾濁的昨日之詩”中，打撈那些被忽視的、堅韌的生存美學。

第六輯《用嘴唇描述天空的裂痕》，更多地將筆觸轉向語言自身與當代生活的處境。詩與語言的關系、個體在都市與時代中的疏離感，成為顯性的主題。《用嘴唇描述天空的裂痕》《誰能像語言一樣通向別處》《在廣場我們經歷著一生的傍晚》等詩，直接探討了言說的困難、溝通的渴望以及詩在當下的意義。沙塵、撞車、樓房的骨骼……這些現代性意象與古典的雪、雨、花朵并置，構成了張力。這一輯的詩，更具思辨性和現代感，它承認“裂痕”的存在，但仍試圖以“嘴唇”——這最肉身、最親密的器官——去描述、去彌合，在“世界的溫柔”與“內心的燃燒”之間，建立詩的連接。

回顧這六輯詩，它們記錄了我從故鄉出發，在學術與生活的旅途中，不斷回望、前行、內省的過程。我的寫作，始終試圖在“親歷的真實”與“語言的真實”之間尋找一條小徑。我偏愛具體、質樸的意象，相信深刻的情感往往蘊含在簡單的陳述里。近年來，“新西部寫作”常被提及。于我而言，它并非一個標簽，而是一種自然的呼吸。我生長于西北，我的血脈里流淌著大河的渾濁與雪山的清冽。但我拒絕那種過于符號化、景觀化的“西部”表述。我筆下的西部，是祖父撿起地契的顫抖的手，是奶奶等待雨停的微弱呼吸，是黃河邊少年們喝下扎啤時的歡笑，也是古城里賣蘋果老漢呼出的白氣。它是具體的、鮮活的、充滿人情味與疼痛感的現場。我不追求曠野的孤絕，我更在意的是那孤絕中依然跳動的人心。新西部寫作，或許正是要跳出“邊塞”的古典范式與“荒涼”的刻板想象，回到人的真實處境，用現代漢語的豐富肌理，去書寫這片土地上正在發生的、復雜的、動人的生活史詩。

詩歌之路，猶如在曠野上辨認風暴。風暴是時代，是命運，是內心翻涌的無聲巨浪。而詩歌，是我辨認它的方式，是我在風暴眼中保持寧靜與清醒的嘗試。這本詩集，便是這些辨認時刻的集合。

感謝詩中的親人、友人、山川與河流。你們是我所有抒情的源頭與歸宿。

感謝徐兆壽老師為這套叢書所作的深情序言。同時，衷心感謝邱華棟、張清華、李少君、歐陽江河、劉亮程、葉舟、沈葦、楊慶祥諸位我深深敬仰的老師為這本小書給予的推薦與慷慨鼓勵。你們的認可，是對一個青年寫作者莫大的溫暖與鞭策。也要感謝本書的點評者，我的同代詩友們，你們敏銳而真誠的閱讀，讓這些詩獲得了第二次生命。

最后，將這本書獻給我的祖母、祖父，獻給我沉默而深情的父親，獻給積石山下的那條河，獻給所有在月光下安靜奔跑的生命。

阿天

2025年秋于蘭州

（本文系阿天詩集《月光壁虎》后記）