老人瘦得不成樣子了，他有時(shí)抬起手臂都不相信那是自己的，原來(lái)它有樹(shù)干那么粗壯，現(xiàn)在卻像枯黃的雞爪子，而且越來(lái)越?jīng)]力氣。牧馬人有一天拿不動(dòng)套馬桿，屬于他的太陽(yáng)就落山了。老人知道自己只剩下了天邊的一抹余暉，可他一點(diǎn)兒不擔(dān)心，更不害怕，他要望著那抹余暉慢慢燃盡，望著頭頂上的星星一顆一顆升起，黑夜一點(diǎn)一點(diǎn)聚集。

女兒伊拉從很遠(yuǎn)的城市趕回來(lái)，還有女婿、外孫。他們責(zé)怪老人：“病這么重了，為啥不去醫(yī)院？”

老人說(shuō)：“我知道自己怎么回事，那是胸腔里長(zhǎng)了塊石頭，它墜得我心尖疼呢，讓我喘氣像拉風(fēng)箱一樣費(fèi)勁兒。”

“那就得看醫(yī)生啊！”伊拉說(shuō)。

“可我不想讓肚皮上挨刀子，再說(shuō)，挨刀子也沒(méi)用。看來(lái)我得收拾收拾去見(jiàn)你的額吉（母親）了，是薩日娜想我了，要我陪她去呢。”

“額吉沒(méi)了那么多年，早該往生了，你還是好好陪我們吧。”伊拉說(shuō)。

“不，不，你額吉臨終前就和我說(shuō)好的，她會(huì)一直等著我，我倆要一起托生，然后再也不分開(kāi)了。”

伊拉在大都市生活，哪里肯信這種荒唐的話，可老人倔強(qiáng)得十頭牛也拉不動(dòng)，任憑她怎么勸說(shuō)，也無(wú)濟(jì)于事。

“我準(zhǔn)備好去見(jiàn)你的額吉了，誰(shuí)也不要拖我的后腿……”

老人這么說(shuō)就這么做了。他開(kāi)始安排后事，先是把經(jīng)營(yíng)多年的羊群賣掉了，無(wú)論種羊、基礎(chǔ)母羊還是當(dāng)年的羊羔，一只不留，還有二十幾頭牛，連大帶小，一頭沒(méi)剩。兩條牧羊犬也送了人，牧人家的狗通人性，賴著不走，老人親自把它們抱到老友的皮卡車箱里，系在欄桿上，眼見(jiàn)著車子揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這樣也好，伊拉想，老人放牧了一輩子，勞累了一輩子，早不該再養(yǎng)這些牲畜了。

拴馬樁上還拴著一匹叫作恰干的白馬，那是老人的坐騎，它和主人一樣老了，渾身的毛色都變得灰突突的。

“阿爸，它怎么辦？”伊拉問(wèn)。

“恰干嗎？我另有打算，”老人說(shuō)，“有一天，它會(huì)帶我走的。”

“帶你走？去哪兒？”

“去找我的馬群。”

“你還想著放牧嗎？阿爸。”

“不，不，”老人說(shuō)，“我的馬群，我已經(jīng)把它們送去了莫林杭蓋。我要騎著恰干去找它們，和它們會(huì)合。”

“莫林杭蓋？”伊拉正往爐灶里添牛糞，不禁抬頭望向阿爸。

“是的，沒(méi)錯(cuò)，”老人詭秘地笑了笑，“這會(huì)兒它們應(yīng)該正用蹄子刨莫林杭蓋山坡上的春雪呢。”

伊拉從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)山谷，那是族人放生馬的地方——牧人家為子女慶生，或?yàn)樗廊サ挠H人求得來(lái)生福報(bào)，都會(huì)放生一匹或幾匹馬到莫林杭蓋，那里據(jù)說(shuō)云遮霧繞，山澗深幽，松林蒼翠，有吃不完的牧草，飲不盡的甘泉，那是馬兒的天堂。

“嘖嘖，莫林杭蓋只是個(gè)傳說(shuō)，你把馬群趕到傳說(shuō)里去了嗎？”伊拉舀了一碗奶茶給老人，自己也舀了一碗，噗噗地吹碗上的熱氣。“再說(shuō)，也沒(méi)人能找到去往那里的路。”

“伊拉，那個(gè)山谷真的存在，我親眼見(jiàn)到的……是馬群引領(lǐng)的我，馬兒識(shí)途，它們憑鼻子就能嗅到那里彌漫的馬群氣味兒……”

阿爸這么說(shuō)，伊拉只當(dāng)他病糊涂了。既然勸不動(dòng)老人，女兒一家也決計(jì)不走了，他們留下來(lái)，要陪老人度過(guò)最后的時(shí)光。

“伊拉，我夢(mèng)見(jiàn)薩日娜了，你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的額吉，她問(wèn)你們好呢……”

伊拉是老人抱養(yǎng)的孩子。老人年輕時(shí)就死了妻子，一輩子再?zèng)]找女人。起先，有好多媒人給介紹，也有女人主動(dòng)向他示好，都讓他婉言謝絕了。“薩日娜答應(yīng)過(guò)等我的，我也答應(yīng)過(guò)薩日娜去找她，我不能食這個(gè)言。”為了表明決心，他開(kāi)始四處要孩子。一個(gè)單身漢，一個(gè)鰥夫，卻到處要孩子，朝這個(gè)要朝那個(gè)要，周邊嘎查誰(shuí)家有新生兒，他都要去問(wèn)問(wèn)。最后問(wèn)到了一戶人家，他們搬到草地來(lái)，就是為了生個(gè)“帶把”的，結(jié)果生了一堆“丫頭片子”，伊拉是個(gè)早產(chǎn)兒，也是他們的第五個(gè)女兒，那家的父親把她遞給牧馬人，像遞個(gè)小貓崽子似的，說(shuō)：“這個(gè)你拿去吧。”他就把一小塊冰似的伊拉揣在心口處，直到把她暖熱，直到用馬奶將她養(yǎng)活。

“伊拉，你額吉的模樣一點(diǎn)兒也沒(méi)變，還是年輕時(shí)那樣，我卻成糟老頭了，可她一點(diǎn)兒也不嫌棄我，直沖我笑，向我招手，她的笑容比蜜還甜呢……”

老人天天念叨這些，伊拉左耳聽(tīng)右耳冒，兩三年沒(méi)有回家，她內(nèi)心感到虧欠阿爸。沒(méi)有女人的家，表面看著沒(méi)什么，其實(shí)已經(jīng)到處藏污納垢了。她把老人的衣服被子鍋碗瓢盆，能洗涮的統(tǒng)統(tǒng)洗涮了一遍，又和丈夫一起里里外外一通收拾，該修補(bǔ)的修補(bǔ)，該掃除的掃除，好像老人能一直活著，他們要打持久戰(zhàn)一直陪下去似的。一日三餐也變著花樣為老人做著吃，老人卻沒(méi)有任何胃口，整天朝著日落的方向眺望，或者手捻佛珠，為妻子超度。

“人會(huì)有靈魂嗎？”伊拉問(wèn)丈夫。她清洗著老人的手帕，那上邊染著一塊又一塊的血跡。

“魂魄乃人之精氣，氣血不足、肝陽(yáng)上亢、心膽氣虛，人就會(huì)六神無(wú)主，此時(shí)需服逍遙散……”男人是教中醫(yī)的教授，用白皙的手指敲著桌面。

“我在問(wèn)你，人有靈魂嗎？”

“這個(gè)，這個(gè)超出了我的學(xué)科，你知道，我是純粹的唯物主義者。”男人扶了扶兩片瓶底似的眼鏡。

“阿爸死活不去醫(yī)院，我們?cè)撛趺崔k？”伊拉說(shuō)，“我這個(gè)養(yǎng)女不能坐視不管，不能讓族人看笑話。”

“我們可以試試中醫(yī)……”

老人拄著拐杖，一手牽領(lǐng)著白馬恰干，腳步蹣跚，走向黃昏的雪原。十幾歲的外孫跟在他的屁股后頭。

“那嘎阿布（姥爺），你真的見(jiàn)過(guò)莫林杭蓋？”外孫好奇地問(wèn)他。

“當(dāng)然是真的嘍！”老人撫摸著男孩的頭發(fā)。

“你把馬群趕去了那里？”

“是啊，那是去年秋天，我的胸腔里還沒(méi)這么火燒火燎，趁著還能喘得上氣來(lái)，我與馬群說(shuō)，阿爸老了，放牧不動(dòng)了，要把你們放生到莫林杭蓋，你們?cè)覆辉敢馊パ剑肯惹榜R群還舍不得主人呢，圍著我咴咴地叫，我就一邊為它們梳理鬃毛，一邊與它們說(shuō)，放心吧，過(guò)不了多久我就會(huì)找你們?nèi)ィ綍r(shí)還要拜托你們，讓我托生成一匹健壯的馬駒子呢。頭馬好像聽(tīng)懂了我的話，這才沖我揚(yáng)了揚(yáng)脖子，點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后，它帶領(lǐng)馬群開(kāi)始向太陽(yáng)落山的方向奔去。我騎著白馬恰干跟在它們的后面，走了一程又一程，不知穿過(guò)多少道牧人的網(wǎng)圍欄，越過(guò)多少條小溪、河流，翻過(guò)一片又一片草灘、戈壁、山崗，在一個(gè)太陽(yáng)剛剛升起的早上，隨著馬群的叫聲，我望到了云霞下邊的那片遠(yuǎn)山，像一群在霧氣里奔跑的駿馬，晨光照射在那里，讓那個(gè)山谷金燦燦的。就要近到谷口了，馬群忽然停下腳步，紛紛轉(zhuǎn)頭看我，又圍著我像陀螺一樣轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，這才一匹接著一匹跑進(jìn)山谷去，只留下一陣陣飛揚(yáng)的塵土。按族人的規(guī)矩，莫林杭蓋只有馬兒可以進(jìn)入，我只能止步……”

“可真棒，那嘎阿布。”

“說(shuō)起來(lái)，我還有一個(gè)秘密呢，”老人用一根手指豎在鼻前，四下張望了一番，這才壓低了聲音，“這是天機(jī)，不可泄露的，你知道就行了。我和薩日娜約好的，要一起托生，我們要托生成兩匹馬駒子，沒(méi)錯(cuò)，是兩匹馬駒子，就在莫林杭蓋的馬群里，然后我們?cè)僖膊环珠_(kāi)了，到時(shí)我們一同食草一同飲水，我們還要在山谷里像風(fēng)一樣地奔跑呢。”

“嚯，人可以變成馬嗎？”男孩瞪大眼睛。

“世間有六道輪回，有的人去了天堂，有的人修成了阿修羅，有的人又轉(zhuǎn)世成人，來(lái)受人間的離別和疾苦，而有的人無(wú)所求，就走了牲畜道……所以，人的來(lái)生是可以托生為馬的。”老人走上一陣兒就氣喘吁吁，接著又一陣兒劇烈的咳嗽。“我和薩日娜之所以喜歡馬，是因?yàn)轳R和牛羊不一樣，馬是最純凈的生靈，它們只喝最干凈的水，生下來(lái)就喜歡遠(yuǎn)走，踏遍山川，去尋找最好的草場(chǎng)、清澈的水源……它們?cè)诓菰希拖裉焐系您椧粯幼杂勺栽谀亍！?/p>

外孫眨巴眨巴眼睛，似懂非懂，“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，那要什么時(shí)候呢？”

“我的孩兒，我在等著時(shí)機(jī)呢。過(guò)不了多久，春雪就會(huì)融化，小草就會(huì)發(fā)芽，到時(shí)，五畜分娩，白馬恰干就會(huì)馱著我去莫林杭蓋，我和薩日娜就會(huì)在那里重新降生的。”

老人說(shuō)要和妻子一起變成兩匹馬駒，這是件多么新奇的事兒，男孩開(kāi)始期盼這個(gè)奇跡的發(fā)生。他替老人數(shù)起日歷，每過(guò)一天，男孩就把頁(yè)碼劃過(guò)鐵環(huán)翻到背面去，好像日子是一張薄紙，白天是它的正面，夜晚是它的反面。而等待對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，就像一根蠟燭在不斷地燃著，眼見(jiàn)著它一點(diǎn)點(diǎn)枯萎、一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。每當(dāng)精神頭稍好一些，老人便強(qiáng)撐著一身瘦骨，手扶蒙古包的哈那墻一步一步挪到戶外，他一邊用那塞滿了石塊的胸腔狠吸風(fēng)里的味道，一邊與外孫說(shuō)些不著邊際的話：

“嚯咦，這風(fēng)里都有大海的腥氣了，它要給春雪里面撒鹽呢……

“……云雀鳥(niǎo)和燕子就要飛回來(lái)了，我的耳朵不中用，可我嗅到它們的叫聲了……

“……瞧瞧吧，那條河里的冰排和冰排打起架來(lái)了，魚(yú)兒也都冒出頭來(lái)放屁嘍，那是它們餓了一冬天就要開(kāi)始進(jìn)食了……”

那段時(shí)間，伊拉和丈夫四處淘來(lái)各種偏方、藥方，熬成臭烘烘的黑湯汁喂給老人，老人不是將其弄灑就是將藥碗打翻，氣急不過(guò)，就用拐棍趕他們滾蛋，讓他們夫婦搬到隔壁的蒙古包去住。

“你們不要再來(lái)煩我了，也不要出現(xiàn)在我面前。”

“阿爸，我們這是為你好！”伊拉聲嘶力竭地說(shuō)。

“我不要你們的好，”老人鐵青著臉，渾身顫抖，“你們要是有孝心，就讓我消停幾天，我只要外孫陪著我就夠了。”

沒(méi)有辦法，伊拉在包外啜泣了半天，最后也只能依著老人。

“我的外孫，”有一天凌晨，老人忽然急急地將男孩喚醒，“知道嗎？剛剛我看到了薩日娜，她就要投胎了，那是一匹沒(méi)有烙印的天生就在莫林杭蓋的母馬，剛剛五歲的棗紅色的母馬，它去年秋天揣的駒子……我也看中了一匹栗色馬，它在我放生的馬群里，咴咴地叫來(lái)叫去，正呼喚我投生呢……”

“那嘎阿布，你就要走了嗎？”

“是的，你快扶我起來(lái)，不要驚動(dòng)伊拉他們，我這就要去莫林杭蓋。”

天邊的云還沒(méi)有被揭開(kāi)，太陽(yáng)還在沉睡。老人踉踉蹌蹌地來(lái)到拴馬樁前，白馬恰干默契地轉(zhuǎn)過(guò)身，迎接主人。老人上馬確實(shí)有點(diǎn)費(fèi)力。他年輕的時(shí)候，馬在前面跑，他可以飛奔著跳上馬背，而如今呢，他需用那只雞爪一樣干瘦的手指哆哆嗦嗦地抓住馬鞍，再用另一只手將腳搬起來(lái)，放在馬鐙上，然后像青蛙那樣掰開(kāi)腿向上攀爬，怎奈腿軟得像面條，幾次努力都沒(méi)能成功，后來(lái)是胖墩墩的外孫使出吃奶力氣，才將老人舉上馬背。

“那嘎阿布！”男孩在后面喊他。

老人調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，望向男孩。

“我再也見(jiàn)不到你了嗎？”

“會(huì)見(jiàn)到的，想我了，就去莫林杭蓋山谷……”

一陣寒風(fēng)刮過(guò)，老人催馬奔跑起來(lái)，他感覺(jué)自己像根彈簧一樣，左右搖晃，那是他的一把骨頭壓不住馬背的顛簸呢。從自家營(yíng)地出來(lái)，老人特意繞過(guò)山腳，以防被女兒發(fā)現(xiàn)，再往前走就是一片丘陵草地，去秋金黃的枯草還在掩蓋地皮上的新綠，而陽(yáng)坡的積雪已然變黑，正融化成汩汩流淌的溪水。老人的心情忽然像這天空一樣明朗，他信馬由韁，就要奔向日夜向往的地方。突然間，白馬恰干一個(gè)激靈，揚(yáng)著脖子停下腳步，原來(lái)是一群穿白衣服的人擋住了去路，隨之將他團(tuán)團(tuán)圍住。“你們是什么人？”老人慌了手腳。那些人卻不容分說(shuō)，像捉一匹馬一樣將老人捉住。轉(zhuǎn)眼間，他仿佛真的變成了一匹老馬，對(duì)，就像他的坐騎白馬恰干。那幫陌生人抓著他的鬃毛，給他嘴里銜了鐵嚼，頭上戴了籠頭，一副重重的馬鞍扣在后背上，緊接著，有人給老人勒緊肚帶，讓他差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他們又要用足絆銬住他的手腳時(shí)，老人怒不可遏了，“你們這些強(qiáng)盜，放開(kāi)我！”他奮力掙脫，直撞到一片草地網(wǎng)圍欄上，崩裂的鐵棘將他層層裹纏，情急之下他大聲呼救……終于，他將自己喊醒，原來(lái)剛剛的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)。不過(guò)，眼前的現(xiàn)實(shí)更讓他驚詫，只見(jiàn)那幾個(gè)穿白大褂的人仍立在他的身邊，給他的渾身插滿了管子，一根“韁繩”連著他的手背，用針頭別著，另一頭拴在拴馬樁似的鐵桿上。

“這是哪兒？你們要干什么？”老人想抽出手來(lái)拔掉那些管子。

“您別動(dòng)，”一個(gè)高個(gè)子白大褂俯下身和他說(shuō)，“這里是ICU病房，您昏迷了，從馬背上摔下來(lái)，我們剛剛將您搶救過(guò)來(lái)。”

老人翕動(dòng)了幾下干裂的嘴唇，他想問(wèn)伊拉在哪兒，可白大褂們理解錯(cuò)了，“對(duì)，我們已為您做過(guò)檢查，會(huì)盡快安排手術(shù)。”他們說(shuō)。

“手術(shù)？”

“是的，您別急，老人家。”

…………

伊拉進(jìn)來(lái)探視。

“我說(shuō)過(guò)，我不想挨刀子。”老人聲音虛弱地說(shuō)。

“阿爸，這次得聽(tīng)我的，我是你的女兒，怎么能眼看著你得病不治呢，聽(tīng)話，醫(yī)生說(shuō)做過(guò)手術(shù)，咱就沒(méi)事了。”

“不，伊拉，我急著要去見(jiàn)你的額吉呢，你們放開(kāi)我！”老人掙扎著欲起，被女兒按住了。“薩日娜就要降生了，那匹棗紅馬就要臨產(chǎn)，我也要去尋找我的母體了，那匹栗色的母馬正咴咴叫著等我呢……”

護(hù)士喚來(lái)家屬，讓他們到醫(yī)生辦公室簽字。伊拉與護(hù)士小聲叮囑，須臾，老人手腕上就多了束縛帶。

“媽媽，那嘎阿布說(shuō)，你們不能給他動(dòng)刀子，那樣他就沒(méi)法托生成馬駒了。”醫(yī)生辦公室里，男孩也跟了進(jìn)來(lái)，拽著伊拉的衣角。

“別聽(tīng)那嘎阿布胡說(shuō)，他那是病得胡言亂語(yǔ)呢。”

“媽媽，你聽(tīng)我說(shuō)，那可是真的……”

“閉嘴，”伊拉情緒焦躁起來(lái)，“我們要抓緊時(shí)間搶救那嘎阿布，他是我的阿爸，我可不能讓他托生成什么牛馬。”

高個(gè)子主治醫(yī)生遞給伊拉幾張紙，“……家屬同意的話，就在單子上簽字吧。”

“您剛剛說(shuō)什么？那個(gè)東西擴(kuò)散了？”

“是的，從片子上看，腎臟那兒有些模糊，還有脊骨處，如果有轉(zhuǎn)移的話，還要切除……”

“哦，”伊拉嘆息了一聲，“這個(gè)，這個(gè)我需要和家人商量一下……”

“伊拉，求你了，讓他們放了我吧，我不想被刀子切得七零八碎的。”

“伊拉，讓他們把這些管子拿掉，你聽(tīng)到了嗎？”

“伊拉，你這個(gè)不孝的女兒，我白白養(yǎng)你這么大，你一點(diǎn)兒也不孝順，一點(diǎn)兒也不聽(tīng)我的話……”

“伊拉！伊拉……”

我的外孫，你來(lái)了，你來(lái)給那嘎阿布松綁來(lái)了！還是我的外孫心疼我呵，對(duì)，幫我把這些管子全都拔掉，還有這個(gè)針頭，喲喲，我的胳膊腿被他們綁得好酸啊！后背和屁股也硌得生疼。外孫，不用你攙扶，我自己能下地，這會(huì)兒我渾身好像有力氣了，瞧，我不用拐棍也能走路呢，你說(shuō)怕是回光返照，我的外孫，不，不，我的身子骨沒(méi)有伊拉他們想的那么壞，這是薩日娜保佑我呢，讓我能順順利利地騎著馬，去莫林杭蓋找她。嚯，我的外孫，你把恰干也幫我牽來(lái)了，你是偷偷把它弄到醫(yī)院后院來(lái)的嗎？好，等一下……嚯咦，你瞧我抬腿都不那么費(fèi)勁兒了，我這次上馬是不是比上次強(qiáng)多了？對(duì)的，我也這么覺(jué)得，我好像一下子年輕了十歲，嗯嗯，人有盼頭就有力量！再見(jiàn)，我的好外孫，這次誰(shuí)也別想阻攔我了，我要趁著夜色趕路，你怕我遇到狼群是嗎？放心吧，嘿嘿，我的馬鞍里藏著一把蒙古刀呢，你瞧我一點(diǎn)也不孤單，連月亮都在天上為我做伴呢，它要跟著我一起去莫林杭蓋。

今晚的月亮真夠圓的，是為了讓我和薩日娜團(tuán)圓嗎？喲喲，你嗅一嗅這風(fēng)里，濕潤(rùn)得都能擰出雨水來(lái)了，迎面撲來(lái)的還有不知多少頃小草的香味兒。對(duì)了，薩日娜，你還記得嗎？也是這樣春草發(fā)芽的季節(jié)，羊群產(chǎn)下一只只白羊羔，牛群產(chǎn)下一頭頭“黑白花”“黃白花”，而馬群也不甘落后，不幾天屁股后頭就多了幾匹活蹦亂跳的馬駒子，緊接著薩日娜你就要分娩了，那是我們的第一個(gè)孩子，可也是我一生最后悔的事兒——都怪我呀，薩日娜，當(dāng)初都怪我固執(zhí)，要是早聽(tīng)赤腳醫(yī)生那順的話就好了……怎么？你說(shuō)也不怪我？是你堅(jiān)持要自己生的……不，怪我，怪我，那順摸過(guò)你的肚子，他說(shuō)那個(gè)小東西屁股朝下，快生產(chǎn)時(shí)最好提前去城里的醫(yī)院，可那會(huì)兒我年輕，沒(méi)當(dāng)回事……結(jié)果把你和孩子都害了……

“那都是過(guò)去的事兒，為這你已經(jīng)內(nèi)疚了一輩子，好在我倆又可以在一起了……”

“薩日娜？是你在說(shuō)話嗎？你在哪兒？我怎么只聽(tīng)到你的聲音，看不見(jiàn)你的人？”老人四處張望。

“我們說(shuō)好的，在莫林杭蓋見(jiàn)面……”

嚯唉！我難道這么快就到莫林杭蓋了嗎？沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，我看到了那么多的馬，它們都在草灘里，左一群右一簇的，這里的牧草可真高啊，快把馬群淹沒(méi)了，怎么流水也會(huì)比馬群高呢？哦，原來(lái)那是山上流下來(lái)的泉水，白花花的泉水，那黑黝黝的是山林吧，看起來(lái)那么幽深，比哈達(dá)還長(zhǎng)的霧氣飄在那里，真像仙境……

哦，薩日娜，那是你嗎？離我不遠(yuǎn)的那個(gè)馬群里，那匹棗紅母馬身邊的小紅馬駒，剛剛出生的小紅馬駒，像一團(tuán)火在跳動(dòng)似的，是你嗎？如果是你的話，你就沖我點(diǎn)三下頭……嚯咴，真的是你啊，我的薩日娜，你讓我找得好辛苦喲……你長(zhǎng)得可真漂亮，紅彤彤的毛色，四蹄高高，脖子比野百合花的花頸還長(zhǎng)，你的眼睛最好看，毛茸茸的，眸子像星星似的，這雙眼睛我永遠(yuǎn)忘不掉……我真想上前去抱抱你，你說(shuō)不可以是嗎？是啊，馬群不會(huì)讓一個(gè)陌生的糟老頭靠近。好吧，薩日娜，那你就等著我啊，我這就去尋找我的馬群，尋找馬群里那匹栗色的母馬，我要投生到它的肚皮里，它就要生產(chǎn)了……

“醫(yī)生說(shuō)只有五成的把握，我們要簽字嗎？”醫(yī)院里，伊拉問(wèn)丈夫。

“中醫(yī)講，肺病乃氣滯、血瘀、痰聚、毒凝、正虛所致……”

“我們要不要簽字？”伊拉打斷他。

“陰邪內(nèi)侵，關(guān)鍵在于扶正固本，化瘀解毒……”

“你告訴我要不要簽字？！”伊拉吼起來(lái)。

“當(dāng)然……當(dāng)然也可以試試西醫(yī)。”

老人沒(méi)費(fèi)什么眼力就認(rèn)出自家的馬群，馬群也認(rèn)出了過(guò)去的主人，頭馬向他奔跑過(guò)來(lái)，不過(guò)它的步伐和表情可沒(méi)有什么喜悅，而是帶著幾分慌張和焦急，其他的馬兒則聚攏在一起，不知在圍觀什么。“怎么了，我的孩子們？”老人跨下馬背，頭馬急不可待，快步引領(lǐng)他走向馬群。幾聲痛苦的馬嘶從林立的馬蹄處傳來(lái)，老人定睛看去，卻見(jiàn)那匹栗色馬正趴窩在地，肚大如鼓，此時(shí)似乎已筋疲力盡，橫亙著脖子，僵直著四肢。見(jiàn)到老人來(lái)，它有氣無(wú)力地翻了翻白眼仁，哀哀地嘶鳴了幾聲……老人心下一沉，這個(gè)情形他見(jiàn)過(guò)，當(dāng)年薩日娜就是這般模樣，那時(shí)他在飛奔的馬車上緊緊抱著妻子，握著她蒼白的手，可那只手就要軟軟地撒開(kāi)他了。快！快！他沖著趕馬車的那順大喊，你快點(diǎn)趕啊！他媽的能不能再快點(diǎn)！那順站在車頭，狠勁甩著長(zhǎng)鞭，三匹馬拉的勒勒車都要離地飛起來(lái)了，只是再快的馬也跑不過(guò)要命的時(shí)間……

老人蹲下身來(lái)，閉起雙眼，用手反復(fù)捋順著栗色馬的肚皮，他摸到了那匹馬駒，那拱來(lái)拱去的是它的頭，鼓鼓囊囊的是它的身子，哦，它支楞八翹的四肢在這兒，它的胎位不正，這個(gè)胎位無(wú)論如何也分娩不出的……為什么會(huì)這樣？難道長(zhǎng)生天不讓我投生了嗎？我的薩日娜呀，我倆說(shuō)好的，在莫林杭蓋再不分開(kāi)，難道這只是泡影嗎？這個(gè)泡影就這么破了嗎？而且，而且還連累了栗色馬，難道也像當(dāng)年薩日娜那樣，母子都不保了嗎？

不，不行，我可以救栗色馬的，我不能讓同樣的悲劇在我面前發(fā)生，我要救下母馬來(lái)，我能辦到，我這個(gè)放牧一輩子馬群的牧馬人能做到，只要我把手伸進(jìn)母馬的肚子里，對(duì)了，我還有刀，沒(méi)想到在這兒派上了用場(chǎng)，只是委屈了馬駒子，讓它沒(méi)出生就挨了刀子……

醫(yī)院走廊里，丈夫在長(zhǎng)椅上正襟危坐，伊拉焦急地來(lái)回踱步，不時(shí)望一望手術(shù)室緊閉的大門。

男孩像風(fēng)一樣撞開(kāi)門進(jìn)來(lái)，雙眉緊皺，大聲喊著：“媽媽，你們真的讓那嘎阿布挨刀子了嗎？這樣做會(huì)害了那嘎阿布的……”

老人最后拽出栗色馬的胎衣時(shí)已是滿手滿衣袍的血跡，他癱倒在地，剛剛所有的氣力都用盡了，一點(diǎn)兒沒(méi)剩。此時(shí)，他感到自己渾身刀割般地痛，仿佛他剛剛肢解的是他自己，是的，那是他自己，是他親手將自己切割得七零八碎了……現(xiàn)在他可以休息休息了，呼吸道那兒，連石頭的縫隙都被沙子填滿了，心臟的鼓點(diǎn)只剩下余音，他感到了一陣陣的寒冷，刺骨的寒冷，冷得他直打牙戰(zhàn)，他想握住手心里的一點(diǎn)溫度，可它就要像流沙一樣流走了……這時(shí)，他聽(tīng)到了一聲清脆的馬鳴，那匹栗色馬半跪著前腿，努力站起身來(lái)，如釋重負(fù)地使勁抖了抖鬃毛和塵土。它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望了一眼四仰八叉躺在地上的老人，那是救它命的老人，它走過(guò)去，用溫潤(rùn)的嘴唇親吻著他漸青漸冷的臉、眼睛和鼻子，似乎想喚醒他，可老人再也醒不過(guò)來(lái)了……

三天的大風(fēng)刮來(lái)了細(xì)雨。伊拉開(kāi)著車子，與丈夫、男孩一起，臂戴黑紗，緩緩行駛在春雨霏霏的草地。白馬恰干不緊不慢地走在前面，背上馱的依舊是它的主人，不過(guò)，此時(shí)的主人已經(jīng)變成了一把裝在盒子里的砂石似的骨灰……雨水打濕了老馬，它眼神迷蒙，嘴巴翕動(dòng)，像在咀嚼無(wú)限往事。轎車的雨刷器來(lái)回閃擺，卻刮不走車內(nèi)的沉悶。他們從清晨走到日落，又從日落走到清晨，不知走了多遠(yuǎn)的路，在聽(tīng)了近千只云雀和百靈鳥(niǎo)的鳴叫，看了上百行北歸的大雁后，他們終于來(lái)到了那個(gè)神秘的山谷。伊拉想起阿爸的話——到了莫林杭蓋，只有馬兒能進(jìn)去，人需止步。他們下得車來(lái)，谷口的風(fēng)把他們吹得一個(gè)趔趄又一個(gè)趔趄，一家人互相攙扶著，好不容易站穩(wěn)了。伊拉深低著頭，像做錯(cuò)了事情的孩子，丈夫擦拭著瓶底似的眼鏡，面前的一切他什么也看不清，唯有男孩一直目送著白馬恰干步履沉沉地走向莫林杭蓋，走進(jìn)云霧繚繞、牧草深幽而又空空寂寂的山谷。

【作者簡(jiǎn)介：海勒根那，蒙古族，70后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古文學(xué)館（文學(xué)院）簽約作家。出版有小說(shuō)集《騎馬周游世界》《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》《白色罕達(dá)犴》《野鹿，野鹿》等。多篇小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《思南文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選載。作品榮獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月生態(tài)文學(xué)雙年獎(jiǎng)、青稞文學(xué)獎(jiǎng)、民族文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)探索·紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)等。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜單、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年度檔案名單、《北京文學(xué)》中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜單、《北京文學(xué)》2024年度優(yōu)秀作品、2025花城文學(xué)IP榜單、2025花地文學(xué)榜單及各種年度小說(shuō)選本。書(shū)籍入選2024年9月中外文學(xué)30本好書(shū)佳作，2024年11月文藝聯(lián)合書(shū)單。部分作品被譯為西班牙文、意大利文、英文等出版。現(xiàn)居呼倫貝爾。】