我時常暗自慶幸自己擁有全世界最好的工作。我越來越熱愛寫作，與之相比，其他玩耍都變得有些無趣。或者可以說，我幾乎只有這么一個愛好，其他諸如閱讀、看電影、旅行，都更像是輔助的準備；一個愛好就已足夠，是它讓我熱愛這個世界的萬事萬物。有人玩電子游戲上癮，我與此也情形類似——每次離開電腦桌，我心里都響起尼龍粘扣被生生撕開時那種刺啦刺啦的噪音，一百個不愿意。

我在詞語的屋檐下避雨，在句段的窩棚下背風，在篇章的棉衣里取暖……更多時候，文字本身就隱藏著魔法，包含風雨也包含著暖意。寫作，是我的日常也是我的奇跡，是最具體的也是最抽象的，是每天的威脅也是終身的安慰……是永遠的零與無限。我努力在每本書里捐獻出自己的一部分生命——這聽起來矯情，其實也并不神圣，因為文字就像細胞，除此之外，我身無其他。

我甚至覺得，對每個作家而言，可能也都是這樣。哪怕沒有其他財產，至少還有一件——無論誰也無法剝奪我們的夢。寫作，就是用文字做夢的能力；讀者，就是搭乘我們夢境的游客。

此前做過二十多年編輯，我也遇到一些并不真正熱愛文字的寫作者。有人出于謀生需要而寫作，這也無可厚非，畢竟總要出賣一些體力或腦力來換取生存條件。但文如其人，我們寫下的每個字都是一個精神細胞，若是我們的好奇、熱愛和悲傷衰減，文字也不會那么元氣飽滿。如果寫下的文字空洞，是刻板、僵冷、套路的，也就無法觸及自己的內心和讀者的感知。小孩子上補習班跟大人上班類似，如果沒有興趣就很難支撐，純粹就是磨蝕……寫作，也一樣。

誰都希望自己的作品受到關注甚至成為熱點，但看看身邊的文學現場，就會知道有些屬于文學的范疇，有些僅僅是某種短暫的現象；有人情愿為了文學而放棄成為現象，有人為了成為現象而甘愿放棄文學。作品大熱，有的是熱鬧，有的是熱烈，二者有所區別。換句話說，有人為了“熱”，而對文學并沒有真正的“愛”，而有的人僅僅用“愛”形容，還不足以匹配他對文學的灼燙的情感。

過度貪圖文字帶來的名利，是危險的——不僅因為這是收益緩慢的投資，還因為有可能反噬而造成傷害。真心的附庸風雅，至少代表一種熱愛的方向；如果不熱愛卻表演熱愛，這時附庸風雅的比不附庸風雅的還不風雅。如果沒有對文字的敬畏，寫作者就易于步入歧途，拉攏人際關系求發表求獲獎，甚至以抄襲突破基本的道德底線。做練習題的時候，可以用真題訓練；但發表文章相當于進考場，必須一筆一畫自己寫出答案。如果靠的是抄襲，即使僥幸取得高分，但本事沒長在自己身上，又養成作弊習慣，以后越難越想抄、越需要抄，那遲早被監考老師抓到。

寫作是慢工，提升技藝需要循序漸進。想速戰速決，隨時衡量利弊，不斷考慮投入產出的性價比，整天琢磨怎么一字千金、一本萬利，患得患失地精算結果，這只能導致創作的平庸。急于求成的寫作者缺乏沉淀和醞釀，滿足于職業化或工具化的表達，文字也就稀松平常，難以自帶光彩。一個人匆忙應付任務，和一個人飽含激情地投入，狀態是不一樣的。熱愛，意味著遠超平均值的努力，意味著不計成本的連續付出，結果呢？或扶搖而上或折戟沉沙，又有誰知道，等在熱愛的另一端的，是奇跡還是深淵？

郭小寒記錄中國當代民謠發展史的《光陰如火，只唱一生》，寫到喜歡搖滾樂的少年獻血一次能得到二百塊錢，獻完直奔磁帶店；寫到當時迷笛音樂學校的學員們，在村子里解決住宿，天天吃糠咽菜，冬天只能洗冷水澡，但不以為苦；寫到布衣樂隊的專輯舍得用質量最為上乘的磁帶和包裝，制作花了近五十萬元最后只賣了二十盤，還都是朋友買的……而他們，依然為藝術夢想而堅持。

張藝謀為了買相機而賣血，這在當時并非個例，是許多熱愛藝術的人自然而然的選擇；彼時彼境，為了藝術是可以付出血的，且不認為是什么了不得的代價。因為這不是一個外在的抒情姿勢，不存在一種可歌可泣的渲染成分，完全只是因為內心燃燒的渴求……在這些行為背后幾乎看不到任何置換現實利益的渺茫希望，更證明了這份熱愛的由衷和堅定。

我并不是在贊揚以獻血換取什么的勇氣，有人賣血買手機，魯莽到令人驚悚的程度。我說的是天平兩端的砝碼。對滿懷熱愛的夢想家而言，彼岸的夢想，比藍灰色、密度最大的金屬“鋨”還要沉重，足以撬起此生的時間、精力、情感和財富。各行各業都有這樣孤注一擲的人，肯為渺茫到看不到任何希望的熱愛，萬里奔行或多年沉潛，義無反顧。

無論哪一行，都是一將功成萬骨枯，無數人為夢想而努力，結果是中途放棄乃至犧牲。其中，信心受損、體能下降、瑣事干擾，都會構成侵蝕，讓人難以保有那份天真。成功者有品德和機遇加持，但他們能夠撥云見日，夢想成真，并非只靠運氣就能夠解釋——添加了耐性的熱愛，才不是一時沖動，才能高效地對抗沿途的重重阻力。

拿寫作舉例，誰沒有點“工傷”，誰能不落下點職業病？除了頸椎腰椎之類，焦慮和失眠幾乎是標配。大家在青春期都是豌豆公主，后來床墊下放倆鉛球也不會被硌到；偏偏作家，高敏癥狀非但沒有脫敏緩解，芝麻大的事有時也變成了妨礙。反正寫作三十年，我變得心越來越重，連提前安排個什么事都是心理負擔。哪怕只是第二天要吃蛋炒飯，今晚我就會因為擔心雞難產而徹底不眠。寫作不順，失眠；寫作順利，也失眠。有時失眠是因為想法涌現，大腦沸騰，然而等火都撤了，鍋依然很長時間涼不下來。據說用拇指指甲尖抵住小指根的某個穴位就可秒睡，我試過，掐出外傷了也是無效。此外，我還用過各種藥物和儀器，真希望體表有個開關，按上一下可以瞬間切換到飛行模式。

是的，內耗。這幾年內耗成了負面詞語，成了應被嚴肅對待的嚴重問題。這情形讓人產生自我懷疑：“怎么別人不內耗，就我？是不是我天分不夠，智力不夠，還是情商不夠？”其實對于寫作而言，內耗正是必不可少的勞動形式。運動產生多巴胺和內啡肽，這種愉悅感是從肌肉的痛苦里來的；寫作的成長感和成就感，也來自精神的劇烈內耗。一點不內耗，就相當于躺在床上翻身，快樂而松弛，然而無法從中提煉出速度與力量。不內耗，怎么進步？身體內耗才能燃燒熱量地活著。哪個運動員不內耗？哪個創造者不內耗？不過是要把內耗控制在身體可以承受的極限內罷了；而在極限之前止步，也不過是要學習以更科學、更經濟、更有利的方式支撐起可持續的內耗程度。說白了，不是不要內耗、不能內耗，而是要避免無效內耗，保持有益的內耗。我非常熟悉寫作帶來的內耗，把它當成一種內力的綜合訓練。因為是內耗，所以找不到把責任推給別人的理由和借口。想想學習、運動、愛情吧，它們的美好，其實也建立在不同程度的內耗之上。這時你就會覺得，這些成本是可以也是必須要接受的。

所以不要輕視愛好，因為藝術創作的道路，從起點的爆發到中途的耐受直至沖刺的后勁，無不伴隨著內耗，也無不需要熱愛的支撐。考驗并非某一個時刻的偶遇，而是每時每刻的發生和選擇，每一次麻煩都在檢驗寫作者是否還在熱愛，每一個難關都是在考驗你的能力和品性。成績并不是只在最后的撞線時刻降臨，而是由過程的每一步積累而來。某個杰作能讓讀者欣喜若狂，它一定是由作家平日訓練的每一篇、每個段落、每個句子、每個詞語點滴匯聚而成。那么如果傾盡所有，最后依然沒有做好呢？至少我們也曾盡心盡力，就像全力付出去愛了一個沒有終成眷屬的人。是的，全力以赴也未必能夠得償所愿，任何努力都未必能得到等量的回報——你愛一個人，別人不是必然也會愛你；如果你愛的僅僅是這個人能兌現給你的財富和聲名，那這份愛里本身就包含著精細甚至圖謀不軌的算計，還能否被稱為愛都值得懷疑。作家未必會在字詞的拓荒中遇到他的桃花源，但那又何妨呢？既然無論如何我們都要揮發或揮霍僅有的一生，那還不如保持熱愛——至少有助于調理情緒，緩解對于目的和終點的執念，使漫長的等待能夠被忍受，況且沿途所遇皆是風景，哪怕迷路也會有少年逃學般的快樂。熱愛，使我們在從種子到落葉的每一個過程中都有喜悅；而不熱愛，只會讓你從被播種的那一刻起，每天都像埋進土里的第一天那樣壓抑……

我經常被俗念纏身，希望自己的書獲獎或大賣，讓我可以在更放松的生活狀態里更勇敢地探索寫作的堂奧，但我發現以下的情形幾乎成了規律：我越以為旗開得勝的，越是鎩羽而歸；越是心境純粹、不懷期待的，反而收獲越多。看來確實不必那么精明計較，其實我已經得到了確實的回報。我這人表面看來合群，易于相處，但潛在的毛病挺多——我有多好奇就有多膽怯，有多懶散就有多焦慮，高敏感、高脆弱在人際交往上常常遇到麻煩……許多問題是多么令人厭煩啊，但經由寫作的拯救，我開始把自己的弱點變得像特點，進而都有點像是優點了。缺陷，要看它長在什么地方。皮肉不平不好看，但小坑長在嘴角就是酒窩；皺紋也要看長在哪兒，長在眼皮上就成了雙眼皮。這些單純而美好的回饋讓我心懷感激，尤其是散文，這種聽起來相對狹窄和自我限制的文體，其實有著遼闊的疆域，給寫作者預留了巨大的拓展空間以及自我塑造的可能。無論多情、柔情、熱情還是無情，散文一概可以呈現，將其展露無遺。我把自己性格中的缺陷、成長中的懵懂以及種種問題和誤解帶入創作，像模仿一棵樹的成長那樣，迎著它的雨雪風霜，帶著它的鳥啼蟲鳴。

做最壞的打算，付出最好的努力，熱愛，讓人在困境中堅持，保持專注，甚至絕地反擊、絕處逢生。我曾驚嘆于工作狂的存在，為什么讓他們停下來休息，就像把魚綁在沙灘椅上曬太陽，他們會那樣不甘不愿地舍命掙扎？后來逐漸明白，他們能夠在熱愛的工作里得到超乎崗位責任和薪資報酬的深度享受。有人說美就是實用性之外浪擲的部分，熱愛又何嘗不是謀生之外浪費的部分？熱愛，能減輕路途上的顛簸、歲月里的磨損。不僅如此，它還提供了一種類似激素的神秘物質。比如說，我對職業輔導式的寫作指南無感，覺得遠不如具體作品那樣能觸動并帶給我有效的指導。這大概就是因為，在入情入戲的興奮狀態之中，感受力就像桑拿中張開了毛孔那樣，使人更易于吸收書籍里的營養，而在被教育的倦怠中毛孔閉合，吸收知識的效率也低。

唯有熱愛才能創造奇跡，正是不計成本的投入，才能創造出可以忽略成本的巨大成果。在石匠一錘一鑿的擊打下，石頭里綻放出牡丹，礦物質里顯露出花瓣，告訴我們最堅硬的物質里也藏著最柔軟的東西。寫作者也應當不斷錘鑿，直至從黑暗的礦洞挖掘到藏火的煤，燃起沉靜又瘋狂的光焰。

我當然也知道，無論自己怎么努力，作品也終會被時間所沖蝕。然而孩子在沙灘上一次次修筑起城堡，有時矗立得久一點，有時很快被潮汐沖垮，他為什么還要修筑？因為不這樣做，他眼前面對的就永遠是空曠，腳下躺臥的永遠是枯燥，他也會喪失存在的信心，會因虛無在沙灘上很快睡著，并被浪濤卷入無盡的深淵。

而我所創造的紙上的城堡也是一樣，是它們，捍衛了我存在的一個個瞬間。

【周曉楓，魯迅文學獎、全國優秀兒童文學獎獲得者。出版散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、十月文學獎、鐘山文學獎、花地文學獎、華語文學傳媒大獎等獎項。出版童話《小翅膀》《星魚》《我的名字叫啊噸》，繪本《沒什么大不了》《做自己真好》等，獲全國優秀兒童文學獎、中國好書、桂冠童書獎、春風童書獎等獎項。】