一

有許多民間的東西消失了，而我對消失的東西一直心懷敬畏。當知道故鄉大年初一依舊保留著迎喜神的習俗時，面對無論是現實的故鄉，還是精神的故鄉，我均無法不淚眼相看。我知道，無盡的樸素和無盡的繁華，與長存的良善一樣，永遠都離泥土很近。

吃過臘八粥，距過年還有二十天。臘月的門檻一跨，鄉野間便多了份無形的規訓：

“要過年了，嘴上要加一把‘門鎖’。”

——粗鄙之語需斂，無名之火需熄。年是天地間最莊重的邀約，容不得俗塵戾氣的褻瀆，更經不起浮躁心性的輕慢。因為不潔的言語會驚走年神，會把來年的福澤一并帶向遠方，唯有溫潤謙和，方能承接歲時的厚饋。

糖瓜祭灶，新年來到；

姑娘戴花，小子耍炮；

老頭兒要頂新氈帽，

老太太要件新棉襖。

流傳已久的民謠讓孩子們對過年的期盼更加熱切。午后或是黃昏，耳畔偶爾會傳來一聲爆竹的脆響，惹得在胡同里打劈柴的老漢一聲嗔怪：“這是誰家娃？怎么搶年過呢！”

永遠沒有準備就緒的年。

過小年，家家戶戶都要用麥稈編一只草馬。草馬是灶王爺的坐騎，馬脖子上系鈴鐺，灶王爺上天言好事時，要一咕嘟火化了形。

記憶中灶王爺的畫像都是木刻版印刷的，黃糙紙，黑墨線，簡簡單單。灶王爺多是圓臉豐頤，黑須垂胸，眉眼溫和不威嚴；頭戴烏紗小帽，身著大紅官袍（也有黑袍），正襟端坐。雙座像則旁配灶王家屬，衣飾素雅，垂手相伴；有的兩側還有捧善罐、惡罐二童子。畫像上沿刻有二十四節氣，歪歪扭扭的字，把四季農時都寫齊全了，也是指導農耕的晴雨表。畫像左右多題“上天言好事，下界保平安”，上方有“一家之主”或“東廚司命”的匾額，下方常繪香案、聚寶盆、寶馬馱金等吉祥圖案。灶火日日夜夜烘著，煙火氣裹著，紙邊卷了，墨色淡了，也還端端掛著。老輩人講，灶臺上只要掛著灶王爺，人間煙火氣，就斷不了根兒。

《淮南子·氾論訓》記載：“炎帝于火而死為灶。”《國語·鄭語》曰：“夫黎為高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰‘祝融’。”

灶王爺是炎帝或者祝融擔當？

我一直認為，灶神從不是別家的神明，而是操勞半生的父親母親。一年到頭的奔波勞作，總該好好敬一敬自己。人這一生，與自己的距離夠不夠近，又夠不夠遠？一碗冷飯，一雙插得周正的筷子，敬過這一年，遠近的分寸便都有了答案。人間的煙火光景，或許唯有灶神最懂生命里那些最本質的改變與堅守。

黃昏，草馬立在月影下。日出與日落的距離，目力難及，卻最易遐想，那是世間最燦爛的意象。世事翻覆，萬物幻變，唯有夢境，永遠懸停在天際。人人含笑，人間理想生活的至高境界，本就是這般漾著幸福的笑靨。

過年，最大的事是在除夕晚上，祖宗要回家和子孫團圓了。

黃昏來臨時，街上會出現短暫的安靜，男孩子紛紛跟隨大人去祖塋“請年”——將那些已經去世的先人“請”回家共度佳節。若按老規矩，“請年”得等到太陽落山后打著燈籠前往，因為鬼魂怕光。

除夕忙年，要打掃衛生、挑隔年水、劈隔年柴、貼對聯、掛宗譜、撈隔年飯、擺供桌，晚上9點左右在院中將灶王爺接回家,名曰“接灶”。

一匹草馬天上飛，

灶王爺，你歸位！

上天言好事，

下界喝涼水。

人原是憑一身本事、一腔想象，捏塑出人間百態，釀出萬般文化的生靈。可這份聰明終究會捉弄自己，曾許下的心意，到頭來竟翻臉不認，徒留幾分荒唐。

尋常人家祭祖，會在廳房或正房墻邊擺一條長幾，幾上放置先人牌位。這些牌位均有木質外罩，并以鏤刻為裝飾，木罩內的木板上以正楷字體書寫著自家祖宗名諱。敬祖宗后開始貼對聯，天井和胡同也已打掃得干干凈凈，能抬眼撞見的地方都貼著“抬頭見喜”。

年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴。除了酒肴山珍、豬肉粉條，還有生活中說不盡的酸甜苦辣、道不完的兒女親情。

仿佛冥冥中有神祇降下指令，頃刻間，鞭炮聲四起。左鄰右舍盡敞大門，男主人領著兒孫用煙頭點燃鞭炮。熾烈刺鼻的硝煙，漫過了整個村落，彼時已近夜半。春晚這道年年相守的連環節目，也正行至尾聲。

五更天，家家院落燃著明火，孩童圍著火堆嬉鬧。此起彼伏的鞭炮聲，把故鄉的年炒得如干鍋豆子一般紅火。

正月初一，要拜五瘟神與五谷神，這兩位皆是護佑鄉里、守護農業的神明。在校讀書的孩子跟著大人，往夫子殿、文昌閣去。文昌閣里，文武主考的神位一應俱全。鄉間的廟，向來是多神共處的。孩子們經此一拜，去年的不快與顧慮皆被滌蕩干凈，滿心只盼來年福運常伴。鄉人篤信，求什么得什么，尤其在大年初一，仁慈的神明也會眷顧他的子民。

二

大年初一半上午，迎喜神開始。

村人從大隊的倉庫里取出閑置一年的銅響器，年輕后生們嬉笑著敲響了第一槌鑼：“咚咚，咚咚，鏘！”

聽見鑼響的人們的心一下子開了。

女人挽著的竹籃里放著蒸好的大白饃饃，人畜無別，皆是對生之滋養的同等珍視。街巷間牲畜次第成行，向著村中央三畝空地匯聚。

迎喜神迎的不是哪門子神仙，是鄉下人的五畜六禽。這是老祖宗留下來的一個活傳統，也是關于生命的故事。

世間喜意，皆源于對生之善待。

一年開始了，一年的開始是簡單、自然，也是喜慶。故鄉人敬重它們是一等一的好勞力，它們一年里給人帶來了豐收和福氣，人也要敬它們一個富貴年。人圍了五畜六禽：“咚咚鏘，咚咚鏘，咚鏘，咚鏘，咚咚鏘！”原先的時候是細吹細打，現在的人活得粗糙了，能拿得起細活的不多——鄉下人把弦樂叫細樂，把鑼鼓銅镲叫粗響兒。

磨難會在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間應該喚醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布滿了具有魂魄的物事，牲畜、山水、土地、風、雨、雷、電等。這些物事選擇了與人相伴，人更應該傾盡“親愛”，溫柔對待世間所有生命。

竹籃里的吃食盡數揚撒向它們，此刻的它們竟全然靜穆，無一絲爭搶，唯有安穩與平和漫溢。這猝然降臨的奇跡，讓我陡然思忖，人世間尚有多少盤根錯節的世相，至今仍難以被精準洞悉，更無從求得完滿的破譯與解答。

“過年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保錢財，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富貴，萬年保兒孫哪！”

“嗵！啪！”

年味兒真足，抓一把，濃稠得確有幾分手感。

初一守歲，是家族根脈的安然自守；初二回門拜舅，是對母系血脈的鄭重回望；初三踏往丈人與外婆家，是將親情的半徑緩緩向外鋪展。一圈親戚走下來，半個正月已在觥籌交錯中一晃而過。正月里走親戚有許多不成文的規矩，比如客人所攜帶的禮物大多的時候只是為了“好看”，即使主人家留下客人帶來的禮物，也會再換上別的東西“壓籃”。往往你送給二姨的饅頭點心，轉了一圈又由大舅家給“圓”了回來。等過完正月十五打開一看，發現點心透了油、饅頭長了毛……而這些東西原來就是自己家的呀，旅行了一正月又風塵仆仆地回來了。

“耍正月，鬧二月，走親串友到三月。”

流傳于鄉間的俚語，既印證了農耕時代人們的閑適心態，也成為莊稼人盡情玩樂的理論依據。最常見的娛樂項目是“耍獅子”。一進正月門，村里的“秧歌頭”便開始組織班子，每天熬夜挨凍進行排練。秧歌隊為青年男女搭建起加深了解、培養感情的平臺，因此頗得年輕人喜愛。

激昂的鑼鼓聲由遠及近，人們便知道秧歌隊開始“踩場子”了。秧歌隊里的傳統人物有老頭、老太、媒婆、縣官、員外、相公、小姐和新媳婦，以及《西游記》里的唐僧、悟空、八戒、沙僧師徒。隨著時代的進步，里面又增加了工農商學兵等新形象，其內容與形式既固守傳統，亦與時俱進。

一支二三十人的秧歌隊，仿佛一個濃縮的小社會。秧歌隊不僅在本村表演，也到鄰村拜年，表演完畢會收到煙酒點心之類的酬勞，作為對他們精彩表演的回報。

正月里有一個大節：元宵節。

元宵節是雅稱，對這個古老的上元節更多是以“正月十五”稱之。

“干十五，耍十六”，這是多年形成的習俗。十五這天可以干活，十六則是個“耍日子”。

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游伎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

這首唐代蘇味道的《正月十五夜》，寫出了長安的燈火與星河在夜色里交融，城門盡開，車馬揚塵里，明月與游人相逐的景象。歌伎如秾李般明艷，《落梅》曲聲漫過街巷。“金吾不禁”是盛世的寬懷，“玉漏莫催”是對良夜最溫柔的挽留，把元宵的歡騰寫得雍容而綿長。

鄉下人的正月天，沒有這么浪漫。正月里天寒地凍的也沒多少農活可干，無非是把冬天存放在地里的糞疙瘩打開。太陽落山的時候，男人們要去祖塋“送燈”，讓溫暖的燭光照亮祖先回家過節的路。

雖說古詩里所描述的場景在鄉間很難見到，但入夜后村里還是十分熱鬧。孩子們一手打著手電筒，一手拎著啪啪作響的“滴滴金”（用紙卷木炭粉做成的微型焰火）滿街瘋跑。如若碰上哪年縣城里允許“鬧十五”，村莊里的人就會相約去縣城看燈。

三

正月十五的重頭戲是燃放焰火。

最早的焰火都是土造的，將木炭、生鐵沫及硝、磺等物放入犁地用的“鏟頭”中封好點燃，由年輕力壯的小伙子手持繩子將其掄起來轉圈，俗稱“掄花”。“掄花”是個出大力的活兒，往往需要數人輪番上陣。后來條件好了，人們便購買各種成品煙花，于晚飯后各自攜帶煙花來到空地上燃放。一些靠山的村子充分發揮地理優勢，每年都會將煙花搬到村后的山頂上燃放，居高臨下，聲勢浩大，方圓幾十里均可欣賞到壯觀的焰火瀑布。

不知什么年代，這樣的焰火就走失了，代替的是鐵匠打鐵禮花。正月十五晚上，觀罷燈的人們涌向鐵匠選取好的一處寬闊的場地。在鐵匠提前準備的生鐵爐內，生鐵在高溫加熱下熔化成沸騰的鐵水。尤其是熔化報廢的農具鐵犁鏵后，打出的禮花最佳，“鐵禮花”也是“鐵犁鏵”的諧音。

鐵匠將火紅的鐵水倒入一個土制容器后，抬到樹下，把熔化的鐵水舀入帶有凹槽的木板上，手持短木棒，然后兩者相磕，迅速往上空打去，流星般的鐵水在樹枝的“碰擊”下迸散開來，猶如一簇簇“金花”凌空綻開，又似朵朵“金菊”華麗四射，把夜空點綴得璀璨奪目。此時，鐵匠們旋轉著“火傘”如奔跑起來的“火牛”，活靈活現的表演構成了一幅絢麗多彩的民風民俗圖。為防止被飛濺出來的鐵花燙傷，打鐵禮花的鐵匠們頭戴用水浸濕的帽子，把老羊皮襖反過來穿在身上，手里拿著的“木勺子”則需要在水里浸泡一天，才不會燃燒。

烘爐入夜熔并鐵，飛焰照山光明滅。

忽然澒洞不可收，萬壑千巖灑紅雪。

……

世間怪事真有此，百煉柔鋼齊繞指。

請看入眼幻繽紛，笑他剪彩堆紅紫。

——張晉《鐵花行》

元宵節是中國的傳統節日，傳說是漢文帝時所設。漢武帝時，“太一神”的祭祀活動定于正月十五日，太一是主宰宇宙一切之神。元宵節燃燈的習俗起源于道教“三元”說(上元、中元、下元)，三元神為主管天、地、人之神，所以正月十五也叫“燃燈節”。

四

過罷正月十五還有一個節日，那就是正月二十五填倉節。因為“填”與“天”同音，也可以寫作“天倉”。春節已過，春天到來，倉廩要充實，就該勞作了。

和土地有關的歲時節日都跟農事相關。填倉節這一天，大人們要搗騰出莜麥、豆子、谷子、玉茭、高粱、黍谷、麻子、麥子、紅谷、花生，挑出顆粒飽滿的，分裝在十幾個布口袋里。午夜子時，用荊條籃子沉入村莊十丈深的水井后，看著井繩的長度，琢磨著正好吊到了水面五指高的上空，然后把轆轤挽死。等日子走出正月，進入三月，好把籃子搖上來，看哪些種子發芽了。清明過后種下發芽的種子，來年，發芽的種子就會給莊稼人帶來豐收。

歲時節令也就是歲時、歲事、時節、時令等事。

填倉節是古代民間的祈年節俗。人們或飽食以表示填滿了倉，或用灰等圍出倉的形狀，在其中放些糧食以示倉滿，或祭祀倉籠之神，以祈一年糧豐倉滿。填倉節分大小，小填倉在農歷正月二十，為祭以祈年豐，亦稱“小天倉”“小添倉”；大填倉則在正月二十五，故鄉人也有稱其為“老天倉”的。

填倉節這天，還要象征性地往糧倉里添加糧食。有的地方則在這一天吃春餅、煎餅和餃子，并把這些食物投入糧倉，名曰“填倉”“添倉”。也有的地方把填倉節叫作“雨燈燈”。燈燈用谷面捏成，共捏12個，小碗大小，每個燈頂端捏一個燈盞，燈盞邊緣捏一個小豁口，每個豁口各代表一年四季中的一個月。燈盞上籠屜蒸熟后，揭開鍋先看哪個月的燈盞里積下的蒸汽水最多，則證明哪個月雨澇，再根據種莊稼在哪個月需雨水最多來推斷這一年將收獲什么，作為本年安排種植的依據。

有民謠道：“過了年，二十二，填倉米面作燈盞。拿箕帚，掃東墻，拾到昆蟲驗豐年。”這是一個物候信號，填倉節近驚蟄，氣溫回升，蟲蟻出蟄；蟲多，陽氣足、地溫夠，墑情一定好。

填倉節過后，家中積攢的精米細面幾近告罄，飯桌上的白面饅頭漸被地瓜、紅薯等粗糧替代。尤其是現代人，都怕胖，一個“胖”字，絕了碳水。

關于“填倉”，還有一個傳說故事。西漢大將韓信投軍前一貧如洗，曾受胯下之辱，漂母出于憐憫，以餐飯相濟。投軍后，他屢立戰功，與張良、蕭何并稱“天下三杰”，名揚四海直至封王。韓信稱王后，為報當年一飯之恩，竟回贈黃金千兩。世人以為供韓信即會得到豐厚的回報，于是拜韓信為倉神。

填倉節亦名“天穿節”，相傳這一日正是女媧娘娘補天的吉日。生命是薪火相傳的時間流程，每一個個體生命，都屬于人間更為寬泛的承續環節的連接點，無數的承續串起了悠悠歲月。山西的天穿節，尚留存著烙餅、攤煎餅的古俗。女人們在這一天以紅絲系餅，輕擲于屋瓦之上。這一質樸的舉動，便是對女媧補天的千年遙敬，以食為祭，以俗承意。

宋代詩人李覯有一首詩：

媧皇沒后幾多年，夏伏冬愆任自然。

只有人間閑婦女，一枚煎餅補天穿。

生活中的普通人是一些知足者，他們懂得，最簡單的儀式才是最實在的安寧。

月光如水，清輝漫向故鄉。

歸期將近，守一份老傳統，讓年不流于形式，拾回從前年味里那縷濃得化不開的鄉愁。

哦，又長了一歲！