這一切都過(guò)去了，像陰影，像疾逝的流言；像在波濤起伏的水面上航行的船只，駛過(guò)之后，無(wú)跡可尋，波濤里也沒(méi)有留下船行的蹤跡；或如空中飛過(guò)的鳥(niǎo)，一去無(wú)蹤；它鼓翼而飛，用力沖擊，一路穿破輕微的空氣，振翼飛過(guò)之后，也不見(jiàn)飛過(guò)的痕跡。

《智慧篇》5:9-5:11

一

我的衰老是從一趟絕我而去的列車(chē)開(kāi)始的。我終于確定，我被這一趟開(kāi)往廈門(mén)的列車(chē)拋棄了。G3046，我現(xiàn)在往上翻閱，查到它的列次。

曼德拉活著嗎？曼德拉死去了吧？

這與我有什么關(guān)系？他存在于遙遠(yuǎn)的地球另外一端。抑或他們根本不曾存在，只是曼德拉效應(yīng)若隱若現(xiàn)地蔓延？我懷疑記憶已經(jīng)被篡改了。

隨著人流。我看了看報(bào)站。時(shí)間是充裕的。我這個(gè)人做什么事都會(huì)提前。預(yù)留多些時(shí)間。我跟老公講了某次提前到機(jī)場(chǎng)。若不是因?yàn)闀r(shí)間充足，足夠我尋覓，那次行程肯定黃了。那時(shí)丟失了的身份證是無(wú)法跑回去找的。最終尋得身份證落在安檢處，因?yàn)樗须娮釉O(shè)備和機(jī)票等都放在一個(gè)籃子里。物品拿走了，身份證緊貼在里面沒(méi)看到，連同塑料籃子被收走了。

現(xiàn)在，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我從家里到東站是不用一個(gè)小時(shí)的。我寧可在候車(chē)室等一兩個(gè)小時(shí)，而避免萬(wàn)一，萬(wàn)一出現(xiàn)什么情況，還可以有時(shí)間回旋。

列車(chē)和飛機(jī)的世界很大，大得可以踢掉任何處于它行程的時(shí)間末端的人。

我的思維拉著我的記憶，浩浩湯湯，一日千里。卻突然擱淺在此刻的現(xiàn)實(shí)中。斷片。這令我需要審視自己，衰老突然降臨。

衰老只脧你一眼，健康隨即灰飛煙滅。

我是在即將到廣州東站的地鐵上，才驚覺(jué)時(shí)間被偷掉了一個(gè)小時(shí)。

還差一個(gè)站。林和西快到了，接著就是東站。林和西，那個(gè)我們最初落腳的地方。還有某個(gè)熟悉作家的家也可以在那里下車(chē)。

“不過(guò)走過(guò)去遠(yuǎn)了點(diǎn)。”我看著窗口上面的路線圖跟老公說(shuō)。

地鐵上千軍萬(wàn)馬。兩邊軌道列車(chē)各種蜂擁著。

電話響，我看了看包包里面的手機(jī)，發(fā)覺(jué)不是我的手機(jī)響。是緊跟在我身后的小伙子，他好像接了電話。老公提醒我，是不是包里的手機(jī)響了？我說(shuō)不是。

手機(jī)響，是鄭主任電話，這一接聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾個(gè)未接電話。剛才隱約的電話響聲竟然沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，而我意識(shí)中的別人手機(jī)，又是另一種將差就錯(cuò)。

“都說(shuō)了你們要留意信息。今天的時(shí)間，要提前。要提前！”

鄭主任聲音特別急，聲音里滿頭大汗。怎么知道手機(jī)另一端的她滿頭大汗？反正我是看到了。她很惱火。換了我也是，甚至?xí)人鼝阑稹Ｎ也粫?huì)原諒這樣的遲到，無(wú)可救藥的遲到。為什么我會(huì)這樣？并沒(méi)有其他事情需要耽擱。

是誰(shuí)在世界的背面鼓搗著另一番安排？日光底下，世間是一個(gè)舞臺(tái)，舞臺(tái)后面，只隔著布幕，觀眾看不到的還有另外一個(gè)世界，在左右、主宰著臺(tái)前這個(gè)世界。

這錯(cuò)覺(jué)的時(shí)間，和錯(cuò)覺(jué)的電話，它們互相配合著。我被這趟列車(chē)故意甩掉了。

鄭主任在手機(jī)那頭，火急火燎的聲音：“你到哪兒了？過(guò)安檢了？”

我就這樣突然被打懵了。我雖然快到站了，可是并不是在閘口，而是在安檢處。

現(xiàn)在，電話一頭，千軍萬(wàn)馬，大山壓頂。

她急促的聲音：“進(jìn)來(lái)了沒(méi)？閘門(mén)快關(guān)閉了。”

我轉(zhuǎn)頭看著身邊幫我推行李箱的老公。我的神色一下就張皇起來(lái)。我看到現(xiàn)在時(shí)間是11:45。我和老公兩個(gè)人一下都慌張起來(lái)。這個(gè)時(shí)間，怎么會(huì)是這個(gè)時(shí)間了呢？

我橫沖直撞，沖越各種長(zhǎng)隊(duì)，嘴里邊不停地說(shuō)：“對(duì)不起，我趕車(chē)。”大家都讓開(kāi)了。三番五次，最終抵達(dá)4號(hào)候車(chē)室。我再繼續(xù)沖人工通道。在我前面的乘客已經(jīng)被安檢人員拒絕了，我硬著頭皮做最后的努力，屏蔽門(mén)關(guān)了。這是無(wú)法改變的世界。

我在這個(gè)世界里一臉恓惶。

人工通道的檢票員依舊一臉僵硬，她水泥般冰冷的表情拒絕了我的說(shuō)辭。她的聲音也是鐵皮的：去那邊售票處改簽。或是在app上改。

這話語(yǔ)應(yīng)該每天都會(huì)說(shuō)幾次，而每個(gè)面對(duì)這話語(yǔ)的人，卻都是人生的第一次。就像我現(xiàn)在。

我拉著行李箱拼命往外沖，又是一個(gè)檢票口，往外不用檢票，暢通些。進(jìn)出口之際，看到一熟悉的臉孔，是自帶微笑的林主任。他邊打電話邊用習(xí)慣性的微笑表情朝我示意了一下，算是打招呼。

他不知道，他這一晃而過(guò)的微笑，是我蒼茫人海中緊抓著的一根稻草。

我看到林主任了。我邊跟手機(jī)電話里的聯(lián)系人說(shuō)著。

林主任是浮沉人海中唯一認(rèn)識(shí)的面孔。上下左右，四面八方，就只有他了。

我不會(huì)傻傻地跟著長(zhǎng)隊(duì)挪，時(shí)間如此緊迫。我的行李箱排在那里，四下看，趕緊快步到柱子邊上的服務(wù)員那里。女服務(wù)員幫我打開(kāi)手機(jī)操作。發(fā)現(xiàn)查不到行程信息，但她聽(tīng)我這么一解釋。隨即又進(jìn)入程序再查，然后告訴我，你們沒(méi)法改簽，因?yàn)橐呀?jīng)改過(guò)一次了。

沒(méi)錯(cuò)，昨天因?yàn)楸┯辏哞F停運(yùn)，才改到今天。正因?yàn)楦牧艘惶欤瑓s不是相同的時(shí)間，而是相差一個(gè)鐘頭。要命的就在這時(shí)間差：同個(gè)時(shí)間段，提前了一個(gè)鐘頭。

手機(jī)里負(fù)責(zé)這次行程的聯(lián)系人告訴我，在東站這里還有12:20分的一趟列車(chē)，我們的隊(duì)伍有一部分在這趟車(chē)?yán)铩Ｂ?lián)系人緊接著給了我一個(gè)名字，叮囑著，萬(wàn)一不能進(jìn)去就找這個(gè)人協(xié)調(diào)，因?yàn)槲覀冞@撥是分幾趟走的。

一看時(shí)間，現(xiàn)在已經(jīng)12點(diǎn)出了，馬上檢票進(jìn)站。我又沖到剛才的人工通道口。她繼續(xù)拒絕我進(jìn)入。我趕緊打那個(gè)手機(jī)電話。誰(shuí)知電話里的她，有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴。是的，對(duì)不上。她覺(jué)得為什么聯(lián)系人讓我找她。

又跌落蒼茫的車(chē)站里。

我現(xiàn)在四下尋找林主任，那張長(zhǎng)滿可愛(ài)褶子的臉孔，笑容是蕩漾的春風(fēng)。他從四通八達(dá)的二樓平臺(tái)轉(zhuǎn)出去，誰(shuí)知道轉(zhuǎn)哪里了！這邊是四號(hào)候車(chē)室，通往東邊線路的列車(chē)都必須在這里候車(chē)。那么，他必須從這邊檢票的，我雙腳還是守好這個(gè)地方。

電話隨即接通了他。

我猜度著是什么人，聯(lián)系人給我的手機(jī)號(hào)碼。我們毫不相干的人生在這里集結(jié)。

不一會(huì)，陌生號(hào)碼的人在我語(yǔ)言里標(biāo)識(shí)的“平臺(tái)”“第幾根柱子”“檢票口三個(gè)大字”的地方出現(xiàn)了。三言兩語(yǔ)，他知道我的問(wèn)題所在了。

又是熊先生，抑或吳先生？這么嘈雜的地方，本來(lái)電話里的姓名就很容易滑走，我很難抓住語(yǔ)言里的名字和身份，而這個(gè)世界需要各種身份交集，這是一個(gè)社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)。有的身份在此刻是一把鑰匙，打開(kāi)那個(gè)通道的鑰匙。

人各有所屬，各有位置，鑰匙孔和鑰匙，此刻找到了吻合。

洪先生卻原來(lái)就是手機(jī)號(hào)碼里的熊先生，嘈雜聲四漫，我終于逮住了這個(gè)名字和臉孔。之前有過(guò)一些聯(lián)系的過(guò)往，熟悉的臉孔讓我的心安穩(wěn)了些許。

笑瞇瞇的林主任在打電話，已經(jīng)明確了的熊先生也在打電話，他們明白了我的情況之后，均在尋找解決的途徑。

途徑？就是那個(gè)關(guān)卡。

所有同伴穿過(guò)的那個(gè)關(guān)卡。它已經(jīng)拒絕了我n此次。而坐12點(diǎn)半這一班的同伴卻一個(gè)都沒(méi)看到，他們要么都進(jìn)去了。應(yīng)該是都進(jìn)了候車(chē)室，候車(chē)室還有另外一個(gè)進(jìn)站口——列車(chē)抵達(dá)的那個(gè)出口。

看時(shí)間，掐手指算著，他們此時(shí)應(yīng)該都在車(chē)廂里了。

那么，跟上林主任這趟，是最后的希望了。熊先生和林主任都在忙碌，他們不停地對(duì)著手機(jī)講話，他們的語(yǔ)音在對(duì)接中此起彼伏。

我隨著幾個(gè)人進(jìn)入旁邊通道，林主任跟他們告別直接進(jìn)站，就是那個(gè)再三阻攔我的關(guān)卡，他穿過(guò)去了，他的票是這趟車(chē)次。

我跟隨他們快速走進(jìn)旁邊通道，喧囂隨即被阻隔在外面，我好似進(jìn)入另外一個(gè)世界，進(jìn)入了四壁皆有窗簾的空間，好大的“會(huì)議室”，靜悄悄，與外面完全隔絕。有幾位穿白襯衫的人正被乘務(wù)員引領(lǐng)著往一通道走。

通道一頭有陽(yáng)光，管中窺豹，可以看到列車(chē)的一小截車(chē)廂。他們正朝車(chē)廂的“門(mén)”走去吧。通道看不到門(mén)，但我可以毫不費(fèi)勁地想象他們的路程。

旁邊帶領(lǐng)著我們的那位男士，他引領(lǐng)著我們?cè)诹硪婚g會(huì)議室等候。一張樸實(shí)的臉孔，看出很是年輕。他們叫他吳先生。我就認(rèn)準(zhǔn)他，認(rèn)準(zhǔn)這張臉孔，我知道自己臉盲，努力記住他的五官。他靜靜地指引著我們。隨后，我們也走向通道。

我的身子隨著腳步很快便裝進(jìn)列車(chē)?yán)铮?chē)廂里一團(tuán)熱氣簇上來(lái)把人擁進(jìn)去。

我恍惚的思維又進(jìn)入另一個(gè)維度般的世界。

列車(chē)?yán)镉质且粋€(gè)與外界隔絕的熱鬧空間，我終于看到諸多似曾相識(shí)的面孔。他們卻根本沒(méi)有瞧我一眼，正忙碌著挪動(dòng)一排椅子，那樣兩排可以相對(duì)并列：這是打牌的姿勢(shì)，以打發(fā)車(chē)廂里幾個(gè)鐘頭的無(wú)聊時(shí)間。無(wú)聊？時(shí)間是如許的緊迫，我在進(jìn)閘門(mén)時(shí)，離列車(chē)開(kāi)出還有五分鐘的時(shí)間。五分鐘怎么夠？卻已經(jīng)無(wú)法撼動(dòng)那個(gè)關(guān)卡。

在地鐵上發(fā)覺(jué)時(shí)間錯(cuò)位了一個(gè)鐘頭時(shí)，我就必須按列車(chē)出發(fā)的11:55倒計(jì)時(shí)，每一分鐘可以行的路程，可能解決的事，都是用刻度計(jì)量的。

我的世界其實(shí)很小，小得只有一趟開(kāi)往廈門(mén)的列車(chē)。列車(chē)裝了我接下來(lái)一周的日程。

列車(chē)行進(jìn)，外面敞亮。

我一下進(jìn)入昏冥。隧道出來(lái)又出其不意地敞亮。鳳凰木，梧桐木，桉樹(shù)，木麻黃，田野……一一流過(guò)，河水湯湯。春風(fēng)蕩漾。白云時(shí)籠時(shí)散，時(shí)而黑色調(diào)抹。

陽(yáng)光突然而至，穿過(guò)玻璃，直射我臉上。

我默不作聲，迎接所有的風(fēng)云變幻

陰差陽(yáng)錯(cuò)？這樣的情景適合這個(gè)詞語(yǔ)？

山包上有云漫漶。這樣的山有饅頭般墩矮厚實(shí)。白云纏繞在上頭，更像是國(guó)畫(huà)程式化的熏染。世界沉寂退后，剩下我的思維，和窗外溜過(guò)的天地。

我的世界幽暗未明，窗外影影綽綽。

車(chē)廂里，他們互相正對(duì)著，我的行李箱成了桌板，四個(gè)人斗地主熱火朝天，旁觀者站在椅后，比坐者更投入，一圍人的心神都投擲在虛幻的游戲中。

他們的世界風(fēng)云正起……

除了我。我焦慮已經(jīng)凋零，如開(kāi)過(guò)的花掉落樹(shù)下，落入泥土。地面上風(fēng)輕云淡，沒(méi)有了心急火燎的痕跡。人世間曾經(jīng)發(fā)生的狂風(fēng)暴雨可以了無(wú)痕跡，曾經(jīng)的水深火熱也可以被遺忘。

現(xiàn)在坐在窗邊的我，沉入自己的神思中，車(chē)廂里的空調(diào)干冽爽快，我的世界里闃無(wú)一人。

二

下坡的刻度，從那個(gè)橫跨過(guò)去的斷層開(kāi)始。

這被拿走的記憶——N年之前的一個(gè)事件，如一傷疤，橫亙?cè)谖胰粘Ｖg，硬生生地闖進(jìn)我的行程：赴約，洽談手繪作品的事。

準(zhǔn)備就緒，端茶開(kāi)談之時(shí)，面對(duì)他們的“一二三四五……”諸項(xiàng)，我大腦的穹頂卻突然被打開(kāi)了：家里燃?xì)鉅t正在煮中藥。

出門(mén)時(shí)有沒(méi)有關(guān)？這一激靈的恐嚇把大腦里所有的事都給燒干了。我已來(lái)不及糾結(jié)“有”或“沒(méi)有”，而是趕緊告辭，丟下面面相覷的他們，下樓打了個(gè)車(chē)，急匆匆回家。

幾年后，路上那幾個(gè)紅綠燈的等待，我都能計(jì)算著焦灼如火焰般的度數(shù)。

在急急上樓之時(shí)我往上張望，樓房上面如舊，沒(méi)有火苗或濃煙。汗涔涔爬到了自家單元，擰開(kāi)鑰匙，奔赴廚房。

四方靜寂，萬(wàn)物安好。燃?xì)庠畛聊校](méi)有打開(kāi)。鐵鍋，鼎，洗好的碗筷疊在篩子上，一切按部就班，燃?xì)忾y也關(guān)著。

沒(méi)有恐懼中的火。記憶中的閘門(mén)，在時(shí)間的另一頭關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的……出門(mén)時(shí)已經(jīng)完成該有的程序。

我站在空蕩蕩的家里，外面陽(yáng)光普照，天氣干冽涼爽，城市喧囂的聲音遼遠(yuǎn)。我在這窄小的空間、世間站立著，此時(shí)此刻的現(xiàn)在時(shí)如大海迷茫。

我以為是自己偶然的困頓，就像不經(jīng)意撞到蜘蛛網(wǎng)，粘在上面的一只昆蟲(chóng)。

現(xiàn)在，“現(xiàn)在”是我需要面對(duì)的一個(gè)詞。我黏在自己的現(xiàn)在時(shí)羅網(wǎng)里，過(guò)去丟失了——這“過(guò)去”指的是剛剛走過(guò)的“過(guò)去”，而不是遙遠(yuǎn)的過(guò)去。未來(lái)更加蒼茫，我像碰到生命的墻。楊絳先生的《走到生命的邊上》的文字把我覆蓋住，就這書(shū)名，便能完全能抵達(dá)靈魂的狀態(tài)。

我對(duì)著文件夾零碎的文字，確信是我自己的記錄。第一則的時(shí)間標(biāo)明為正月初六，對(duì)照日歷，確信是我在過(guò)年間的文字記錄（初六還是在過(guò)年的假期中）。

初六是日，記錄昨晚夢(mèng)到外婆的情景：

“外婆在床上，我告訴她要帶著她去旅行，她笑著不大相信，我讓站在旁邊的女兒為我佐證，以示我確實(shí)有此能力，確實(shí)是有可能的事。”

外婆對(duì)還未走出少年的我的許諾從未有奢望，那時(shí)我放學(xué)后，喜歡在她病榻前承諾，以討她開(kāi)心，在我眼里，“未來(lái)”“以后”自是一個(gè)無(wú)限的可能。她去世時(shí)我尚在讀初中，而夢(mèng)中的我已經(jīng)是中年，中年的我旁邊可以有女兒作證，我的身份是多重的：在外婆眼里依然是少年，我在中年時(shí)期去面對(duì)在我少年時(shí)已經(jīng)離世的外婆。

夢(mèng)醒很容易遺忘。這段記錄不曾存在我的記憶中。每天的事情成為過(guò)去，也完全可以交給時(shí)間，我們做過(guò)的許多事情在記憶的磁帶里并未有刻錄，何況是夢(mèng)境。我已經(jīng)養(yǎng)成“備忘錄”的記事習(xí)慣——居多是對(duì)于即將到來(lái)需要去做的事情，給予自己提醒。

而文學(xué)意義上的記錄就是要抵御遺忘，我們每個(gè)個(gè)體的渺小，已過(guò)之事沒(méi)有誰(shuí)為你記憶，它們流入時(shí)間的縹緲的長(zhǎng)河中，匯入世界的虛空。每當(dāng)再看到文字時(shí)，我依稀還能記起那些被時(shí)間散落人生途中的記憶，包括某些刻錄痕跡甚深的夢(mèng)境。

為此，我已經(jīng)存留了一堆記錄夢(mèng)境的文字。長(zhǎng)的，短的，情節(jié)曲折的，或僅僅是場(chǎng)景的描摹。

記錄是真的，白紙黑字。而曾經(jīng)存在的過(guò)往，飄走了。僅僅是夢(mèng)，還不值得懊惱。我懊惱的是，衰老已經(jīng)在溫吞的日常中碾壓了過(guò)來(lái)，不著痕跡，而這些記錄，便毫不含糊地把它拎了出來(lái)。而諸多記錄的文字，在我記憶的磁條里沒(méi)有存留的痕跡，哪怕一個(gè)畫(huà)面存在的影像，也被時(shí)間擦得干干凈凈。

上坡時(shí)的少年、青年階段并非這樣。這是后來(lái)——我的下坡?tīng)顟B(tài)的“車(chē)況”，或者說(shuō)，當(dāng)記憶丟失了時(shí)，我才發(fā)覺(jué)在走下坡了。我在這行程走了好長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)坡度的不同。

發(fā)覺(jué)某種功能退化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是灰暗不明的，我并沒(méi)有大驚小怪。比如數(shù)字這東西，本來(lái)我學(xué)得很勉強(qiáng)，走出校園之后，便也走出數(shù)字的藩籬。日常即便退化到10以內(nèi)加減乘除，而我們有很多工具可以依賴借助，生活也完全能對(duì)付過(guò)去。

當(dāng)記憶中的辨認(rèn)辨別的功能，也在日漸消長(zhǎng)中沉淪時(shí)，我有些慌張。一同事對(duì)我說(shuō)：你是不是高度近視？我愕然：我的視力可是單位最好的！她說(shuō)：昨天我遇到你，拍你肩膀，你回頭看了我，依然沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我回想昨天，并沒(méi)有見(jiàn)到她，但肯定是我的錯(cuò)，在鮀島那個(gè)不大的地方，我先生經(jīng)常被諸多好友追問(wèn)：你愛(ài)人街上遇到也都不打招呼？

但我可以篤定：我這輩子很少在街上碰到熟人!

同一個(gè)地方，時(shí)間久了很多人也就諒解：她就是這么個(gè)人！思想沒(méi)在當(dāng)前!而我尚沒(méi)有與自己的下坡計(jì)量，我還沒(méi)有意識(shí)到自己應(yīng)該是走在下坡的路上。

房產(chǎn)證也是一個(gè)下坡的刻度。當(dāng)它被我遺忘了存放地點(diǎn)后，我用了好幾年依然無(wú)法尋找到它的蹤跡，我知道，房產(chǎn)證這主角帶著我的記憶力，躲在某個(gè)角落與我捉迷藏。

房產(chǎn)證遺失刻錄的時(shí)間更往前。雖然若干年后，最終它躲累了，自己跳出來(lái)，不再躲藏。但我曾經(jīng)消失的記憶，在它藏匿時(shí)變成凹陷的刻度。 

三

摩西帶著他的民族走進(jìn)曠野，他們尋找的是神的預(yù)許之地。我?guī)е约核械母泄俸蜁r(shí)間的針孔，也像走進(jìn)曠野，我在尋找靈魂的方向。

我靈的眼睛，四下環(huán)顧“自己”——這個(gè)“我”，是佛家的我，是道家的我，也是宗教意義上的我。

這佛家所言的“皮囊”，跟著我的靈魂走著走著，密集的機(jī)體開(kāi)始松懈，開(kāi)始滯后，開(kāi)始反叛……我回頭眺望，發(fā)現(xiàn)身體的“我”竟然無(wú)助地待在路上某個(gè)地方，遲遲不肯前行，身體的“我”甚至拖著我日漸強(qiáng)壯的靈魂往下坡走去。

我——“我們”，帶著每一個(gè)日起日落，那是每個(gè)人疊加的厚度，雖然大部分人因著功名利祿，因著柴米油鹽，覆蓋了自己應(yīng)該時(shí)時(shí)丈量的厚度。我卻愿意時(shí)時(shí)尋覓，尋覓生命的本質(zhì)，和我們應(yīng)該做的尺量。

時(shí)時(shí)度量，用升斗，用尺子。

我們一出生，就被放在時(shí)間的鐵軌上，面向無(wú)窮的前方，以為生命將是向前、向上無(wú)窮的伸展。不料，一個(gè)趔趄，跌倒之際，才發(fā)現(xiàn)人生已經(jīng)走在下坡中。

那敦厚的面孔，壯實(shí)的身影，在我進(jìn)入高鐵站之時(shí)，努力擠進(jìn)蜂擁的人流中，尋找著，趕來(lái)送我。他沒(méi)能趕上我的畫(huà)展，帶著太太趕到高鐵站。同窗之誼在我們往后的歲月中延續(xù)著，工作的，生活的，我們會(huì)分享著各自的行程，不久前又告訴我，他換了單位，可以離家更近。

訃告出現(xiàn)在同學(xué)群里，幾行文字和他的名字揪住了所有人的心，這一錘擊得我們心痛。高鐵站一別竟是永訣，而對(duì)話框里有溫度的文字還帶著調(diào)侃，生命卻在幾天后戛然而止，沒(méi)有一個(gè)緩沖過(guò)程。我在電話里努力安慰他太太，腦子里快速地挑選著能起到安慰的詞匯，壯年的他走得如此的突然，車(chē)停下，人一下就倒下了。人生啊！走在下坡的路上原來(lái)如許的值得慶幸，并非所有人都有下坡可走。

“他這么快地走了，沒(méi)有多大的痛苦。善終。只是活著的人，還要繼續(xù)走路。”不知道這話起了安慰作用，那端，她的語(yǔ)氣有著突破痛苦藩籬的釋然。

“是這樣？是這樣……”她像得到了安慰。

作家十十在電話里，總是一聲聲“姐”與我抓起話題：“姐，這種事是這樣的……”

兩個(gè)城市并不遠(yuǎn)，因著現(xiàn)代通訊工具，我們可以就一件事和一個(gè)人，談得很深入，聊得很久。而我不知道的是，后面的她是在病榻上與我“輕松”地聊天。我渾然不知，她的列車(chē)正在往下滑去，直到噩耗傳來(lái)。

當(dāng)我意識(shí)到抵擋不住的下坡路時(shí)，身邊俯沖的列車(chē)不時(shí)閃過(guò)，像箭一樣沖向大地和海洋。路上只丟下風(fēng)中零落的名字。我們得到的寥寥無(wú)幾的片言只語(yǔ)，卻是他人耗盡全力的博弈，與死亡，與病痛。有時(shí)它看似不長(zhǎng)的緩沖過(guò)程，卻是煎熬的煉獄。

山的這邊，山的那邊，那個(gè)高度的頂端，我們很容易錯(cuò)過(guò)，以為還在攀登山峰。而不知道人生的高峰已經(jīng)走過(guò)去了。我們的心還在飄浮時(shí)，它已經(jīng)呈現(xiàn)在背后。

下坡，有各種姿態(tài)，下坡的路上，速度居多是飛快的，這是物理學(xué)的題解；萬(wàn)物的生長(zhǎng)是緩慢的，但衰老卻是俯沖式的，甚至像折翼的鳥(niǎo)往下扎——

死亡撒開(kāi)羅網(wǎng)在大地上承接著。

每個(gè)人在自己的年輪上，完成著各自生命的流程，很多人還在人生的中段，歲月在后，在前，我們以為前面的路程還在等待我們的腳步，可是，有的道路前面一個(gè)橫切口，硬生生把人吞沒(méi)。

那些在朋友圈逐漸消失的名字啊！他們?cè)?jīng)如許的生動(dòng)。可是，他們?cè)僖惨?jiàn)不到又一輪的日起日落。

“在他鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)”，我因著這個(gè)主題，回了一趟潮州，我的故鄉(xiāng)。

城墻不再是頹廢的坍塌，修新卻不再是如舊的泥沙，潮州西湖也逼仄起來(lái)，我知道是時(shí)間的緣故，我已不再感嘆，自我離開(kāi)之后，每次回歸都讓我無(wú)法再辨東西，再辨湖山。

我習(xí)慣了嶄新的陌生，物象和人。

而這些舊的面孔在潮州江東湊在一塊，比起“相聚”一詞，“湊”這個(gè)潮汕話極隨意，讓我們不經(jīng)意坐在一起。我不喜歡賣(mài)弄?dú)q月，可是時(shí)間竟然自己掐得這么完整：四十個(gè)寒暑了啊。

老張轉(zhuǎn)身悄聲對(duì)我說(shuō)：看到大家這個(gè)樣子，我覺(jué)得挺好的。說(shuō)這話時(shí)他沒(méi)有一向的油滑，真誠(chéng)重新刻在臉上。每個(gè)人都兀自忙碌自己的行程，我們從十五六歲在校園走過(guò)來(lái)，歲月不斷翻滾。經(jīng)歷了樹(shù)木的新綠，繁華，凋零。現(xiàn)在最希望的，不外乎看到每個(gè)完整健康的人，每個(gè)還在忙碌著的人，或緊張或松弛的日子能繼續(xù)奔跑。

“現(xiàn)在不行了，我干不了多久的活。原先半天干的活兒，現(xiàn)在得分幾次。”同事Z深深透了口氣，站起來(lái)說(shuō)。

她比我年輕幾歲，我看著她每天心急火燎地忙乎，嘴里邊嚷嚷著。她的牢騷有時(shí)也讓我附和，我隨著這些話語(yǔ)，有意無(wú)意地被暗示，身體和精力正急劇下坡。

若我發(fā)的牢騷，或許會(huì)更綿長(zhǎng)，我及時(shí)止住了自己的口。

我的感嘆來(lái)得如疾風(fēng)驟雨般迅猛，每個(gè)人的節(jié)點(diǎn)不同，只有當(dāng)他（她）也渡過(guò)這個(gè)關(guān)卡時(shí)，才有共同的體會(huì)和感受。只是，我想想，為什么我年輕的時(shí)候，沒(méi)聽(tīng)到下坡路段的人抱怨或感嘆呢？或許有，一定有，只不過(guò)，我上坡的車(chē)輛開(kāi)過(guò)這些林子時(shí)，屏蔽或無(wú)視他們的存在。

現(xiàn)在意識(shí)到正走在下坡路上，我需要思考和面對(duì)。下坡，不僅僅是消逝或消失的消極路程，它有時(shí)也像蹺蹺板，一頭重量壓了下去，另一頭往上浮——那些消退的能量在另一端滋長(zhǎng)起來(lái)。

我承認(rèn)，在身體和記憶往下坡走之時(shí)，對(duì)文字、對(duì)水墨的感覺(jué)卻如沙灘潮漲，海水漫延充盈于整個(gè)靈魂。閉上眼睛，水墨在宣紙上肆意，線條的張力狂傲無(wú)法無(wú)天，漬染了色和胭脂紅的草根紙讓我的靈魂毫無(wú)約束奔跑于荒原中。

現(xiàn)在，我時(shí)時(shí)面壁，觀照經(jīng)書(shū)，尋找著生命的真諦——用“生命真諦”這高大的詞，我有點(diǎn)汗顏，可確實(shí)如此，我們很多俗世中人，爬過(guò)的山路多了，都在尋找生命的意義。生命是一個(gè)過(guò)程，我遵循生長(zhǎng)、衰老的規(guī)律，我需要為生命留下一抹“意義”。

飛速的風(fēng)呼呼而過(guò)，我的心神也循著靈魂的走向飛奔。

【鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員， 一級(jí)作家、二級(jí)美術(shù)師，《作品》雜志社編輯。廣州畫(huà)院特聘畫(huà)家。從事非虛構(gòu)散文寫(xiě)作，開(kāi)拓城市心理非虛構(gòu)寫(xiě)作。作品發(fā)表于《邊疆文學(xué)》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》等， 被《讀者》《作家文摘》《散文選刊》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載，出版《大地幻影》《日光底下》《塵間扉》等 9 部，散文獲得第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第五屆大地文學(xué)獎(jiǎng)等。】