在中華民族五千多年的文明史中，“鄉村”是一個重要的關鍵詞。鄉村是什么？它并非一個單純的地理空間或生產單元，而是鄉土中國的根脈所系、中國人的精神原鄉，蘊藏著鮮活的生活細節與厚重的生命體驗。中華文明是世界上唯一未曾中斷的農耕型原生文明，鄉村是其唯一載體，孕育了中國人天人合一、和合共生、務實堅韌的民族性格。“日出而作、日落而息”“安土重遷”“男耕女織”“雞犬相聞”……中國的根在鄉村，綿延無盡的鄉土大地中深藏著中國人的血脈基因，銘刻著獨屬于一個民族的文化密碼。進入新時代，鄉村需要被重新認識、重新書寫、重新激活。

日前，2026年中央一號文件《中共中央 國務院關于錨定農業農村現代化 扎實推進鄉村全面振興的意見》發布，提出“推進‘文藝賦美鄉村’，豐富農村文化產品和服務供給”。此前，中宣部等七部門聯合印發了《“文藝賦美鄉村”工作方案（2025—2027年）》，要求“組織作家藝術家深入鄉村，創作反映和美鄉村、美好鄉情的文學、戲劇、影視、曲藝、音樂、美術等作品”，“賦能鄉村產業發展”。文學界積極響應號召，以文藝力量賦能鄉村建設。2025年10月15日，由文藝報社、詩刊社、中國詩歌學會共同主辦的“中國作家駐村計劃”（第一期）正式啟動。首期16位作家、詩人分赴云南省16個州市的不同村落駐村10至30天，與當地村民同吃同住同勞動，深入了解當地的自然風貌、歷史底蘊與文化特色，創作反映和美鄉村與美好鄉情的精品力作，并以實際行動投身鄉村文化建設，助力鄉村振興。

從“觀察者”到“參與者”：我和我的村子在一起

當作家與鄉村赤誠相擁、真誠對談，這場跨越文本與大地的精神交融，終將孕育出屬于我們這個時代的新鄉土文化。作家李浩在“中國作家駐村計劃”啟動儀式上說：“此次前往云南德宏駐村，我愿把自己清空，保持吸納與接受的狀態，真誠踏實地去聽見、看見、記錄與思考。”李浩是這樣說的，也是這樣做的。“真誠”是他在駐村時始終秉持的內心態度，“我真誠地想融入，想和他們‘交心’”，“讓我坐，我就坐下來；請我吃，我就像當地的人一樣吃”。在一位德昂族藝術傳承人的家中，李浩喝下舊搪瓷缸里的酸茶、土蜂泡的藥酒，用真心實意的交往換來了村民們掏心窩的故事。李浩感慨道，這片土地不缺動人的故事，但缺少動人的文學呈現。在德宏的記憶都將被他寫進長篇小說《硝煙與書聲》里。

作家駐村的前提是放下身段、褪去濾鏡，真正成為鄉村的一分子。在云南的各個村寨，作家、詩人們正是秉持這樣的信念，以付出真情、身體力行的態度，完成了從“觀察者”到“參與者”的轉變。

“來家里玩嘛！”這是初到富寧縣瓦蚌村時，詩人阿信聽到最多的一句話。瓦蚌村是一個壯族村寨，有68戶人家，每家每戶阿信都去拜訪了，“只要家里有人，都會邀請我去坐一坐”。入駐的第二天，阿信遇到一位撿拾油茶果的阿婆，上前與她搭話。二人一邊撿油茶果，一邊聊天，直到日頭西斜，阿婆背上的竹簍裝滿。阿信出生在西北農村，從小跟著父兄在地里干活。跟著這里的村民給果樹壓枝、刷白灰防蟲，讓他重拾年少時的純粹。這些貼近泥土的情感與文化被他以赤誠之心寫進《滇東南詩稿（組詩）》中：“這些稻作的古老知識，于我而言/猶如星空密語”。歌頌勞動、歌頌大地上的勞動者，是這次駐村帶給阿信最深刻的創作啟發。

作家葛水平的駐村經歷，徹底顛覆了她對鄉村的固有想象。駐村前，她對鄉村的認知停留在記憶中那種牛羊漫步于田埂的畫面。而呈貢海宴村的實際面貌，讓她感受到鄉村早已不是“被遺忘的角落”，而是以旅游為對外窗口、充滿活力與新意的“新場景”。駐村讓她看到了很多生活的細節，這些細節讓“鄉村”不再是一個抽象的詞，而是有溫度的生活本身；鄉村不是“過去時”，而是“現在進行時”，它有傳統的根，更有新生的芽。在昆明的斗南花市，葛水平進行了一場“全鏈條式觀察”：從凌晨3點的交易開始，看商戶如何驗貨、定價；上午看他們如何打包鮮花；下午看攤位收攤的情況；傍晚時分，看憐惜花朵的撿花人撿拾被廢棄的花。葛水平從中獲得啟發，計劃以“鄉村成長日記”的形式，持續記錄呈貢、祿勸的鄉村變遷，打破“一次性素材采集”的局限。

詩人田禾出生在農村，是地地道道的農民的兒子。他堅信，要想創作出反映山鄉巨變的作品，就要真正走到人民中去，親近土地，做到“腳沾土、手沾泥”。他在普洱跟著村民一起下地，“他們待我比親人還親，生怕我累著。我說這些農活我在農村的時候都干過，他們聽了都笑了。”在瀾滄縣芒景村，他跟炒茶師仙貢學炒茶，一口斜著放置的鐵鍋燒至發熱，就把鮮茶葉倒入鍋中，掌心貼著葉片慢慢翻動。把炒好的茶葉倒進竹篩后，田禾又學著搓揉茶葉、壓茶餅。一整套流程下來，他累得滿頭大汗。這種以勞動者的身份親近土地的實踐，不僅讓文學作品飽含煙火氣，更傳遞了知行合一的文化傳統。鄉土文化是沉淀在勞作細節中的生活智慧與堅守，作家的參與和體驗，讓這份智慧得以在文學中延續。

深入麗江駐村的詩人龔學敏認為，只有把自己的姿態徹底放下來，真正地親近鄉土，才能發現真正的鄉土，才有可能把鄉土寫好。除了生動表達鄉村的真實生活之外，還應該注重村民的精神世界，最重要的一點是親眼看到在當前這個突飛猛進的時代，鄉村在發生著巨大而深刻的變化。只有我們的認知跟上鄉村的變化，理解鄉村生活的人在大變化中的精神世界，才可能讓鄉村敘事既接地氣，又能引發更廣泛的時代共鳴。

蘿卜、辣椒、青菜都是文學，巡山、種菜、栽樹也是文學

如果說真誠融入是走進鄉村的要道，那么沉浸式書寫則是解鎖鄉村文化密碼的鑰匙。正如作家梁曉聲在駐村計劃啟動儀式上所說，“離開熟悉的地方，才會有新的發現和收獲”。駐村是一段回歸大地、回歸文學本心的旅程。作家深入鄉村大地“做人民的學生”，不僅能積累創作素材，更能淬煉和提升創作靈魂，讓鄉村文化在文學中呈現出傳統與新生共生的時代面貌。

推動優質文學資源下沉至基層，是駐村作家身體力行的鮮活實踐。在西雙版納的15天里，王松一共為當地的文學愛好者作了6場講座。在勐臘作講座時，王松突然腸痙攣，格外難受，主辦方建議取消講座，但他堅持要講完，因為他看到了當地文學愛好者對文學的熱愛與執著。這些講座不僅是文學創作的交流，也是一次次難得的情感溝通。與他們近距離接觸后，王松了解到他們關心什么、渴望什么。聽完王松的分享后，勐臘基層寫作者廖山說：“閱讀是積蓄，寫作是攀登，而作品走出書齋、接受審視，才是真正的檢驗。”以文學為媒，王松與西雙版納的文學愛好者們建立了難忘的情誼，回到天津后，他與當地寫作者依然保持著緊密聯系。

通過文學講座、創作交流等形式，駐村作家們以實際行動讓文學賦能鄉村建設，培育基層文化力量，助力地方文旅發展。詩人高旭旺在與福貢的文學愛好者們面對面座談交流中，耐心傾聽他們的創作困惑，并結合自己的文學經驗予以解答；在曲靖，詩人龐培與當地的文藝工作者們圍繞民間文化挖掘、鄉村文學創作、文化人才培養等話題進行交流；在紅河，作家陳應松進行了兩場長達3個小時的交流講座。一位基層寫作者說：“我們曾在文字的田埂上獨自跋涉，困惑于如何捕捉鄉土的靈魂、如何讓筆墨沾染上煙火的暖。而‘中國作家駐村計劃’如一束光，讓作家走進紅河，也讓我們與文學名家開啟了一場雙向奔赴的心靈對話。”當有人問及如何突破瓶頸時，陳應松以花為喻：“花在暗處扎根時，心中已有綻放的規劃。寫作要耐住寂寞，沉淀的時光終將讓文字擁有力量。”駐村作家們的講述與幫扶宛若甘霖，滋潤著基層寫作者的心靈。這既讓基層寫作者明晰了創作路徑，也讓駐村作家更精準地把握了鄉村的精神需求。

作家熊育群與澄江作家趙麗蘭結成“幫扶對子”，一對一指導，點對點作答。“創作是扎根泥土的修行”，這是趙麗蘭從熊育群身上學到的最深刻的創作精神。幾天的時間里，熊育群和趙麗蘭打著傘走在雨天泥濘的田間小路上，看藍莓、樹莓的長勢，關心農民的實際收入。在一個老鄉的家里，夫妻倆好奇地問什么是文學？熊育群指著大棚里的蔬菜說：“蘿卜、辣椒、青菜，它們都是文學；你們巡山、種菜、栽樹、做飯、唱歌，都是文學；巡山累了，躺在草地上曬太陽，也是文學。文學就是發現生活的詩意，抒發內心的感受，寫出日常生活里令人動心的故事。”

在大理，作家胡丘陵聆聽86歲的楊德龍老人用方言講述村莊的歷史，在老人平靜的語調與深邃的目光里，他仿佛觸摸到一部活的村史。這些時刻讓胡丘陵明白，要“掰開這枚鄉村的核桃”，不能僅憑觀察，更需要用手去觸碰，用心去共情。胡丘陵受聘為中和村的“榮譽村民”，在他看來，“這不僅僅是一個稱號，更意味著一份長期的關注與情感承諾”。

舊傷在身的作家李云，暫擱醫囑奔赴楚雄，即便拄著拐杖也要走訪調研。連續數日跋涉后，舊傷與新疾疊加發作，他的膝蓋出現嚴重水腫，幾乎無法站立。面對“任務必須完成”的堅定信念，當腫痛稍緩，李云便雙手拄起拐杖，重新奔走在采訪的路上。他與彝繡非遺傳承人李長征交心，見證六萬繡娘憑彝繡致富的傳奇，這些書齋中無法獲得的鮮活素材，讓作品充滿泥土芬芳與生命溫度。楚雄州文聯的普天意與元謀縣文聯的楊永紅陪同李云探訪、調研，他們在李云的身上看到了作家的修養和文學的價值，“它不在于華麗的辭藻或精巧的結構，而在于寫作者以鮮活的生命體驗、深刻的思想火花，去點燃讀者的精神世界，達成心靈的共鳴”。

文藝賦美鄉村，讓鄉村特色產業與文化深度綁定

鄉村振興不僅是經濟的振興，更是文化的繁榮、精神的富足。在“中國作家駐村計劃”里，“文藝賦美鄉村”成為激活鄉村全面振興的重要抓手，作家們結合當地實際建言獻策，以實際行動推動產業發展，為鄉村振興注入持久而深厚的文化力量。

作家許嵐以“勤訪談、勤腳走、勤筆記、勤拍照、勤思考”的“五勤”準則扎根鄉土，與百姓拉家常、挖故事，隨身的相機與筆記本記錄下永勝村民宿的煙火氣、慶福村蘋果園的豐收景、格里卓村藏紅花基地的新生機。“稻穗向泥土叩首，因為孕育；我向泥土和稻穗叩首，因為養育。”這句詩既是他敬畏大地的心聲，更是文藝扎根鄉土的生動寫照。在維西縣啟別村，許嵐采訪了從建檔立卡戶成長為致富帶頭人的和艷群，深入了解了將民宿與特色農業、民族文化融合，以直播帶貨拓寬農特產品銷路的鄉村產業融合方式。許嵐說，和艷群的創業實踐證明，傳統民俗、農耕文化與現代商業的有機融合，能讓鄉村在守住文化根脈的同時實現經濟振興。

詩人張紹民在到達駐村地點保山前，總擔心不能更好地書寫勞動人民創造的幸福畫卷。為了珍惜駐村時間，張紹民把一天當成一周來使，起早貪黑高效工作。保山的小粒咖啡很有名，即便連著幾天下暴雨，哪怕渾身被雨淋透，他也要去咖啡種植園看咖啡的長勢。張紹民感慨地說：“這里的村民生活十分現代化，他們有開闊的視野和全球性眼光，身上的美好、自信和幸福讓人感動。”每天回到住所，張紹民都會第一時間整理所見所聞并進行創作，雖然只睡三四個小時，但他依舊很興奮。與張紹民座談后，基層文學創作者楊敏深受啟發：“這堅定了我們深耕保山題材的決心，民族村寨的煙火氣、特色產業賦能的鄉村圖景，都是值得我們書寫的寶藏。”

熾熱的陽光下，詩人楊廷成在耿馬縣芒見村揮鐮收割稻谷，木質谷倉邊，他奮力甩打稻穗，汗珠與心中的幸福感交織。他來到葫蘆小鎮的一家茶莊，偶然發現茶莊的角落里竟擺著一個簡易書架，上面整齊地碼放著《平凡的世界》《活著》等書籍，老板夫妻倆在忙碌的間隙，總會抽出時間翻閱幾頁。“我們沒讀過多少書，但就喜歡看這些寫生活、寫人情的故事。”老板娘依朋說話時略顯靦腆。正是這份對文學最純粹的熱愛打動了楊廷成。當他看到滄源縣班列村圖書室的圖書匱乏，便積極發起捐建圖書室的倡議，得到全國各地文學界朋友的響應，累計捐贈圖書近2000冊，讓圖書室成為鄉村的文化地標與精神家園。楊廷成不僅用文字記錄鄉村，更用行動助力增收，他為臨滄市臨翔區南美鄉南華村拉祜族村民推銷當地普洱茶、野生黑蜂蜜；為耿馬縣孟定鎮推銷芒團手工紙、工藝陶品；為滄源縣勐角鄉控角村彝族群眾推銷黃金百香果500余斤。“我和他們建立了親密的朋友關系，后期的銷售事宜將持續進行下去。”楊廷成說。

鄉村振興離不開產業支撐，而文學的介入能為鄉村產業注入文化內涵，拓寬發展路徑。作家彭學明為馬龍蘋果、羅平鄉村旅游錄制了短視頻進行推介，僅他個人視頻號的播放量就達百萬人次，有效提升了當地產品與旅游資源的知名度。這種“文學+新媒體”的創新實踐，使鄉村文化與產業資源突破地域限制，讓鄉村特色產業與文化內涵深度綁定，為鄉村文化賦能產業提供可復制的經驗。

文學與鄉村的相遇，是一場雙向的成就。文學正在改變鄉村，鄉村也默默滋養著文學。文藝工作者用真情實感描繪山鄉巨變，助力鄉村發展，讓文藝之光照亮鄉村振興的道路。在“中國作家駐村計劃”里，鄉村的文化意義被重新發現：它既是承載勞動智慧、民俗傳統的文化場域，也是充滿創新活力、時代氣息的發展熱土；既需要文學的記錄與傳承，更能為文學注入鮮活的生命力。在鄉村振興的新征程上，文藝賦美鄉村的實踐必將不斷深入，文學助力鄉村振興的力量必將持續彰顯。

春潮涌動處，筆墨赴鄉關。新的一年，“中國作家駐村計劃”（第二期）也將拉開帷幕，持續引領作家回歸大地、沉潛身心，在廣袤的鄉土大地上續寫屬于當代中國的“山鄉巨變”，讓鄉村之美展現在人們面前，讓鄉土的力量溫暖更多心靈。