武田泰淳寫(xiě)道，寫(xiě)文章是虛業(yè)。

那么閱讀、講授、分析和研究文本的我所從事的，大概是更加虛無(wú)的事業(yè)。

工作的間隙，在微信上回絕了李旭的羽毛球邀約，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“忙才應(yīng)該打球啊，不然身體跟不上。”

我打字：想去，去不了，五月讓人抓狂。

的確忙得恨不得多長(zhǎng)一副腦子兩只手。這學(xué)期的課尚未結(jié)束，手頭有幾篇長(zhǎng)長(zhǎng)的研究生畢業(yè)論文等著讀。自己的論文每日寸進(jìn)，臨時(shí)又插進(jìn)來(lái)學(xué)術(shù)會(huì)議安排，得寫(xiě)發(fā)言稿。這場(chǎng)會(huì)是老同學(xué)楊華凱發(fā)起的，主題是“日本作家筆下的上海記憶”。炒冷飯的題目。芥川龍之介肯定會(huì)被不止一次提起。剛建群就有人小窗我，說(shuō)，這題目你熟啊，簡(jiǎn)直是送上門(mén)的。我的碩士畢業(yè)論文做的是武田泰淳，留日讀博的研究由泰淳拓展開(kāi)去，博論主題是“第一次戰(zhàn)后派”作家在作品中選取和回避的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

日本戰(zhàn)敗前后，武田泰淳在上海待過(guò)一年半，如果用現(xiàn)成的材料修修弄弄，湊一篇發(fā)言稿很容易。不想寫(xiě)泰淳，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)研究生導(dǎo)師呂遜也在會(huì)議群里。

人的每個(gè)決定背后，總有不止一項(xiàng)因素。不去打球，其實(shí)也不光是因?yàn)槊Γ€因?yàn)椴幌胗绊懠彝シ諊Ｋ厝灰苍谟鹈蛐∪豪铮騺?lái)沉默，宛如隱身。我說(shuō)總要?jiǎng)右粍?dòng)，有一回拖著她去打球，偏有過(guò)于熱心的群友當(dāng)面表示關(guān)心，問(wèn)她作品賣得如何。她在回家的地鐵上顯得悶悶不樂(lè)，到家后憋出一句，下次你們這種中產(chǎn)娛樂(lè)，我就不去了。

不是，打個(gè)羽毛球而已，怎么就成了中產(chǎn)娛樂(lè)？尤其她口中的“中產(chǎn)”明顯帶著貶義。臨近三十歲，她似乎產(chǎn)生了年齡焦慮，或者說(shuō)在這個(gè)年紀(jì)沒(méi)有獲得相應(yīng)成果的焦慮，直接的表現(xiàn)就是會(huì)因?yàn)楝嵤虏婚_(kāi)心，以及聊天時(shí)常用大詞。中產(chǎn)，剝削，男凝，PUA，話語(yǔ)權(quán)，控制。有一次我夸某個(gè)體育明星身材好，她立即說(shuō)這是男凝。我被氣笑了，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，本人性別女，愛(ài)好女，但就算我是異性戀也會(huì)欣賞同性身體的美好呀，有什么錯(cuò)？

我和李旭私下講了男凝風(fēng)波，當(dāng)然沒(méi)提我們幾個(gè)打球被歸為中產(chǎn)娛樂(lè)的事。李旭總結(jié)道，都是閑的。讓你家藝術(shù)家找個(gè)班上，每天累成狗，肯定不再嘰歪。

我說(shuō)，你忘啦，就是因?yàn)樵诳Х瑞^太忙了，她狀態(tài)不好，才辭職的。

說(shuō)著我想起來(lái)，那時(shí)我和素然的溝通不像現(xiàn)在處處受阻。她尚未生成后來(lái)的憤世嫉俗，全心全意依賴我。她像個(gè)孩子般在辭職前反復(fù)向我確認(rèn)，真的可以嗎？我說(shuō)，你上班上得這么難受，還是在家做點(diǎn)喜歡的東西吧。她說(shuō)，能不能賺到生活費(fèi)，全是未知。我安慰她，沒(méi)事，有我呢。

安撫戀人時(shí)懷著自信，以為三年內(nèi)能拿下副高，沒(méi)想到一晃五年過(guò)去了，我仍在原地。擔(dān)任教職超過(guò)十年，仍是講師，個(gè)中辛酸無(wú)法對(duì)人講。我很少把工作產(chǎn)生的負(fù)面情緒帶回家。可能是因?yàn)椋趦扇讼嗵幍倪^(guò)程中，通常由我擔(dān)任開(kāi)導(dǎo)和安慰的角色。剛認(rèn)識(shí)素然的時(shí)候，我感慨道，我上大學(xué)的時(shí)候，你還是個(gè)小學(xué)生。她笑著回了句，我長(zhǎng)大了，遇見(jiàn)了你——看來(lái)長(zhǎng)大也不全是壞事。彼時(shí)聽(tīng)來(lái)滿心歡喜。共同生活之后才知道，與年輕七歲的伴侶在一起，總有些時(shí)候，代際造成的隔閡出現(xiàn)在眼前，讓人無(wú)法忽略。并非鴻溝，僅僅是一些裂縫。然而只要有了口子，外界的冷風(fēng)便會(huì)趁隙而入。

如今各種場(chǎng)合常聽(tīng)到“原生家庭”這個(gè)詞，仿佛我們具有蟬的屬性，需要蛻掉舊殼，才能成為嶄新的自己。我以為，父母對(duì)子女而言，更像是一種參照，在正面或反面的意義上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，年少時(shí)留下的刻印讓我確定，爸媽絕非我想活成的樣子。凡事不能說(shuō)死，倘若只看他們的退休生活，卻也讓人向往。他倆最近在北疆自駕旅行，天天在朋友圈更新照片和視頻，后者的配樂(lè)是毫不搭調(diào)的國(guó)風(fēng)，我有一次點(diǎn)開(kāi)前忘了把手機(jī)音量調(diào)低，被炸得一哆嗦。我如果忙得忘記點(diǎn)贊，我媽便私下提醒道，你要每天看啊，最好群里也講幾句話，不然你爸會(huì)覺(jué)得你不關(guān)心他。我有些愕然，她竟然這么小心維護(hù)我爸脆弱的男性自尊？我以前一直以為，我媽才是家里占主導(dǎo)地位的人。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，她是婦科圣手陳醫(yī)生，我爸杜老師僅僅是陳醫(yī)生家屬。

和素然聊我爸媽，不管是客觀描述還是隨口抱怨，有時(shí)不免踏入雷區(qū)。她聽(tīng)著聽(tīng)著，神色變得黯淡。我知道，她還在介意我沒(méi)把兩人的關(guān)系向爸媽挑明。爸媽知道我和素然住在一起，這么些年了，我不確定他們是真的不懂，還是裝作不懂，總之我媽依舊會(huì)在三個(gè)人的家庭群里敲打我，讓我找對(duì)象。素然沒(méi)有這方面的煩惱。她父母在她念小學(xué)的時(shí)候離異，她跟著媽媽過(guò)，按理說(shuō)是相依為命，但因?yàn)榉N種原因，母女倆關(guān)系冷淡。素然念的是寄宿制高中，早早離家生活。我們?cè)谏虾＃x南通那么近，連春節(jié)她也不回去。我過(guò)年回云南保山，她一個(gè)人留在這邊，幫好幾個(gè)朋友上門(mén)喂貓。李旭有一次對(duì)她說(shuō)，你干脆開(kāi)展代喂貓的業(yè)務(wù)吧，需求一定不少。素然認(rèn)真地回道，多喂幾次就會(huì)有感情的呀，你們的貓，我反正一直能看到，要是接陌生人的單，有些貓幾次之后見(jiàn)不到了，想想都難過(guò)。

李旭說(shuō)，也是哦。我拍拍素然的肩，心頭有種微妙的柔軟，像被貓的肉墊踩過(guò)。我們沒(méi)有養(yǎng)貓。素然說(shuō)她無(wú)法想象看著貓走完比人類短暫的一生。

會(huì)議主題暫時(shí)還沒(méi)有頭緒，在電腦上做了點(diǎn)事務(wù)性的雜事，我從充任書(shū)房的封閉式陽(yáng)臺(tái)挪進(jìn)客廳。客廳沒(méi)有沙發(fā)，一面墻做了書(shū)架，另一面是半墻高的餐柜和置物柜，擺著這些年我們陸續(xù)收集的杯盞和素然的作品。四人餐桌椅穩(wěn)據(jù)中央，那頭是以透明卷簾門(mén)分隔的半開(kāi)放式廚房。當(dāng)初我們一致決定不設(shè)沙發(fā)，朋友來(lái)了圍桌坐，兩個(gè)人也可以在一張桌前看書(shū)和忙自己的。有時(shí)會(huì)后悔這個(gè)決定，例如此刻，如果有沙發(fā)，我便可以安放自己的肉身和疲憊。

素然不在屋里。她的工作會(huì)制造大量粉塵，大部分時(shí)間不得不窩在浴室里操作。去年年底，她租了離家一站地的一室戶作為工作室。我不上課的日子，兩個(gè)人一起吃早餐，我收拾廚房，她出門(mén)掃輛車騎過(guò)去，午飯也在那邊，黃昏回家。

在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，我決定做杯咖啡。早上已喝過(guò)，但唯有更多的咖啡因才能讓人強(qiáng)打精神面對(duì)論文。如果是在從前，我會(huì)抓零食吃。去年體檢指標(biāo)不太好，不得不開(kāi)始控糖和戒酒。有一次我對(duì)素然說(shuō)，甜食和酒精都不能碰，人生好沒(méi)勁啊，幸好還有你。她盯視我片刻，說(shuō)，你以前那么愛(ài)吃甜，每天喝酒，這兩件事說(shuō)斷就斷了，所以放棄我也不難，對(duì)吧？她的眸子比一般人的色澤深黑，如兩顆光滑的黑玻璃珠，被她盯著看，常讓人有種莫名的不安。我忘了當(dāng)時(shí)是怎么回的，唯有面對(duì)那雙黑眸找不到支點(diǎn)的感覺(jué)留在心頭。素然心思細(xì)膩，且比一般人缺乏安全感，普通的玩笑在她那里可能變成預(yù)警信號(hào)。我們剛在一起的頭兩年，她不像現(xiàn)在這樣動(dòng)不動(dòng)就立起渾身的刺，我覺(jué)得變化發(fā)生在她辭職后，或者僅僅是年紀(jì)增長(zhǎng)放大了原有的性格。

根據(jù)季節(jié)、天氣、心情，從柜子里挑咖啡杯，如同和內(nèi)心對(duì)話，讓人心定。我選了一位景德鎮(zhèn)藝術(shù)家的藍(lán)色海浪杯，薄胎直身，深深淺淺的浪如發(fā)絲粗細(xì)，釉色與刻胎工藝極為精細(xì)，握在手中，有起伏的感觸。掬一瓢海水，我喜歡這個(gè)意象。稱量咖啡豆，磨豆的同時(shí)燒水，用手沖壺注水打濕濾紙，倒入咖啡粉。第一次注少量的水，悶蒸，等二十五秒，勻速第二次注水——俗稱“一刀流”，我是跟著素然學(xué)的。移開(kāi)濾杯，將咖啡倒入杯中，喝了一口，后味偏苦，有點(diǎn)過(guò)萃。明明一樣的流程，素然做的總是更好喝。手沖咖啡的風(fēng)味會(huì)染上制作者的性情，和做菜一樣。

認(rèn)識(shí)素然的人多半會(huì)說(shuō)，她做得好是應(yīng)該的，人家是專業(yè)的。我知道并非如此。我們相識(shí)的時(shí)候，她在咖啡館打工，不過(guò)老板不讓她碰手沖，她用意式機(jī)做美式和各種奶咖。在一起的七年間，我喝了幾千杯她做的手沖。人的狀態(tài)總會(huì)有起伏。有時(shí)連續(xù)一周做不好，她訝異道，奇怪了，我最近沒(méi)換手法呀。我說(shuō)，要不要調(diào)一下標(biāo)尺？意思是出去喝。連著幾天，我們每天走訪一家城中口碑好的店，她坐在吧臺(tái)，眺望咖啡師的制作細(xì)節(jié)。從店里出來(lái)，各自給咖啡打分。那是屬于我們兩個(gè)人的游戲。我和她都不寫(xiě)大眾點(diǎn)評(píng)，也不在社交媒體上發(fā)什么探店總結(jié)。一輪喝下來(lái)，素然總是神奇地找回狀態(tài)，有時(shí)技術(shù)還會(huì)有所提升。她是用感官和雙手創(chuàng)造什么的人。我只會(huì)欣賞，無(wú)用的腦力工作者。

如果素然開(kāi)一家咖啡館，多半強(qiáng)過(guò)某些空有虛名的店。只能想想，沒(méi)那個(gè)資金，而且她志不在此。我端著自己做的二流咖啡回工作區(qū)，視線余光掃過(guò)置物架。似乎少了什么？我屈膝半蹲，讓視線與柜子里素然的作品平行。長(zhǎng)翅膀的鹿。后半身平滑過(guò)渡為魚(yú)尾的豹。看不出性別、與荷葉融為一體的少年。連我這種不懂藝術(shù)的人也能分明感知，她的木雕是藝術(shù)品，不是你在網(wǎng)上隨手就能刷到的。素然不用社交媒體。她剛開(kāi)始做木雕那兩年發(fā)過(guò)一些照片，很快在淘寶出現(xiàn)仿作，而且是樹(shù)脂的，讓她大為氣憤和震驚，從此不再讓作品出現(xiàn)在網(wǎng)上。她的進(jìn)步很快，近作和早期作品的區(qū)別，打個(gè)比方，就像女?huà)z精心捏制的泥人和樹(shù)枝甩出的泥點(diǎn)子。說(shuō)真的，我覺(jué)得她應(yīng)該發(fā)到網(wǎng)上給更多人看。不過(guò)我不想就此和她展開(kāi)沒(méi)完沒(méi)了的辯論。談工作傷感情。

又看了一遍木雕。沒(méi)錯(cuò)，原本還有一只手。我記得，那是一只女性的手，緊握著好幾根長(zhǎng)羽毛，手腕以下正在化作覆滿羽毛的肢體。

站起身，腰部升起不祥的鈍痛。

過(guò)了一分鐘，我給素然發(fā)微信：我好像閃了腰。

以為她在工作，要過(guò)很久才回，結(jié)果那頭立即發(fā)起語(yǔ)音通話。

“你怎么回事啊？”她的聲音透著焦灼。

我如實(shí)陳述：“我半蹲著欣賞你的作品，一起身，就把腰給閃了。現(xiàn)在坐著沒(méi)問(wèn)題，從坐到站，就覺(jué)得后腰低處好像錯(cuò)位了，有點(diǎn)疼，站不直……”

“是又發(fā)作了嗎？”她指的是我的腰椎間盤(pán)突出，可悲的職業(yè)病。

“以前發(fā)作不這樣啊。看看今晚睡一覺(jué)會(huì)不會(huì)好。”

對(duì)腰突患者來(lái)說(shuō)，受力最少的姿勢(shì)是平躺。

我?guī)еb有學(xué)生論文的電子閱讀器，邁著僵尸般的步伐回到臥室，小心地把自己放平，從臀到頸背，落在平鋪的藏青煙灰菱格紋被子上。我仰面朝著天花板，用雙手舉著閱讀器，還好它很輕。

打開(kāi)一篇讀了幾頁(yè)，全是抓不住重點(diǎn)的車轱轆話，真想有支魔杖在手，舉杖大喝：“說(shuō)人話！”

人已經(jīng)這么慘了，別再苛待自己，或者換一篇看看？我退出文檔，瀏覽剩下幾篇論文的封面。《村上春樹(shù)作品中的環(huán)保意識(shí)》，王一凡。最后一篇的標(biāo)題讓我暗自嘆了口氣。村上總的來(lái)說(shuō)并非在作品中容納環(huán)保主張的作家，如果把“環(huán)保”換成“自我”，寫(xiě)論文會(huì)容易得多。早在開(kāi)題階段，我試圖讓王一凡換個(gè)思路，他拒絕了。

按理說(shuō)，從事老師這份職業(yè)，對(duì)學(xué)生應(yīng)該一視同仁。但老師也是人，我對(duì)王一凡的好感度為零，要說(shuō)原因，還出在他本人身上。

在我念研究生的時(shí)代，精讀課一學(xué)期只講一到兩篇作品，老師逐句講解，學(xué)生在底下做筆記，中間穿插幾次老師提問(wèn)，除了用的是日語(yǔ)，和中小學(xué)語(yǔ)文課幾乎沒(méi)區(qū)別。不難猜測(cè)，比我們?cè)缡甓甑膶W(xué)生也是這樣過(guò)來(lái)的。到了我講精讀課，決定不再走這種毫無(wú)學(xué)生自主性的路子。我把班級(jí)分成三組，每組分到一個(gè)篇目，學(xué)生需要課前讀完，做PPT，講給其他人聽(tīng)，最后由我來(lái)作綜述。一周兩節(jié)精讀課，所以每個(gè)學(xué)生差不多兩周輪到一回，一學(xué)期要讀八到九篇作品，基本是中篇，也有一兩個(gè)長(zhǎng)篇。我的想法很簡(jiǎn)單，這群人畢業(yè)后未必繼續(xù)走學(xué)術(shù)道路，很難再有密集閱讀日本作品的機(jī)會(huì)，就當(dāng)是作為某種人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他們也沒(méi)壞處。而且，我作為老師并未取巧，三組的篇目我都讀了，一學(xué)期二十來(lái)篇。有些是從前的底子，有些是跟他們一起從頭讀，學(xué)生們的解讀視角往往新穎，我也有不少收獲。

學(xué)期過(guò)半，王一凡那組分到吉田修一的《惡人》。長(zhǎng)篇選目讓人頗費(fèi)思量，我最后還是選了比較能喚起共鳴的當(dāng)代作家，而且作品有影視改編，感興趣的人可以通過(guò)不同媒介多看看。

學(xué)生當(dāng)然是會(huì)偷懶的。我當(dāng)學(xué)生的日子比當(dāng)老師還久，自然懂他們的套路。有影視的話可能先看影視，有中譯本就會(huì)去看譯本。沒(méi)事，我也挖了坑等著他們，中間會(huì)挑一些細(xì)節(jié)提問(wèn)，如果只看了二手轉(zhuǎn)化根本沒(méi)碰原文，一試便知。

班里有兩三個(gè)人靠友校的推薦名額來(lái)這里讀研，王一凡是其中之一。他此前的表現(xiàn)平平，就是說(shuō)，他既不特別出色，也不比別人平庸。直到《惡人》精讀課，我仿佛是第一次注意到這個(gè)學(xué)生。他的PPT很眼熟，我在第三頁(yè)人物關(guān)系圖認(rèn)出來(lái)，那是某個(gè)視頻網(wǎng)站影視區(qū)的視頻中出現(xiàn)過(guò)的內(nèi)容。UP主“影海微瀾”在我的關(guān)注列表里，他每次更新我都看，有一期講吉田修一作品的影視改編，自然也涵蓋了《惡人》。那期內(nèi)容龐雜，時(shí)長(zhǎng)將近一小時(shí)。

我打斷王一凡的講述，問(wèn)他，你是“影海微瀾”嗎？

他愣住了，表情顯然不知道我在說(shuō)什么。我在心里自嘲，還以為學(xué)生是影視區(qū)大神，差點(diǎn)表錯(cuò)情。那他怎么會(huì)有“影海微瀾”的內(nèi)容呢？我決定先不打探來(lái)源，問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，每次他都準(zhǔn)確地掉進(jìn)坑里。同組的人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。我讓他們安靜，轉(zhuǎn)而請(qǐng)王一凡念一段與剛才的問(wèn)題有關(guān)的內(nèi)文。

他讀不下來(lái)。

按理說(shuō)，已經(jīng)念到研究生，不至于讀吉田修一的小說(shuō)都結(jié)巴。其中有些日漢字，他明顯不知道讀音。我在心里嘆了口氣，推薦機(jī)制有時(shí)會(huì)送來(lái)完全不夠格的學(xué)生，可惜不像網(wǎng)店購(gòu)物，沒(méi)有售后。我讓他坐下，請(qǐng)另一名學(xué)生作宣講。

那學(xué)期臨近結(jié)束的時(shí)候，有人舉報(bào)我的授課內(nèi)容含有日本右翼戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我感到極為無(wú)辜。我的確用了《黑雨》作為精讀課最后的重磅長(zhǎng)篇，但那是關(guān)于廣島原子彈事件的小說(shuō)，其主旨是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，絕非日本右翼云云。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們能理解你，不過(guò)有人舉報(bào)就必須作相應(yīng)處理，精讀課是不是課業(yè)太重了，引起怨恨？你以后還是調(diào)整一下，給學(xué)生減減負(fù)。

后來(lái)有學(xué)生私下告訴我，舉報(bào)者是王一凡。我比自己預(yù)想的冷靜。好吧，他大概覺(jué)得我讓他在課堂上出丑了，所以找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。可我甚至沒(méi)有當(dāng)面追究他的PPT來(lái)源。念不下來(lái)怪誰(shuí)呢，難道不是他自己不行導(dǎo)致的嗎？

仍然是學(xué)生們和我說(shuō)，王一凡的精讀課PPT是花錢(qián)找人做的。對(duì)此，我并不意外。

我真的不太想看王一凡的論文，盡管那未必是他寫(xiě)的，按他的習(xí)慣，多半又是上哪兒找個(gè)槍手。我決定暫時(shí)放過(guò)他和自己，隨便點(diǎn)開(kāi)一篇，視線掃過(guò)文字，思緒卻不受控制地滑向剛看過(guò)的素然作品群。的確少了一件。她沒(méi)說(shuō)賣掉了。這幾年，素然越來(lái)越固執(zhí)地將作品留在身邊。她去年辦過(guò)一次個(gè)展，開(kāi)展前給八成的作品貼了非賣標(biāo)，剩下那兩成，用李旭的話說(shuō)，好是好，太貴了，如今經(jīng)濟(jì)不景氣，誰(shuí)會(huì)買五位數(shù)的裝飾品——況且作者還沒(méi)出名。我記得最后只賣掉幾個(gè)可放在手心的小玩意兒，是素然在大作品的間隙出于消遣做的，單價(jià)幾百元，加在一起，連展廳的租金都不夠。

幫忙策展的周成璽不知道怎么和場(chǎng)地那邊平的賬，總之最初的約定是，素然不用為辦展支付成本，售賣所得與他對(duì)半分。展覽結(jié)束后，我感到欠了對(duì)方人情，問(wèn)素然，該請(qǐng)他吃個(gè)飯吧。素然說(shuō)，我們是朋友，用不著那些虛的你來(lái)我往。

朋友。當(dāng)對(duì)方是異性，而且顯然對(duì)女藝術(shù)家有著不一般的好意，在我聽(tīng)來(lái)，中性的名詞帶了些微妙的回響。周成璽對(duì)外的名號(hào)是策展人，在我看來(lái)他更像一個(gè)小型MCN，手底下有好幾個(gè)藝術(shù)家。他扶持的其他藝術(shù)家走的都是流量路線，素然在其中顯得格格不入。

“我找了一圈，你怎么躺這里啊？”

素然的聲音將我從游離的思緒拽回來(lái)。與她平日的音色不同，顯得窒悶。她站在臥室門(mén)口，戴著口罩。為了避免沾染木屑，口罩和目鏡是工作標(biāo)配。大概回來(lái)得匆忙，連口罩也沒(méi)摘。

“躺著干活。”我把閱讀器往旁邊一扔，“哎，其實(shí)你忙工作就好，不用趕回來(lái)。”

“起來(lái)，我?guī)湍阗N膏藥，然后把腰封戴上。”

我乖乖照做。受限于不能動(dòng)的腰，起床的姿勢(shì)極為詭異。先翻個(gè)身到邊上，然后用手側(cè)撐，慢慢支起上半身。簡(jiǎn)直像僵尸片里的群演。

腰封是有一年腰椎間盤(pán)突出發(fā)作時(shí)買的，沒(méi)用過(guò)幾回。當(dāng)時(shí)剛放寒假，我每周上醫(yī)院做四天理療，持續(xù)一個(gè)月，也因此有理由對(duì)爸媽說(shuō)，坐飛機(jī)會(huì)讓腰突惡化，就不回去了。行動(dòng)不便固然很慘，和素然一起過(guò)年則是難得的體驗(yàn)。她總是獨(dú)自過(guò)年，我有些歉意，她本人像是毫不在意。

她貼膏藥的手勢(shì)輕柔，拉腰封的動(dòng)作卻使上了雕塑師的強(qiáng)力，我忍不住“哎”了一聲。

“要拉緊才有效果。”她把腰封的魔術(shù)貼固定好。我走到穿衣鏡前注視自己，暗自介意的腰間贅肉全被藏起來(lái)了，怪不得有些人要穿盔甲般的塑身內(nèi)衣。素然也走到我身后，用打量作品的目光掃視我的腰，“這樣行嗎？還是去醫(yī)院吧？”

“理療起碼一周起，畢業(yè)季哪有那個(gè)時(shí)間……”

“論文還沒(méi)看完？”

“別提了。”我岔開(kāi)話題，“你那個(gè)手的木雕，好像叫‘羽化’對(duì)吧，放到工作室了？”

“周老師拿走了，說(shuō)有人想看實(shí)物。”

我的表情嚴(yán)實(shí)如腰封，不露半分酸意。那只手是上次展覽的非賣品之一。是什么讓素然改變了主意？租工作室?guī)?lái)的經(jīng)濟(jì)壓力，還是周成璽在其間起了什么作用？我不清楚素然付租金的錢(qián)從哪里來(lái)，她這幾年的收入是看得到的。我不愿設(shè)想另一種可能，即，周成璽為她支付租金，且以他一貫的方式，讓她覺(jué)得彼此不虧欠。

總有些時(shí)刻，黑色黏稠的無(wú)法被命名的情緒從生活的縫隙悄悄潛入。縫隙只要存在就無(wú)法閉合，轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)的最佳方式就是看手機(jī)。我邁著因?yàn)檠鈺簳r(shí)變得流暢的步伐走回客廳，拿起餐桌上的手機(jī)。不理會(huì)群短信的紅點(diǎn)，先點(diǎn)開(kāi)微信頭像是落日的那條。

霍湘在幾分鐘前發(fā)來(lái)一句話：明年我不當(dāng)學(xué)科秘書(shū)了，和院長(zhǎng)建議讓你來(lái)。

我內(nèi)心滑過(guò)一串粗體字感嘆號(hào)。這不是天上掉隕石嗎？最近霍湘正在幫院領(lǐng)導(dǎo)起草什么計(jì)劃書(shū)，估計(jì)寫(xiě)得上火。可以理解，換了誰(shuí)都不想干。我用禮貌的回復(fù)掩蓋焦慮：師姐辛苦了！可我真的沒(méi)那個(gè)能力……

她秒回：我懷孕了。

好吧，掉隕石也得接著。我發(fā)送跳舞小豬表情。

霍湘寫(xiě)道：希望順利吧，畢竟這個(gè)年紀(jì)。

此前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)霍湘在備孕，我甚至以為他們打算丁克。她丈夫，我們喊作“雷老師”的雷曉墨，是個(gè)文字工作者，據(jù)說(shuō)以前出過(guò)兩本書(shū)，現(xiàn)在為影視公司做IP甄選和劇本策劃。他的工作頗有彈性，有時(shí)連續(xù)幾個(gè)月不著家，有時(shí)像掛件一樣跟著霍湘出現(xiàn)在所有社交場(chǎng)合。只要他在，霍湘就會(huì)把她摻雜著尖銳的幽默感收起來(lái)，用微笑代替點(diǎn)評(píng)時(shí)事與他人。我更喜歡獨(dú)自一人時(shí)的霍湘。和素然私下討論時(shí)，她說(shuō)，看得出來(lái)，霍老師還是很依賴?yán)桌蠋煹摹?/p>

扭頭看去，素然站在餐桌邊。我的腰突發(fā)作打亂了她的工作節(jié)奏，她像是一時(shí)間有些茫然。我說(shuō)了霍湘懷孕想讓我接任行政打雜的事，她的第一反應(yīng)出乎意料：“桃怎么辦？”

“沒(méi)聽(tīng)霍湘提……也不是每個(gè)備孕家庭都會(huì)把貓送出去寄養(yǎng)，回頭我再問(wèn)問(wèn)她吧。”

桃是霍湘的貓，渾身雪白，僅額頭有一撮桃形黑毛。霍湘撿到它的時(shí)候，它渾身沾滿灰色涂料，黏成一撮撮的硬毛貼在身上如同倒刺，眼睛都睜不開(kāi)，像只外星怪物。靠著寵物醫(yī)生和霍湘的努力，還有它自身的堅(jiān)韌，它活了下來(lái)，成為美麗高傲戒心強(qiáng)烈的桃。它唯一愿意親近的人類是霍湘，甚至對(duì)雷老師也有些排斥，只要他在家，它就舍棄平日最愛(ài)的沙發(fā)，跳到柜子頂上待著。

前幾年，霍湘去日本訪學(xué)一學(xué)期，其間有一個(gè)多月，雷老師不在家，桃由素然上門(mén)照顧。季節(jié)和這會(huì)兒差不多，天剛開(kāi)始熱，氣溫在讓人猶豫要不要開(kāi)空調(diào)的度數(shù)徘徊。那學(xué)期我有三門(mén)課，兩門(mén)需要考試，全靠對(duì)暑假的期盼苦苦支撐。誰(shuí)能想到不當(dāng)學(xué)生許多年，還會(huì)有更難熬的考試季？正當(dāng)我在電腦前忙到面無(wú)人色，素然從外面回來(lái)，一腦門(mén)的汗，略有疲色，卻不掩興高采烈。她懶得去理發(fā)，頭發(fā)留到尷尬的長(zhǎng)度，用皮筋隨便扎了。后腦勺頂著雀尾發(fā)梢的她看起來(lái)年輕又閃亮，就像我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。我忍不住問(wèn)，有什么好事？她說(shuō)，桃吃完飯，在我的腿上睡著了。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

真好。我說(shuō)。

我不能理解素然因?yàn)橐恢回埖男湃萎a(chǎn)生的快樂(lè)，但這不妨礙我對(duì)她的快樂(lè)感同身受。

素然決定不回工作室，在餐桌邊畫(huà)草稿。中午，她下了速凍餛飩，我們吃了簡(jiǎn)單的一餐。從餐桌邊起身時(shí)，我隱隱生懼，好在順利站起來(lái)了，腰也沒(méi)疼。腦子里閃過(guò)一個(gè)冷笑話，直立行走不容易啊。不知道卸掉腰封后會(huì)怎樣，希望膏藥能起效。

下午，我在陽(yáng)臺(tái)繼續(xù)看論文。為了護(hù)腰，坐著看一段時(shí)間便改為站姿，站累了再坐。有素然在不遠(yuǎn)處工作，我的心很定，沒(méi)上網(wǎng)東張西望，效率得以提高，兩個(gè)小時(shí)就看完一篇。新的岔路口呈現(xiàn)：要么繼續(xù)應(yīng)戰(zhàn)早上那篇文字支離破碎、結(jié)構(gòu)缺乏邏輯的，要么打開(kāi)王一凡的村上環(huán)保論。

我做了第三種選擇，開(kāi)始刷朋友圈。

給幾個(gè)熟人點(diǎn)過(guò)贊，接下來(lái)是一條售賣鏈接：乳扇沙琪瑪。這幾年開(kāi)始風(fēng)靡的零食。我對(duì)著娜娜的頭像看了半秒，繼續(xù)用拇指滑動(dòng)屏幕。光看朋友圈，你會(huì)以為她就是個(gè)做微商的，實(shí)際上她還做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)、房產(chǎn)中介。用娜娜的話說(shuō)，都是牽針引線的事。我們家搬到保山后，和老家的人與事變得疏遠(yuǎn)。有一年我回去參加中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，極其偶然地，在走進(jìn)餐廳院子的時(shí)候碰到娜娜和她的幾個(gè)朋友。她先認(rèn)出我。那是座白族老院子改的餐廳，我們班包了兩桌，占據(jù)廂房，娜娜她們一桌在中央的堂屋。老同學(xué)們剛吃幾口就起來(lái)相互敬酒，只有我留在座位上專注地喝土罐燉的雞湯。忽然有人拍我的肩，是剛才寒暄過(guò)幾句的娜娜。她說(shuō)，你和小時(shí)候一模一樣。我找不到合適的回話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。她做了雙眼皮，或許還隆過(guò)鼻。我更喜歡她從前的樣子。

自從那次加上微信，我們偶爾聊幾句，并不深入。她說(shuō)小孩在大理海東念住宿制私立中學(xué)，我原以為海東只有幾個(gè)村子，看來(lái)時(shí)代的變化已深入到每個(gè)角落。我在她的店里買過(guò)乳扇，素然吃不慣。娜娜有一次半開(kāi)玩笑地說(shuō)，可惜我家這個(gè)念書(shū)不行，不然應(yīng)該讓他考到上海，去你們學(xué)校，那樣的話有你罩著。我心想，饒了我吧。

出于謹(jǐn)慎，我沒(méi)把和娜娜加上微信的事告訴我媽。我也沒(méi)問(wèn)過(guò)娜娜，方阿姨還好嗎。上一輩人有他們的化解之道，我何苦添亂。

時(shí)間的沙礫在名為朋友圈的沙漏中不斷墜落，半個(gè)多小時(shí)一晃而過(guò)。干活吧。再怎么拖延，工作也不會(huì)自動(dòng)消失。我以慘淡的心情打開(kāi)王一凡的論文。

收到的時(shí)候我確認(rèn)過(guò)長(zhǎng)度，他寫(xiě)了五萬(wàn)多字，遠(yuǎn)超要求。何必呢？我暗自腹誹槍手的勤奮，如果真有那么一個(gè)人的話。

看了幾頁(yè)，我有輕微的訝異。不管是誰(shuí)寫(xiě)的，這篇論文算得上平白流暢。語(yǔ)言沒(méi)問(wèn)題，至于內(nèi)容，不妨總結(jié)為“一本正經(jīng)胡說(shuō)八道”。不過(guò)嘛，論文這東西，只要你能立住，有時(shí)胡說(shuō)八道也能成為正論。

瀏覽到第十頁(yè)，一個(gè)猜測(cè)悄然成形。我試著上網(wǎng)搜索相關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)著搜索結(jié)果，我苦笑起來(lái)。

寫(xiě)論文的不是王一凡。

也不是我之前猜測(cè)的槍手。

準(zhǔn)確地說(shuō)，不是人類。

他用AI寫(xiě)了這篇東西，甚至沒(méi)費(fèi)心重讀一遍。AI編造了若干引用源，還創(chuàng)造了一篇我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的村上春樹(shù)的短篇，《抱狗的人》。當(dāng)然了，網(wǎng)上也查不到該短篇的存在。論文中的小說(shuō)梗概如下——

“我”在法國(guó)的一座小城旅居，家附近有片樹(shù)林，常去那里散步。在樹(shù)林中，“我”邂逅了一名抱著狗散步的女子，不是小狗，而是抱起來(lái)有些吃力的中型狗。第三次遇見(jiàn)她，“我”忍不住問(wèn)，是不是狗有什么身體問(wèn)題導(dǎo)致無(wú)法行走。女子說(shuō)，塞繆爾很健康，之所以抱著它，是因?yàn)槿绻哪_碰到地面，這片林子會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一些影響；但如果不能來(lái)，塞繆爾會(huì)悶悶不樂(lè)。為了把影響盡可能降低，自己才這么做。

這番話讓人費(fèi)解，“我”以為女子有某種臆想方面的精神問(wèn)題，但她看起來(lái)頗有風(fēng)度氣質(zhì)，也可能是自己法語(yǔ)不夠好，誤解了她的意思。

一天，“我”往此前沒(méi)走過(guò)的路多走了十幾分鐘，遇見(jiàn)一處長(zhǎng)滿苔蘚的林中空地。日本寺廟附近常見(jiàn)到精心打理的苔地，在法國(guó)的邂逅則是第一回。陽(yáng)光與樹(shù)影在苔蘚的表面構(gòu)成斑駁的明暗，整片地面如同具有無(wú)數(shù)切面的綠寶石。“我”明確地感覺(jué)到苔蘚的低語(yǔ)和誘惑，忍不住脫掉鞋襪，踩了上去。這時(shí)，女子關(guān)于塞繆爾的話在心頭浮現(xiàn)。她不想讓狗的爪子接觸地面，那么赤腳行走的自己也會(huì)受到她所說(shuō)的影響嗎？

不遠(yuǎn)處傳來(lái)伐木聲，摧枯拉朽、蘊(yùn)含著暴力的巨大聲響逐漸靠近。這里應(yīng)該是禁止砍伐的公有林。“我”想去找伐木者理論，卻發(fā)現(xiàn)怎么都走不出苔地的范圍。環(huán)顧四周，樹(shù)似乎變高了。不，是“我”變小了，而且還在繼續(xù)變小……

倒是一篇可以納入環(huán)保主題加以討論的小說(shuō)。當(dāng)然，前提是，如果這篇小說(shuō)的確是村上春樹(shù)寫(xiě)的。我讀過(guò)村上的全部長(zhǎng)篇和大部分短篇，也不得不感慨AI的巧妙。該小說(shuō)很像村上的早期作品。在主人公懵然不覺(jué)間，某種非現(xiàn)實(shí)不動(dòng)聲色地入侵他所置身的現(xiàn)實(shí)。離奇的遭遇喚起回憶，回憶卻不通向任何地方，最終讀者有種和主人公一道被困在原地的茫然。

我對(duì)著屏幕不出聲地說(shuō)，王同學(xué)，我愿意相信你只是懶，不是蠢。

晚飯向來(lái)由素然下廚。她做菜很麻利，不到一個(gè)小時(shí)就上桌兩菜一湯。筍干炒肉，炒空心菜，番茄蛋湯，雜糧飯。我邊吃邊和她說(shuō)了遇到AI論文的事。她的表情平淡：“喬喬說(shuō)現(xiàn)在有的網(wǎng)文也是AI寫(xiě)的。”

喬喬是素然的咖啡館同事，應(yīng)該比素然還小幾歲，短發(fā)耳環(huán)文身，看起來(lái)極為中性，其實(shí)她有男朋友，讓我感覺(jué)到某種代溝。聽(tīng)說(shuō)她最近在創(chuàng)業(yè)，我沒(méi)搞清楚具體做什么。喬喬讀大量的網(wǎng)文，曾經(jīng)頗為熱心地向我推薦過(guò)幾篇。我對(duì)網(wǎng)文并無(wú)歧視，只是實(shí)在沒(méi)時(shí)間看，畢竟每篇?jiǎng)虞m幾百萬(wàn)字乃至上千萬(wàn)字。有這個(gè)時(shí)間，我還不如繼續(xù)折騰自己的論文。

我說(shuō)：“AI寫(xiě)網(wǎng)文，喂給人類，人類付費(fèi)讀。好吧，如果這就是未來(lái)，還真讓人悲觀。”

素然提醒我：“AI只是工具，背后還是有人的。”

“至少目前是這樣。”

“你打算怎么處理用AI的學(xué)生？”

“當(dāng)然要讓他重寫(xiě)啊，讓他自己寫(xiě)。不過(guò)我還沒(méi)想好，是微信和他說(shuō)，還是寫(xiě)郵件。”

“應(yīng)該面談吧，這么大的事。”

“你說(shuō)得對(duì)……”我不情愿地沉吟片刻。有過(guò)舉報(bào)事件，我多少有些忌憚王一凡，不知怎的，覺(jué)得和他在微信上談?wù)虏惶踩６椅乙才聦?duì)方過(guò)于油鹽不進(jìn)，打字顯得缺乏威懾力。

……

全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2026年第2期