主持人語丨翟文鋮

艾平的《嬤嬤》是一首挽歌。嬤嬤知道，正是依靠著鄂倫春族扶助弱小的習俗，她才能獨自帶著五個孩子生存下來。她帶著感恩之心，言傳身教，努力把鄂倫春族的知識、民俗傳遞給下一代。可是，隨著現代性的擴張，鄂倫春人放棄游獵，開始定居城鎮，古老的文明仿佛戛然而止。嬤嬤卻逆勢而行，重返村落，守著舊日時光，做出了一屋子的滅塔哈、勒莫、帶水波紋重帶的薩滿服和婚嫁穿的狍皮服……她仿佛一位史官，用剪刀和針線，記錄下鄂倫春人悠遠的歲月和狩獵的記憶。奇異的自然環境，自然素樸的鄂倫春人，溫暖而感傷的情調，蘊含牧歌一般舒緩旋律的文字……《嬤嬤》是一篇散文，也是一首詩。艾平的創作談寫得別有韻致，“母親是天人合一的化身”就是對《嬤嬤》主題的精準概括。艾平的文章毫無八股氣，創作談居然寫成一篇感人肺腑的散文。李修文是著名小說家和散文家，他的《艾平筆下的草原世界》對艾平作品展現的呼倫貝爾大草原“物我相依、萬物有靈的同存之道”極為贊賞。作家陳曉雷的印象記，記錄的是日常瑣事，卻頗見艾平的真性情。

嬤 嬤

□艾   平

題記：Deepseek再高妙的文字，也找不到埋藏在雪底下的那團火。沒有語言的存根，多少母親猶如鳥兒飛過天空，沒有痕跡。我在這里，為一個老朋友寫下了她母親的故事。

嬤嬤（鄂倫春語，媽媽）說她快不行了，讓我們都回家。

回家，快！

家在大興安嶺森林里的老獵民村。阿瑪（鄂倫春語，父親）在我們都沒有成年的時候就去世了，嬤嬤在家里做主，說了算，把我們五個兄弟姐妹和我們的漢族哥哥李峰拉扯大。后來我們走出林子，走出鄂倫春旗，走出大興安嶺，回家，對我們來說就成為最重要的事情，每當逢年過節，我們說什么也得回家，吃嬤嬤做的吾勒莫鄂溫（柴火燒餅），跟著嬤嬤到鎮上賣牛奶、上山打柴、采柳蒿芽和老山芹，躺在嬤嬤的熱炕頭上，看著嬤嬤一針一針縫卡其密（獵人靴子），繡和舍勒破（皮繡五彩圖案），聽嬤嬤講大森林里的故事……是什么時候，我們回家的次數開始少了，不再數著手機上的日歷，互相發著“回家……”的短信了？

由于過度采伐，山林里年年發洪水。那一年，大水把嬤嬤的柴火垛給沖走了，那可是我們全家幾十年山上撿枝丫、火燎桿攢下的柴呀！我們說，嬤嬤這回你可得聽話，沒了柴你燒什么呀，跟我們到城里住吧，再說，你得讓你的孩子們放心啊。我們又說，嬤嬤，住城里可好呢，你也不用劈桿子、倒爐灰了，也不用老是擔心一受涼膝蓋骨疼了。樓房一年到頭都是干爽爽暖洋洋的，九月末來暖氣，第二年五月份才停暖，要是有個頭疼腦熱的，咱出門就是醫院。再說你的孩子都在你身邊呢，你也不用老打電話，今天問這個女兒入冬穿沒穿棉褲，那個孫子早上飯吃沒吃飽什么的了，多省心啊。

嬤嬤說，唉，我老了。說完就上了哥哥的汽車。車開的時候，嬤嬤看見那只她已經送給了鄰居的大鵝在車后面追，我以為她會喊停車，說不準會抱著大鵝進城呢。沒想到她連忙轉過頭，沒吱聲。

哥哥家住的是機關家屬院小二樓，有上下水，不用爬樓梯。嫂子不讓嬤嬤做飯，不讓嬤嬤拖地、洗衣服。嬤嬤說，那我就負責送重孫子上幼兒園吧。嫂子說，那可不行，早上要趕時間，嬤嬤的腿腳要受累，嬤嬤還是在家看電視吧，要不然去老干部活動中心，唱唱贊達仁（鄂倫春傳統民歌），學學廣場舞，對了，那里還有非物質文化工作室，嬤嬤去看看唄，看看那些人咋做樺樹皮簍、狍角帽、考和撈（狩獵專用的皮手套），給他們指導指導。

嬤嬤在哥哥家住著住著就有點變樣了。說她蒼老了吧，她手掌上的老繭不見了，手變白變軟了，臉上的皮膚也細潤了，整個人都不像剛來的時候那樣煙熏火燎的樣子了；說她越活越年輕吧，她好久都沒有唱那首最喜歡的鄂倫春小調了，她常常一個人坐在陽臺上，看著太陽從東窗戶的林子里走出來，又慢慢地落到西窗戶的林子里。一開始她在老干部活動中心待的時間挺長，嫂子會把她的飯熱了又熱，后來她回來得越來越早。大家忙，沒有人問她，她也不說啥，有一天突然就說，我得回家。嫂子說，嬤嬤啊，你不是說，年輕的時候，嬤嬤在的地方是家，年老的時候，兒女在的地方是家。你這不就是在家嗎？大哥說，嬤嬤你不高興了？嬤嬤說沒有。大哥說，那是家里的伙食吃不慣了？嬤嬤說沒有。大哥說，那你不想你大重孫子了？

嬤嬤說，想是想……唉，沒有馬的地方，鄂倫春男人走不遠，沒有戴帽頂針的時候，鄂倫春女人不會做活計，我呀，還是待在老窩子好。

我們兄妹六個到了哥哥家，圍著嬤嬤勸，還是拗不過她老人家，大哥只好說，等我公出回來就送您回獵民村。大哥回來那天，一進屋，就看到嬤嬤早已打理利索包裹，在旁邊坐著等呢。大哥說，嬤嬤回去帶點啥？嬤嬤說，鏡子不行了，儲木場還有帶皮的樺木倒桿嗎？哥哥給嬤嬤的手機多存了些話費，到眼鏡店給嬤嬤的花鏡更換了新度數，到儲木場給嬤嬤買了一些樺樹皮，又到酒廠給嬤嬤買了五斤燒酒頭，把嬤嬤送回了獵民村。

嫂子跟大哥說，咱嬤嬤天天可和氣呢，也沒生氣啊，咋說走就走呢？后來，嫂子去了非物質文化工作室，終于弄明白了嬤嬤要回村的原因。原來嬤嬤每天去看工作室的年輕人做樺樹皮器皿、做民族服裝，一開始沒說什么，后來她管不住自己，脫口而出一句話——你們可真能對付事兒啊。她說著就掏出懷里的老式戴帽頂針，拿過一塊皮子，開始做一頂女孩子的帽子。她縫的一針壓一針，繡的紋理凹凸有致不說，那杜鵑花瓣，就像在樹上開著那么活生生的，那帽子邊上鑲的毛皮，就像在動物身上長著一般。那些年輕人看傻了，便圍攏著嬤嬤學，可是試了兩針就受不了，直嚷手疼，再一聽嬤嬤說，用人造毛做的衣服不是獵人的卡勒莫（袍子），用塑料粘上去的花邊那算不上手藝，做樺樹皮盒子也不雕花，用油漆涂得多難看……年輕人就漸漸散開了，他們說旅游產品要批量生產，老一套不行啊……后來，他們對嬤嬤就不怎么熱情了。

嬤嬤回家以后，我們兄妹六人很是惦念，每天都要給嬤嬤發微信、打電話。嬤嬤說，你們好好工作，我沒病沒災的，惦記個啥，再說我也忙著呢。我的兩個哥哥下鄉，都要繞道去看嬤嬤，見嬤嬤盤腿坐在炕上，正戴著花鏡縫卡勒莫呢。她把五斤老酒頭送給了鄰居鄂士克（達斡爾語：叔叔），鄂士克常來幫嬤嬤撿柴，掃雪，嬤嬤需要買點針頭線腦的，他也給跑腿。下雨下雪天，他們便一起喝點小酒，這老姐弟倆在一起，嘮的都是過去林子里的事兒。獵民村知道那些事兒的人，就剩他們老姐弟倆了。

嬤嬤每天都在忙，從正月十五忙到臘月二十九，只做一件事，那就是裁和縫。她把鄉里鄉親留存的皮子都找來，做滅塔哈（狍角帽），做男人鉆林子不怕樹枝刮又保暖的翻毛卡勒莫，做帶水波紋重帶的薩滿服，做女孩子出嫁穿的鹿皮鑲邊狍皮服，做男孩子娶親穿的舍勒破狍皮服……她把日月星辰繡在了薩滿的服飾上，把河流和云朵繡在了狩獵人的胸襟上。她還做了各種各樣雕刻著林中動物和山花的樺樹皮器皿，有的可以裝食鹽，有的可以做水桶。她全憑兩只手，把鄂倫春人的狩獵記憶做了一遍，把鄂倫春人從歲月深處走來的時光復述了一遍，擺滿了一屋子。

嬤嬤在電話里跟我說，平常她要是有什么風寒炎癥，只要喝下一碗滾燙的柳蒿芽湯，就沒事兒了。現在，她的感覺和以前很不一樣，腰直不起來了，腦袋昏沉沉的，眼前黑乎乎的，好像所有林子里的牛虻全都撲過來，圍著自己嗡嗡轉。她把炕上四處飄動的皮毛屑慢慢打掃干凈，然后鋪上一床潔白的褥子，只想像那棵大雪天里的偃松一樣，一頭栽倒睡下去。

嬤嬤說，她一閉上眼睛就聽到有人在哭——嬤嬤，嬤嬤，你可別死啊……那聲音仿佛從很遠很遠的黑夜里傳來，從熊皮撮羅子（鄂倫春人林中民居）里的篝火邊傳來，就像當年自己在林子里呼喚即將死去的母親。

嬤嬤醒了，她覺得自己已經睡了一百年，抬抬胳膊，還是那么沉重，眨眨眼睛，眼前不那么黑暗了。她看見了孩子們的一雙雙淚眼，趕緊笑了一下，原來笑也能讓人累，她便微微抬了下嘴角，我還以為我死了呢……我看見了你們阿瑪，他撩起多布庫爾河的浪花招呼我呢……

我看到嬤嬤躺在潔白的炕上，像落在雪地里的一只鳥。

嬤嬤說，別哭了，別哭了，你們看森林里八百年的樟子松，從來都不害怕冰天雪地，不是也有倒下的時候嘛；你們看樹洞里那只老熊，它下過多少窩小熊崽，到頭來，一窩窩小熊長大了，不用吃它的奶了，開春的時候，它就一個人在樹洞里待著，松鴨來撕它的肉吃，它一動不動了；你看那走過山頂的馴鹿群，圈外面總是有跟不上隊伍的老家伙，它一個跟斗摔倒，不一會兒就凍成一坨冰了……別哭了，我的孩子們，嬤嬤知道，你們都是有良心的好孩子，不是沒心肝的小熊崽，不是傻傻的馴鹿羔，也不是飛出巢就不回來的烏林鸮……還有什么比這個更讓嬤嬤知足的呢？

大姐說，嬤嬤啊嬤嬤啊，你的恩情……謝謝你把我們拉扯大……

嬤嬤說，我是生了你們，給你們做飯吃，給你們縫衣服穿，可若不是有長滿林子的大興安嶺，有林子里四處跑的動物，有把動物打回家的獵人，有白那查（鄂倫春語，山神）傳下來的好規矩，當初咱們這個沒有勞動力的家，早完了。

平日躲在云端里的景象涌到我們眼前：我們回到了初冬的暮色中，回到了盛夏的早晨里，舅舅獵槍上挑著黑松雞，從熊窩子歸來，叔叔肩頭上扛著半頭馬鹿，從堿泡子回來，他們還沒有回家，就先把獵物掛在了我們家的門框上；過年過節，鄰居的大娘嬸子們做飯，先把她們家儲存的獸肉割下來一半，送到嬤嬤的鍋臺上……狩獵的收獲先給失去丈夫的女人和她的孩子，先給沒有孩子的老人，是鄂倫春人的老規矩。我們一個個長得比林子里的小鹿還茁壯，心靈手巧的嬤嬤呢，一天天，一年年，黎明起身，夜半才睡下，兩只手不知道被剪刀和鐵針磨出了多少層繭子，劃破了多少道口子。她熟皮子，打花樣子，剪裁皮筒子，縫啊，繡啊，因為她不肯讓照顧我們的鄉親們，空手走出自己家的門。我們獵村，每個在林子里爬冰臥雪的獵手，都有嬤嬤做的皮袍子為他們隔寒氣，都戴著嬤嬤做的考和撈，他們狩獵時打槍手暖和不僵，他們穿著嬤嬤做的齊哈密（鄂倫春語，靴子），踏雪穿林子，又暖和又輕巧……

嬤嬤歇了一會兒，目光轉到她的兩個兒子身上，我們的兩個哥哥俯下身，像小時候那樣和嬤嬤貼臉。嬤嬤說，大小當個領導，就比一般人累啊，小時候你們的頭發多黑啊……

你們都快成老年人了，嬤嬤哪能總不走呢……兩個哥哥趕緊說，嬤嬤啊，守在您身邊的是一輩子不離開您的兒子，是您一輩子舍不得罵一句的兒子，是一輩子都不敢和你頂嘴的兒子……此時此刻，許多往事變成了哥哥們噙著的眼淚。他們一定會想起來１９６７年的冬天，他們倆在學校里看到原本想摸一下都難的手風琴被扔在操場上，就撿起來學著拉，看到乒乓球案子和球拍沒人管理了，就練上了乒乓球。每天一早，他倆著急忙慌吃口飯，就往學校跑，去打乒乓球。嬤嬤說，家里的柴火不多了，他們沒在意。嬤嬤又說，柴火只能做兩頓飯了，他倆也沒往心里去。中午的時候，他們看到嬤嬤穿上了舊皮衣，穿上了齊哈密，手里拎著一把鋒利的斧子。他倆說，嬤嬤你這是要干啥？嬤嬤臉上冷冷的，沒說話。到了晚上，兩個哥哥玩夠了，在回家的路上，就看山上的路盡頭有個小黑點，細看，不好，嬤嬤自己進林子撿柴火去了。兩個哥哥趕緊跑過去，接過牛車的韁繩，嬤嬤便徑自低著頭，繞開雪水往家走，她腳上的齊哈密是自己做的，穿得精心在意，恐怕弄濕了。

兩個哥哥卸下柴火，不敢回屋吃飯，一直在院子里坐到天黑。第二天他們趕緊上山撿回了四車柴火，跟嬤嬤說，嬤嬤別生氣了，都是我們太貪玩了。嬤嬤說了句，過去的事情了，轉身回去做飯了。

嬤嬤不像鄰居大嬸大娘那么嘮叨，也是因為整日忙忙碌碌，沒有工夫說話，到了晚上，她才能坐在熱炕頭上，一邊做針線，一邊給我們講故事。她從不講什么妖魔鬼怪的故事，她講的故事都是真事，你要是聽進去了，關鍵的時候能救命。我們小，聽著聽著就睡著了，兩個哥哥總是聽得上心。后來，嬤嬤的故事讓李峰哥哥在大雨中救了兩個喝醉了的弟弟。

那時李峰哥哥是狩獵隊的隊長。有一年他帶著兩個新手在山林里蹲守熊。他們先把一坨鹿肉捆在一棵樹的樹干上，那棵樹的位置正好在熊去河邊喝水的必經之路上。他們看看天，大晴著，心想過了這一夜鹿肉一定會發臭，熊聞到氣味準會來踅摸，便在不遠處扎了簡易的塑料布帳篷，開始守株待兔。不知道啥時候天上飄來一片云，低低地壓在樹梢上，林子瞬間暗下來，不一會兒便是大雨滂沱，下得沒完沒了。他們心想若是雨不停，鹿肉就不能發臭，熊一時半會兒就來不了了。果然，第二天還下雨，那兩個新獵手便開始喝酒解悶，喝著喝著，身子往林地上一歪就睡著了。李峰哥哥怎么叫也不醒。雨把林地澆成了一個個小水泡子，兩個年輕獵人泡在里面都沒醒。大興安嶺夏夜的低溫是可以凍死人的，況且兩個年輕獵人又喝了不少酒。李峰哥哥拽不起來他們倆，急得原地打轉兒，不知道怎么辦好。突然，他想起了嬤嬤講的雨中點火的故事，一下子有了辦法。嬤嬤說樹冠就是傘，擋著樹底下的輪枝，李峰哥哥到一個大松樹的根底下，一摸大樹根上的小輪枝，果然干干的沒有淋上雨。李峰哥哥砍了一堆小輪枝，按著嬤嬤講的故事，去尋找樺樹皮。此時樺樹皮都是濕漉漉的，這可怎么辦？他先把樺樹皮揣在懷里捂著，接著去砍易燃的楊樹枝。當一切準備好后，他用塑料布罩住身子，把懷里的樺樹皮掏出來，像嬤嬤故事里講的那樣，用獵刀削成蝴蝶似的薄片，掏出打火機一點，星星之火就燃燒起來了。他在火上又填上幾塊稍微干一些的樺樹皮，火漸漸大了，他趕緊把干干的松樹枝加到火里，再續上楊樹枝，一堆篝火成功燃起，雨水不但澆不滅它，反而讓火燃燒得更旺了，兩個年輕人還在睡著，但他們的身邊已經變得暖洋洋的了。

李峰哥哥是我哥哥的同學。困難時期家家缺糧食吃，鄂倫春人家得到政府的照顧，糧本上的糧食充足，平常又有獵物填補，所以，每當李峰哥哥早上找我哥一起上學的時候，嬤嬤就把他拉到炕桌前，讓他飽餐一頓，晚上回家，還要往他的兜里塞個燒土豆什么的，后來李峰哥哥就在經常住在我們家，跟嬤嬤親。李峰哥哥長大了，成了一個好獵手、好干部，他講鄂倫春語，嬤嬤夸他說話有老山芹燉野豬肉的味道。

嬤嬤要坐起來，李峰哥哥趕緊從后面抱住她，托著她的后背。嬤嬤的眼睛穿過房門，穿過門前的甬道，一直落在村口的大道上。嬤嬤是在想她的三姑娘。我的三妹遠在市里工作，是個干部，現在她也急匆匆地走進了門。嬤嬤伸手去拉住三妹的手，不松開。從不在孩子面前流眼淚的嬤嬤哭出了聲，她說，三姑娘，我這一輩子，連在房梁上偷吃榛子的紫貂都舍不得打，就打過你一個人……三妹忙給嬤嬤擦干眼淚，她想把嬤嬤逗笑，于是說，那說明我比他們幾個有福，他們沒挨過打，你看他們到老了，都沒啥可顯擺的事兒。那是三十多年前，三妹還沒上學，她看嬤嬤對大姐找的對象不滿意，便也跟著不滿意。后來大姐懷孕了，看著原本比杜鵑花還美的大姐變丑了，她就不高興了，說著說著就和大姐吵起來了。大姐說不過她，就坐在窗戶下面哭。嬤嬤拎著一根柳條，出來就把三妹一頓抽。三妹長大了，也當了嬤嬤，早就理解了嬤嬤當時的心情。現在，她想的是讓嬤嬤笑，便接著說，嬤嬤你當時要是不使那么大的勁打我，我還記不住你說的話呢——鄂倫春人啥時打過揣崽子的馬鹿，啥時打過在樹根做巢孵卵的黑嘴松雞？我打你個不懂規矩……嬤嬤啊，你看我在外工作多年，一想做點沒規矩的事兒，屁股就火辣辣的痛啊……

三妹看嬤嬤還是流淚，又說，嬤嬤我告訴你個好消息。嬤嬤眼巴巴地看著她，三妹卻故意賣關子，嬤嬤，你連咱們家的雞窩里多了幾顆蛋，都能猜出來是喜鵲下的還是花尾榛雞下的，這點兒事都猜不出來？

三妹的好消息，正是嬤嬤心心念念的事情。在鄂倫春鮮卑山下的密林里，有一個終年噴涌不凍的泉眼，清清涼涼的，人喝了不困不乏眼睛亮，猞猁喝了一天能跑過八座山，人們都說那是山神白那查賜給萬物生靈的福祉，凡是到泉眼喝水的人，都要拜一拜，謝一謝。三年前的夏天，來了個不懂規矩的女記者，她在大熱天拍攝太累了，跳進泉子洗了個澡，又把臟兮兮的內衣用泉水給洗了，下午泉水就斷了流，第二天那里就變成了一塊沒有草的干土地，泉水像升天的仙女似的從此無影無蹤，把女記者嚇得嗚嗚哭。三姑娘讓嬤嬤猜，嬤嬤果然就猜到了，她慢悠悠地說，是不是神泉水回來了？三妹妹說，恭喜嬤嬤答對了。嬤嬤啊，你就是個活神仙，下凡到人間的靈芝草。你可別再嚇唬我們了，什么不行了，你還得活個一百二十年，我還要領你去北京，上央視，給全國人民講鄂倫春的故事呢。

嬤嬤終于發出了昔日的笑聲，只是微弱了很多。一會兒，她說，你們做飯吃，我要睡了。

嬤嬤醒來的時候，四壁潔白，她已經在加格達奇醫院的病房里了。

嬤嬤沒有死，今年九十七，我們的兩個哥哥也快八十了。