于海棠，山東濱州人，寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)畫(huà)。有詩(shī)歌發(fā)表于《詩(shī)刊》《草堂》《江南詩(shī)》《長(zhǎng)江文藝》《山東文學(xué)》《詩(shī)林》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》等刊物，并入選多個(gè)詩(shī)歌年選。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《微甜》。

一把椅子

在那上面，如今懸浮著

空氣，和一片虛空

沒(méi)有一種事實(shí)證明，一把

椅子被珍愛(ài)過(guò)，并被

不遺余力地承受過(guò)

破敗搖晃的蛛網(wǎng)，像

殘缺的時(shí)間，你知道

發(fā)生過(guò)什么，誰(shuí)在

那上面安靜地坐過(guò)

如今，誰(shuí)在

嗟嘆歲月的退去，和

親人的消逝

有時(shí)，我走過(guò)去

撣凈灰塵，在上面坐一會(huì)兒

讓它抱一會(huì)兒

閉上眼，回憶她

讓眼淚流一會(huì)兒

讓想念釋放一下

在雜物間的角落里

母親坐過(guò)的那把椅子

留有

她的音容，和她

活著時(shí)的一切，我愛(ài)著

這把椅子，愛(ài)著

死去的母親

當(dāng)我再次愛(ài)你

當(dāng)我再次愛(ài)你，萬(wàn)物也在愛(ài)你

大海迎風(fēng)而舞，它不可抗拒

當(dāng)我意識(shí)到，親愛(ài)的

當(dāng)我反復(fù)描述你

或被你反復(fù)描述

我們互相依附的：

青枝，星宇，和無(wú)盡的愛(ài)

才更有意義

夜色里，一個(gè)彈掉煙灰的你

一個(gè)說(shuō)愛(ài)的你

當(dāng)眼睛遮蔽一切，只剩下我們

當(dāng)我們伸出手，去探索人生的意義

裂隙的微光填補(bǔ)了另一層神秘

我們共同的部分，只有我們

在想時(shí)，它才充滿(mǎn)顫栗的絕望

無(wú)盡的雪

是從午夜開(kāi)始吧，又或許是

凌晨四點(diǎn)。這樣

寂靜的

夜晚，或許只有一場(chǎng)雪

才能匹配

早晨推窗，那焦慮的心，有了

陡峭之美。就像想起你

我看到這無(wú)限的山河

樹(shù)木，成片的樓群

和道路，一眼望去

再也看不清一點(diǎn)

正如，一個(gè)人的固執(zhí)和

冒險(xiǎn)

再也找不到一條回來(lái)的路

正如我筆下的偏僻，和狹隘

正紛揚(yáng)地

下著雪，這慌亂的筆觸

和遇見(jiàn)

這能說(shuō)出的，和不能說(shuō)出的……

天空中一只鴿子飛過(guò)

它的翅膀藏滿(mǎn)雪，它無(wú)聲

劃過(guò)的弧線(xiàn)

帶動(dòng)一場(chǎng)雪的暴動(dòng)

雪能印證什么？它就是

我最?lèi)?ài)的。雪隱藏了什么

什么就是我最想說(shuō)出的

春天來(lái)到父親的小院

春天來(lái)到父親的小院

院子里就熱鬧起來(lái)

先是杏樹(shù)隱隱含苞

在暗夜里猛然發(fā)力

猝不及防地開(kāi)放，清淡的

香氣充溢整個(gè)小院。緊接著

是榆樹(shù)油綠的榆葉

掛滿(mǎn)枝條。再晚一些

呼啦啦的榆錢(qián)落滿(mǎn)院子

最晚冒芽的是棗樹(shù)，它

緩慢地出芽，悄然展葉

直到這時(shí)，春天在

不知不覺(jué)中宣示，真的到來(lái)了

這時(shí)，院子里的鳥(niǎo)也多了起來(lái)，

它們不斷地光顧小院

鳴囀啼叫，然后閃電般又飛走

我認(rèn)出了它們中的幾個(gè)：

白頭鵯，草鶯，杜鵑

戴勝，斑鳩，還有一些

不知名的鳥(niǎo)兒，這時(shí)

我在父親窗后的寂靜中觀(guān)望

不去想逝去之物，不再

感嘆生活的多變。春天

這么美地來(lái)到人間，早早地

奉上花粉，蜂蜜，和邀請(qǐng)函

這是多美的春天啊，這也將是

我和父親最幸福的一年

那片屋頂

有碎銀的光芒劃過(guò)屋頂

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像湖面波蕩的水紋

一些幸福的光點(diǎn)閃耀著

撲向你

五只雪白的鴿子盤(pán)桓在屋頂

翅膀輕輕拍打著空氣

劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)，在那片屋頂上

它們的飛行密集而歡快

像古老的傳奇，籠罩在屋頂

時(shí)常有炊煙從屋頂升起

有面餅的香味兒飄滿(mǎn)院子

有年輕的母親呵斥著孩子

有一只兩只瓦罐接滿(mǎn)夏季的雨水

我曾生活在那片屋頂下

如今那里生活著一位老人，他經(jīng)常

撒下谷子喂養(yǎng)來(lái)往的麻雀

清掃院子等我們回家

那是我的父親

那片屋頂我愛(ài)了那么多年

如今我依然愛(ài)著

烤 火

我們圍在火爐邊，我知道，那

懸浮著煤油味兒的紅色火焰

是我一生安心的理由

那舔舐我們臉龐的火焰，因

溫?zé)岫鴱涀阏滟F

我們一邊后退，一邊歡笑著

我想接近那火焰，和回憶的

微光里那明亮的臉龐

白色熏黑的破舊鐵盆，母親

小心翼翼一摞摞疊加著玉米芯

她半蹲著，滿(mǎn)含笑意的

臉像溪流一樣清澈。窗外

是漫長(zhǎng)的冬季，飄著雪。母親用

浸過(guò)煤油的玉米皮引火

瞬間火苗噼啪升起。那時(shí)

我們并不知道，貧窮的涵義

只看到母親眼里的微笑，

和滿(mǎn)屋通紅的火苗，和

全家人坐在一起烤火的歡樂(lè)

我深知那被稱(chēng)之為家的溫暖的意義

那是上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期

我?guī)讱q時(shí)的樣子

那時(shí)村里還沒(méi)有通電

而火爐成了我們冬季唯一的慰藉

直至今日，在人世漫長(zhǎng)的旅途里

生命總被一束火焰照耀

綠絲絨的藤蔓  

那些藤蔓

已經(jīng)高過(guò)我。綠絲絨般從

花架的頂部?jī)A瀉下來(lái)

翠綠的藤蔓仿佛一部

經(jīng)書(shū)，蘊(yùn)藏著鳥(niǎo)鳴和陽(yáng)光

和無(wú)盡的時(shí)間

我仿佛看到時(shí)間從

葉蔓一滴滴滴落

而凋敗也被秘密隱藏

它像一位故人，收納

我的哀傷，和焦慮

以及孤注一擲的心

被太陽(yáng)洗過(guò)的藤蔓

多么明亮

你說(shuō)放下，而我才剛剛開(kāi)始