一

2024年國慶到來之前，這個開在茶社里的小食店，于午間向附近的人提供18元每位、包含六菜一湯的便利自助餐。食客們也稱之為“自助餐店”。與700多米開外知名商圈里動輒每客一兩百元的大型“自助餐”相比，前者僅僅滿足午餐的剛需，后者則與輕奢及享受有關(guān)。

茶社在一條狹窄而繁忙的馬路旁。這條位于重慶主城區(qū)的小街，沿路可見排列密集的咖啡廳、美發(fā)店、餐廳、房產(chǎn)中介公司、便利超市和藥店。經(jīng)營多年的裁縫鋪，以及一學(xué)期費用上萬的私人辦的雙語幼兒園亦隱藏其中。茶社的門臉很醒目，大約六七年前，春茶上市的季節(jié)，總有人進進出出。從敞開的店門經(jīng)過，常常能看見著唐裝的老板與穿戴精致的男女笑呵呵地交談，而后，那些貴氣小盒或包裝看似拙樸的茶餅被帶出店門。茶社老板出門送客，揮手之際，有散步的中年夫妻碰巧路過，看見茶社門口立著上千元一斤的新茶促銷廣告牌，不覺壓低聲音說：“這個真有人買嗎？”“有，喝了會成仙。”老板耳朵尖，顯然聽見了這番酸酸的議論，他便自顧自地說話：“喝了好茶氣息就好，氣息好了財運自然來。”

這算是明碼標價，你知道他貴。還有的你要坐下來，才知道他貴，但已經(jīng)進退兩難，就像茶社往前再走幾步可到的某魚莊。有一次，我找好位置安排友人坐好，再進到廚房旁邊的魚池稱魚，方才發(fā)現(xiàn)這里的魚都有著“野生”的名號——很久以后我才知道，所謂“野生”，也就是江河里用網(wǎng)箱飼養(yǎng)的魚，因為浸泡了“天然”江河水，身價翻了番。這里沒有尋常可見的“四大家魚”，黃辣丁近百元一斤，泥鰍則一斤上百元，這已經(jīng)是這個魚莊里價格最低的種類。三個人吃飯，我硬著頭皮要了三斤黃辣丁和兩斤泥鰍，分成麻辣和泡椒兩種做法，又叫了兩個小菜和一份番茄雞蛋湯，原以為朋友小聚吃點家常菜，卻不想在一個看似平平無奇的魚莊吃了頓“大餐”。

2023年春天的一個下午，我突然發(fā)現(xiàn)，茶社門口擺了一個攤，幾根長桌排成一溜，售賣著各式面點：饅頭、花卷、糖包、肉包、小籠包、大餅……依舊穿唐裝的老板坐在門口，嘴里叼著一根“軟中華”。兩個動作利落的大姐，一邊應(yīng)答絡(luò)繹不絕的顧客，指點他們掃碼付錢，一邊按顧客需求給他們打包。此時正值附近的小學(xué)放學(xué)，接小孩放學(xué)的家長都紛紛到攤上買面點。除了金黃的大餅冒著才出爐的熱氣，其余的東西似乎都冷冰冰硬邦邦。我說出了自己的疑惑，賣面點的大姐笑著說：“這些買包子饅頭的，都是拿來做早餐的，明天一早還要加熱，所以就不必賣熱的。”

“嗯嗯，茶社賣的這些東西，新鮮干凈，比超市的好吃。”一個正在買饅頭的年輕女人說。她穿著筆挺的小西裝，腳上蹬著一雙黑色高跟鞋，提著一個藍色公文包。

“是呀，人家早上賣早餐，我傍晚賣早餐，換個思路。”茶社老板吐著煙圈說。話語里的自得，就像他之前夸耀那貴得令路人咂舌的新茶一般。

后來我才聽聞，面點攤是茶社老板引入的新生意，他與從“大飯店”脫離出來的“白案大廚”合作，收入按比例分成。

到了2023年春末，茶社下午售賣的面點已經(jīng)在周圍小區(qū)里頗有名氣，且不說傍晚時分攤位前的人群，就連渾身金黃或藍色的外賣小哥也來往不停。但也有意外發(fā)生。一天下午，附近小學(xué)剛放學(xué)，正是生意高峰期——滾燙的油鍋里，大餅翻滾，達到沸點的菜籽油濃厚的香氣，與面粉自帶的麥香混合，讓一眾圍觀者，老的少的，都自動吞咽口水。那個手里握著醫(yī)生診斷單的中年女人，就在這個時候如風(fēng)一般憤憤奔來。她說她家小孩昨天放學(xué)吃了這里賣的餅，今天又吐又拉，現(xiàn)在正躺醫(yī)院輸液，讓賣家給個說法。茶社老板趕忙過來，溫和地向女人問情況：“除了吃餅，孩子還吃了其它東西沒有？”此言一出，女人便立時大嚷：“怎么，你這是要推卸責任嗎？”情緒越發(fā)激動。

那天，我恰好從旁邊的藥店出來，看到這一幕的時候，茶社前已經(jīng)圍了半圈人。

“你要想一下小孩是不是吃了別的東西壞了肚子。這家的東西我天天買，孫子昨天也吃了餅，沒見有事呀！”一個老爺子開口了，旁邊幾個聲音跟著附和，“是呀，我們家的昨天也吃了，沒事。”“這家眼瞅著現(xiàn)做現(xiàn)賣，算講衛(wèi)生的……”女人瞅瞅周圍，被她拉起來興師問罪的氛圍有些退了，便又罵罵咧咧幾句，然后回去了，臨走拋出一句話：“回頭找你算賬。”但這女人應(yīng)該沒有回頭再找老板算賬。

茶社面點的生意越來越好，老板甚至邀約網(wǎng)紅帶著直播設(shè)備前來“打卡”。人們常常看到，下午不論是哪種面點出爐，老板都要拿起一個，一邊吃一邊露出滿足的微笑——這個矮胖的男人嘴角天生朝上揚，一副喜慶的模樣。2023年的“五一”之后，這個茶社也開始賣早餐，桌椅照例擺在門口，老板和食客們一樣，吃一個肉包或饅頭或咸花卷，弄一碗菜葉稀飯或紅薯稀飯配點小泡菜。

茶社由賣面點、賣早餐過渡到賣午餐，也是從幾個熟客那里得到的啟發(fā)。

那幾個熟客，就在距離茶社不遠的某棟寫字樓上班——那個知名商圈，就是被這些動輒四五十層的摩天大樓緊緊包圍，樓里分布著金融證劵、外貿(mào)、律師事務(wù)所、傳媒等各種公司。因了這些高檔寫字樓里的人群，商圈里最多的是精致而價高的各種餐飲門店，日料、韓國菜、牛排海鮮自助餐、港式茶餐廳、“融合型”川菜之類，也有知名連鎖快餐店推出的套餐或蓋飯，最低價都在25元左右。同樣，商圈里也有幾家為這類人提供早餐或下午茶的面包店，最常見的吐司，六七片一袋，售價也在20元以上，數(shù)十元甚至上百元的時髦糕點，店里比比皆是。商圈里的“精致超市”，更不便宜。2023年，對于高級寫字樓的打工人來說，某些風(fēng)險像一天天在頭頂收緊的“金箍咒”，午餐在日常開銷中占比很大的話，顯然無法持續(xù)——無論是相對自由的年輕人，還是上有老、下有小的中年人，生活中需要花錢的地方很多。因此，他們越來越覺得在商圈吃飯不合算：價格偏貴或太貴，哪怕是套飯之類簡餐，由于商圈本身高昂的租金，價格也比街頭巷尾的東西貴上不少，由中央廚房配出的菜肴，味道只能中規(guī)中矩。再說，如果不是招待客戶或親友，壓根不用在那么好的環(huán)境和氛圍里用餐。

那幾個熟客，都是乘坐輕軌上下班的，山城的早晚高峰開車太堵。他們通常在傍晚七點鐘左右買下茶社最后兩籠醬肉包，偶爾忙完一個通宵后在這里吃個早飯——主要圖的是一碗暖胃的稀飯。前幾年，公司與商圈里一個知名連鎖快餐店簽約，包下了員工的早餐和午餐。早餐供應(yīng)面包、雞蛋、小菜、牛奶和手磨咖啡，午餐則按照每個人68元的標準配餐，中西餐結(jié)合。如今，這個合作因為種種原因終止。午餐時分，員工們紛紛離開商圈，在周圍一公里內(nèi)尋找合適的地方吃飯。

一天傍晚，那幾個熟客照例過來買包子。晚上要加班，他們打算趁便在這條小街找個地方吃晚飯。路過那個曾讓我吃下悶虧的“野生魚莊”時，站在外頭攬客的老板娘朝那幾個人直揮手：“來嘗嘗不？新鮮河魚，平價，釣上來的翹殼，才45塊錢一斤，便宜又好吃……”

2023年春天，這家魚莊已經(jīng)不動聲色地調(diào)整了經(jīng)營戰(zhàn)略，雖然門口立著的那塊液晶黑板上用彩色字寫著幾道高價的特色菜，但店里的菜單最前面的都是每斤不超過50元的“普通魚”，努力往流行的“平價”靠近。饒是如此，幾個人還是義無反顧地走了。天氣有些潮熱，茶社的幾個人支了張桌子在門口吃晚飯。水煮肉片、辣椒肉絲、熗炒土豆絲、小白菜豆腐湯，簡簡單單幾道家常菜，看得肚子空空的幾個熟客直咽口水。

“你們，可以給我們炒幾個菜不？你們開價，我們付錢。”一個熟客鼓起勇氣問。

“可以，廚房里還有些肉和菜，都是我們自己吃的，差不多能做兩葷兩素外加一個雞蛋番茄湯，差不多夠得上你們幾個人吃，一百塊包圓吧。”茶社老板爽快地應(yīng)道，“不過味道不能要求得太高。”

不想，四五個菜端上來，幾個人吃得津津有味，連連叫好。此后，熟客們在茶社包了午餐，6個人120元一頓，包含五菜一湯，還有蘋果、柑橘等切塊水果。物美價廉的好東西總是讓人喜歡。后來，又有熟客的其他相熟者——同一公司其他部門的同事、上下樓層其他公司的朋友，也組團前來包桌餐。一個中午，大概有四五桌，四十多號人吃飯。

一天，有人吃飯時突然跟老板聊起了一件算不得新鮮的事情：周末小區(qū)停氣，他帶著老婆孩子去了超市里的一家“自選快餐店”，五葷五素十個菜，選好按葷素分別稱重算錢，感覺很不錯。

“你這里也可以搞個類似的自選餐廳。”末了，那人給老板提建議。

據(jù)說，茶社賣起18元每人的午間自助餐，也是從這個建議開始的。

二

茶社的自助餐做起來的時候，街面上空出的鋪面改頭換面，成了一個個生鮮店和土貨店。小街及周圍，這樣接地氣的店鋪越來越多，散發(fā)出濃烈的煙火氣。

生鮮店集中火力主攻蔬菜瓜果和米面奶調(diào)味料等主副食，因為獨特的進貨渠道及街巷位置相對優(yōu)越，價格比連鎖大型超市便宜不少，深得周邊小區(qū)里節(jié)儉過日子的大姐婆婆的喜愛——從2017年開始，原先的那些“有錢人”已經(jīng)先后在其他“可增值”街區(qū)置了業(yè)，這里曾風(fēng)光一時的商品房，漸漸成為掛在房產(chǎn)中介里的“二手房”，引來了很多“工薪族”和“新市民”。土貨店摸準了城里人的心思——就是圖口新鮮的、綠色的。店主帶著妻兒把區(qū)縣和鄉(xiāng)村跑遍，四處給顧客“尋寶”：一會是榮昌的鹵鵝，一會是豐都的麻辣雞塊，一會是白市驛的土雞蛋、一會是農(nóng)村太婆自己曬的蘿卜干……每一個土貨店，都組建了自己的顧客群，今天店里到了什么，明天店里又會有什么，群里都直接通知，顧客也可以在群里預(yù)定，或表達自己的想法——比如，能不能搞一些成都龍泉驛出產(chǎn)的“一咬一包甜水”的“正宗”水蜜桃？

在生鮮店土貨店強勁崛起的當兒，有的普通大型連鎖超市遭遇挫折。在我的印象里，第一個閉店的，是曾以優(yōu)質(zhì)肉蛋制品聞名的某某超市，這也是距離小街最近的綜合性大超市，足足兩層樓上千平米，囊括了人們生活所需，食品、服裝、家電、化妝品，應(yīng)有盡有。最初，老主顧還擔心往后買東西不方便，但等到它真的關(guān)掉，大伙兒發(fā)現(xiàn)，生活竟然一如既往便利，甚至可以實實在在“貨比三家”。蔬菜瓜果肉蛋奶，幾個不同生鮮店可以東挑西撿，還可以到土貨店去買尋常不易得的“稀罕兒”。家電、服裝等可以在電商平臺購買，其它小件生活用品，跟生鮮店緊挨著的24小時便利店可以購得——這不，我的一個朋友從北京來，夜里11點過才發(fā)現(xiàn)忘記帶卸妝水了，用美團快購才發(fā)現(xiàn)，就在距離賓館200米左右，就有出售美妝產(chǎn)品的便利店。當然，各大商圈里的“盒馬”“山姆”之類零售巨頭，依然吸引著高檔寫字樓的人們，因為它們頗具特色，能夠提供更加流行且豐富的選擇，而且穿行其中有一種難以言喻的樂趣——這就好比，小區(qū)里一個習(xí)慣自己操持家務(wù)的年過半百的大姐，走進一個鮮菜滿目的農(nóng)貿(mào)市場，感覺這一天的陽光格外燦爛，空氣中也透著甜香。可是，生活中最重要的一環(huán)，還是指向一日三餐，尤其是工作日的午餐。

…… ……