街道

《隆德縣志（1991—2000）》記載：“按照《關(guān)于縣城及城關(guān)鎮(zhèn)地名命名的通知》（隆政發(fā)〔1993〕35號(hào)），確定縣城3路、4街、16巷，3個(gè)居民委員會(huì)。”

街道的“街”字，在我們縣城讀作gai音。

跟它的讀音一樣，街道的功能也有神奇之處：它一會(huì)兒是路，一會(huì)兒是市場(chǎng)，一會(huì)兒是舞臺(tái)，隨時(shí)都可能變身，也隨時(shí)上演著人生百態(tài)。

2002年夏天的縣城街道，曾經(jīng)讓我迷茫過(guò)。彼時(shí)，我被中巴車(chē)從鄉(xiāng)下拉到縣城參加中考，出了車(chē)站就陷入恐慌之中：我不知道從車(chē)站到學(xué)校該走哪一條路。在我們村，只要確定一個(gè)地點(diǎn)，我就有很多種抵達(dá)的路徑，可是這里是縣城，面對(duì)灰色的瀝青路和那些被磨得快看不清顏色的斑馬線，我對(duì)城市有了恐慌。

好在有人知道去學(xué)校的路，我小心翼翼地跟在他們身后，他們拐彎我就拐彎，他們停在十字路口我就停在十字路口，根本顧不上聞柏油路被曬得發(fā)軟時(shí)散發(fā)出來(lái)的奇怪味道。

直到“隆德縣中學(xué)”五個(gè)大字出現(xiàn)的時(shí)候，我的恐慌才少了一些。入夜，躺在招待所的床上，我開(kāi)始回憶從車(chē)站到學(xué)校的這段路。我只記得路兩邊都是樓，樓下不是餐廳、商店就是理發(fā)館，這似乎和鄉(xiāng)下不一樣，路兩邊不是房子就是土地。

我忍不住將縣城的街道和鄉(xiāng)下的路做起了對(duì)比。鄉(xiāng)下的路，可以隨意地走，城里的路不行，要拐彎，要停頓，要在十字路口做出選擇。鄉(xiāng)下的路，可以留下腳印和車(chē)轍，縣城里的街道不行，不管你走得輕還是重，回頭看的時(shí)候，只有瀝青磨舊的痕跡，沒(méi)有腳印，這很像某種隱喻，一個(gè)走慣了鄉(xiāng)間小路的小子，是不會(huì)在縣城里留下痕跡的。

后來(lái)，經(jīng)由一紙通知書(shū)的指引，讓我惶恐的街道徹底將我?guī)脒@座縣城，也讓我從它開(kāi)始，認(rèn)識(shí)和熟悉縣城。

我對(duì)縣城的第一感覺(jué)，其實(shí)也是對(duì)街道的第一感覺(jué)。它是平面的，由立體的建筑組成，看上去簡(jiǎn)單卻深不可測(cè)。它是立體的，由線條和路牌組成，看上去筆直卻充滿轉(zhuǎn)機(jī)。我在平面的街道上熟悉了水果攤、農(nóng)作物銷(xiāo)售點(diǎn)、紙火鋪……知道了每一個(gè)攤位都對(duì)應(yīng)一個(gè)行業(yè)，對(duì)應(yīng)著一群消費(fèi)的人，對(duì)應(yīng)著一座縣城的生與死；我在立體的街道上熟悉了公交車(chē)、出租車(chē)、三輪車(chē)和自行車(chē)，知道了每一種交通工具的線路和可抵達(dá)的目標(biāo)，最后串聯(lián)起整座縣城。

作為街道的街道上，曾經(jīng)留下過(guò)我的彷徨和迷茫，好在它的翻修速度很快，新的街道在舊的街道之上出現(xiàn)時(shí)，此前被我扔在街上的彷徨和迷茫就煙消云散了。我曾經(jīng)在一條有弧度的街道上摔過(guò)一個(gè)跟頭，當(dāng)時(shí)，我騎著自行車(chē)，追趕我喜歡的女同學(xué)，一個(gè)不留神，車(chē)速快到我已經(jīng)無(wú)法控制，然后就是一個(gè)翻轉(zhuǎn)，我和自行車(chē)就躺在了街道上。顧不上疼痛，也顧不上尷尬，扶起自行車(chē)?yán)^續(xù)追趕，當(dāng)我喜歡的女孩子坐在自行車(chē)后座并摟住我的腰時(shí)，我才感覺(jué)到疼痛，但很快甜蜜就蓋過(guò)了它。從此，在縣城街道的記憶里，有一段路充滿了疼痛和甜蜜。

作為市場(chǎng)的街道，見(jiàn)證過(guò)我的捉襟見(jiàn)肘，一盤(pán)五塊錢(qián)的劉德華磁帶，一本六塊錢(qián)的金庸小說(shuō)，我都沒(méi)辦法暢快地?fù)碛小：迷谖以诮值郎匣▋蓧K錢(qián)買(mǎi)到了一本盜版的《百年孤獨(dú)》。在這本書(shū)里，我看到了奧雷連諾上校同一群愛(ài)看熱鬧的人混在一起觀望街上行進(jìn)的隊(duì)伍。我讀到“他看見(jiàn)大象背上一個(gè)穿著金色衣服的女人；看見(jiàn)一只悒郁的單峰駱駝；看見(jiàn)一只裝扮成荷蘭姑娘的狗熊，它用匙子和盤(pán)子打著音樂(lè)拍子；看見(jiàn)正在隊(duì)伍后頭翻筋斗的幾個(gè)小丑”這一段的時(shí)候，我的思緒一會(huì)兒在字里行間游走，一會(huì)兒在縣城的街道上晃悠。

這時(shí)候，街道在通行的功能之上，增加了表演和交易這兩項(xiàng)新功能。街的兩邊被整齊的帳篷占滿，帳篷里是各種百貨，而十字路口，是一個(gè)更大的帳篷，里面的雜技團(tuán)正在表演節(jié)目。三塊錢(qián)的門(mén)票把我和精彩的表演隔開(kāi)，我只能通過(guò)帳篷里傳來(lái)的掌聲和尖叫聲來(lái)想象表演的精彩程度。

這時(shí)候，穿著金色衣服的女人應(yīng)該上臺(tái)了，她牽著一只悒郁的單峰駱駝，那只裝扮成荷蘭姑娘的狗熊，跟著它，用匙子和盤(pán)子打著拍子，隊(duì)伍的后頭，翻筋斗的小丑，恨不得把自己變成風(fēng)火輪……

書(shū)里的場(chǎng)景，和帳篷里看不見(jiàn)的內(nèi)容相互交織，讓我對(duì)這個(gè)神秘的雜技團(tuán)更加有興趣。我沿著帳篷轉(zhuǎn)了一圈，試圖找到一個(gè)缺口，哪怕只能看到一星半點(diǎn)，我也將得到滿足。帳篷密不透風(fēng)，不斷傳出來(lái)的掌聲、吆喝聲，始終將我拒之門(mén)外。

我一直等到白天的節(jié)目散場(chǎng)，演員和動(dòng)物們轉(zhuǎn)移到街道邊的操場(chǎng)上，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)雜技團(tuán)，除了幾只矮小的馬，和一只被打得遍體鱗傷的猴子，根本就沒(méi)有單峰駱駝，也沒(méi)有裝扮成小女孩一樣的狗熊，而那些參與表演并引起掌聲和吶喊聲的，也無(wú)非是幾個(gè)侏儒和一個(gè)馴猴的老頭引發(fā)的。這比沒(méi)看大白天的表演更讓我感到失望，這時(shí)候，我又想起了馬爾克斯，他說(shuō)：“在一切都已過(guò)去之后，除了充滿陽(yáng)光的、空曠的街道、飛蟻以及幾個(gè)仍然在茫然張望的觀眾，什么也沒(méi)有了，上校又面對(duì)自己可憐的孤獨(dú)了。”

是的，街道之上只有陽(yáng)光和飛蟻，茫然張望的觀眾早已散去，我也要獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)了。在縣城里，我感覺(jué)最真切的，就是孤獨(dú)。作為一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，縣城里的每一條街道都迎接了我，可是沒(méi)有一條街道能指引我回家，縣城是我的寄居之地，我逐漸成長(zhǎng)的腳板，卻找不到一塊落腳之處。

車(chē)站

《隆德縣志（1991—2000）》記載：“隆德中心汽車(chē)站（俗稱(chēng)汽車(chē)北站）成立于1999年4月8日，位于縣城盤(pán)龍橋北側(cè)，經(jīng)營(yíng)范圍包括客運(yùn)站經(jīng)營(yíng)等。”

我們縣城的建筑，是沿著一條東西走向的河流建起來(lái)的，河的北邊是一條國(guó)道和一座山，南邊則是與之平行的三條街道，街道兩邊分布著居民小區(qū)、政府、醫(yī)院、電影院、圖書(shū)館等功能性建筑。

而兩個(gè)車(chē)站，一個(gè)在南邊的十字路口，一個(gè)在北邊的國(guó)道邊，和其他建筑沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，它們還擁有獨(dú)立的院子和圍墻，擁有獨(dú)立的運(yùn)作體系，似乎獨(dú)立于縣城之外。

縣城里所有的建筑中，車(chē)站最是無(wú)情。在我的記憶里，車(chē)站的鐵門(mén)總是關(guān)閉著的，老人斑一樣的鐵銹，讓大門(mén)顯得冷冰冰。所有人只能通過(guò)一道窄門(mén)進(jìn)入它的內(nèi)部，這期間還要等待，要看售票員的臉色買(mǎi)票，要排隊(duì)上車(chē)。進(jìn)入車(chē)站之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，車(chē)站里的大巴車(chē)，密集地排列著，仿佛手挽著手要將郵票大小的縣城打包全部送走。

春天一到，車(chē)站的氛圍也開(kāi)始活躍起來(lái)。剛過(guò)完年的人們，開(kāi)始第一輪遷徙。他們扛著被褥，面帶春節(jié)的喜色，和故鄉(xiāng)作別，眼窩里藏著的愁緒不會(huì)給送別的人看，不會(huì)給賣(mài)票的人看，更不會(huì)給同行的人看。當(dāng)這些表情復(fù)雜的面孔在站臺(tái)上四處張望時(shí)，整個(gè)車(chē)站都籠罩在一層溫馨而又略帶匆忙的氛圍中。紅的、藍(lán)的、綠的行李袋如同集市上的貨物般堆疊，裝點(diǎn)著這座縣城中人們來(lái)來(lái)往往的日常。某個(gè)春天，我在這里送第一次出門(mén)打工的父親，等待、買(mǎi)票、排隊(duì)上車(chē)的全過(guò)程，我們沒(méi)有一句話。那時(shí)候，我尚未學(xué)會(huì)告別，也不知道送父親打工所包含的意義，只是木訥地模仿著別人送別的流程，把父親送上了去大城市的大巴。車(chē)駛出車(chē)站的時(shí)候，我的眼淚才落了下來(lái)，流速和大巴的車(chē)速一致，模糊中，我看到靠窗的父親似乎也在抹著眼淚，但是車(chē)站卻紋絲不動(dòng)。

夏天的車(chē)站，空空蕩蕩，大門(mén)敞開(kāi)著，好讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，為陳舊的候車(chē)室拂去風(fēng)塵。這時(shí)候，剛從麥地里忙完面帶土色趕路的人，因?yàn)榈却辜睆埻娜耍瓪鉀_沖詢(xún)問(wèn)車(chē)次信息的人，讓候車(chē)室的氣氛變得怪異。這時(shí)候，如果你會(huì)想起龐德最著名的詩(shī)句：人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn) / 濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。這時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，車(chē)站也有冷清的時(shí)候，就像一個(gè)一直熱鬧的人突然孤獨(dú)起來(lái)。當(dāng)然，也會(huì)有一些和車(chē)站很熟悉的人，或坐或臥，用悠閑抵抗了一部分孤獨(dú)，他們一直在候車(chē)椅上享受著等待的寧?kù)o時(shí)刻，大巴車(chē)出站的廣播響起，他們才懶洋洋地起身，拖著行李箱，打著哈欠上車(chē)。有趣的是，不管是熱鬧，還是孤獨(dú)，車(chē)站沉默不語(yǔ)，只是機(jī)械地提醒旅客：出站時(shí)間已到，是時(shí)候離開(kāi)車(chē)站了。每一個(gè)被時(shí)間趕上大巴車(chē)的人，都會(huì)看一眼車(chē)站，但是車(chē)站卻從來(lái)沒(méi)有給任何一個(gè)被自己送走的人以告別。

秋天是個(gè)繁忙的季節(jié)，車(chē)站也要承載更多的收獲與離別。我觀察過(guò)秋天的車(chē)站，每一個(gè)進(jìn)入車(chē)站的人們，都牢牢地掌控著自己的情緒，扮演著自己的角色。表情就是了解他們的入口，不過(guò)我沒(méi)有從任何一個(gè)人臉上讀出離別的愁緒，這些都是詩(shī)人們臆想出來(lái)的，真正的離別者，內(nèi)心的情緒遠(yuǎn)比詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的復(fù)雜，如果你單純地說(shuō)不舍或者開(kāi)心，都是不準(zhǔn)確。因此，每一輛從車(chē)站出發(fā)的大巴車(chē)上，都坐著內(nèi)心復(fù)雜的人，他們上車(chē)前相互遞煙，寒暄，上車(chē)后，就開(kāi)始假寐，或者一直把頭朝向窗外，不讓任何一個(gè)人看到他的表情。即便是送走了一個(gè)人，車(chē)站也不知道他內(nèi)心的真實(shí)想法。其實(shí)，那個(gè)被車(chē)站送走的人，自己也不知道自己此時(shí)此刻到底是怎么想的。一個(gè)又一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的旅客，讓整個(gè)車(chē)站也變得復(fù)雜起來(lái)。

到了冬天，如果剛好下過(guò)一場(chǎng)大雪，車(chē)站才和縣城里別的建筑顯得沒(méi)有區(qū)別，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去都是被白雪覆蓋著的建筑物，你看不出它的薄情，也看不出它想搬空一座縣城的野心。不過(guò)，這時(shí)候趁著大雪趕往車(chē)站的人，就有了讓人聯(lián)想的空間，什么事非要雪天出行，大雪天出行的林沖，人生命運(yùn)經(jīng)過(guò)了大起伏，那么我們面前的這一位，又有著什么樣的故事呢？他的表情被落下來(lái)的雪遮住，他的腳印被落下來(lái)的雪蓋住，他成了一個(gè)秘密。可惜的是，雪蓋住的東西太多了，包括可以把人們送到遠(yuǎn)處的道路。于是，車(chē)站外的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，車(chē)站里的人內(nèi)心焦急，一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)抗在車(chē)站內(nèi)外進(jìn)行著。

我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)思考，車(chē)站是一開(kāi)始就如此薄情，還是后來(lái)才變得薄情的。一開(kāi)始，車(chē)輛要從它的內(nèi)部出發(fā)，汪倫送李白的時(shí)候，離愁別緒比桃花潭水還深，一輛大巴車(chē)至少能送走五十個(gè)李白，那么，這些送李白的人的愁緒加起來(lái)，豈不是比飛流直下的三千尺瀑布都高？思考到這里，變得更加抽象了，只能不了了之。

縣城的車(chē)站應(yīng)該還記得那些曾經(jīng)坐在長(zhǎng)椅上等待的人們，年輕的情侶、年邁的老人和稚嫩的孩童。如今，孩子已長(zhǎng)大成人，情侶也已組建家庭，老人或許早已離世。世界就這樣生生不息地輪回著，似乎改變了什么，又似乎什么都不曾改變。作為輪回的一部分，車(chē)站或許有一天也會(huì)迎來(lái)新的改造或變遷，但是車(chē)站里曾經(jīng)和現(xiàn)在以及未來(lái)的迎來(lái)送往，都將一如既往。車(chē)站的薄情之處就在于，不管世界以什么樣的速度和樣子變化，它都承擔(dān)著一樣的責(zé)任，扮演著同一個(gè)角色。

一轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去，在打聽(tīng)縣城這兩座車(chē)站的消息時(shí)，才知道南邊的車(chē)站已經(jīng)歷過(guò)兩次搬遷，完全變成了于我而言陌生的地方，而北邊的車(chē)站因?yàn)槿肆髁康脑蛟缫褟U棄成為車(chē)站的遺址。

我是從南邊的車(chē)站開(kāi)始認(rèn)識(shí)這座縣城的，也是從南邊的車(chē)站離開(kāi)這座縣城的。它對(duì)于我的意義是，帶我認(rèn)識(shí)一個(gè)又一個(gè)車(chē)站，進(jìn)入一座又一座縣城或者城市。關(guān)于六盤(pán)山下這座縣城的記憶，起于南車(chē)站，也終于南車(chē)站。我和縣城，在南車(chē)站形成了一個(gè)閉環(huán)。現(xiàn)在，這薄情的所在變成了新的，可我關(guān)于這座縣城的記憶，卻慢慢變得陳舊。

這樣也好，一個(gè)縣城的舊人，和一座新的南車(chē)站之間，就不會(huì)出現(xiàn)情感糾葛。

我知道，不管縣城的車(chē)站經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)白天和黑夜，送走過(guò)多少乘客，當(dāng)人們走進(jìn)車(chē)站或者走出車(chē)站，你都會(huì)看到新的旅人帶著復(fù)雜的表情踏上旅程，也會(huì)看到新的旅人帶著復(fù)雜的表情回到故鄉(xiāng)。而這個(gè)過(guò)程中，車(chē)站始終沉默不語(yǔ)，冷漠地迎接著縣城的每一個(gè)黎明與黃昏，迎接著每一個(gè)抵達(dá)或者要離開(kāi)縣城的人們。

柳樹(shù)

《隆德縣志（1991—2000）》記載：“縣境內(nèi)植物共113科788種，柳樹(shù)全縣存量甚少，目前‘左公柳’僅存26棵。”

我觀察了很久，整個(gè)隆德縣城里，和我最接近的意象是柳樹(shù)。

從長(zhǎng)相上看，它們和我一樣清瘦；從氣質(zhì)上判斷，它們和我一樣孤獨(dú)；當(dāng)然，它們也和我一樣懷有野心又謹(jǐn)小慎微地遵守著縣城的規(guī)則。

在此之前，它們?cè)菊驹谔镆袄铮驹诘貕派希F(xiàn)在，卻排成一行站在縣城的街道之上。太陽(yáng)曬過(guò)，樹(shù)枝和樹(shù)葉軟塌塌的，跟我在烈日下是一個(gè)樣子。

其實(shí)，最開(kāi)始我并沒(méi)有關(guān)注過(guò)這些柳樹(shù)，當(dāng)然，它們也對(duì)我毫無(wú)興趣，因?yàn)槲抑谒鼈兪呛翢o(wú)作用的，既不能給它們土壤，也不能給它們水分，甚至無(wú)聊的時(shí)候還可能會(huì)折斷它們的一部分，或者朝它們?nèi)鲆慌轃崮颍裕鼈儗?duì)我敬而遠(yuǎn)之。

轉(zhuǎn)變應(yīng)該來(lái)自一節(jié)語(yǔ)文課。彼時(shí)，張老師正在講柳永的《雨霖鈴》，一句“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆本椭v了十來(lái)分鐘，同桌已經(jīng)一覺(jué)醒來(lái)了，張老師嘴角的白沫還停在“楊柳”這兩個(gè)字上，離“岸”尚遠(yuǎn)。

在這里有必要說(shuō)一說(shuō)張老師，他也清瘦，但看上去并不孤獨(dú)，老是沉浸在一種感覺(jué)中。他上課時(shí)古詩(shī)詞信手拈來(lái)，讓我羨慕不已；生活中活得像個(gè)古人，瀟灑、豁達(dá)。我喜歡上他的課，每一節(jié)都認(rèn)真地做著筆記，每一個(gè)細(xì)節(jié)都跟著他的思路品味。可是，他今天似乎有點(diǎn)啰嗦，一直在“柳”字中無(wú)法自拔，從詩(shī)人們折柳的習(xí)俗，講到縣城那些被圍起來(lái)的左公柳，一棵柳樹(shù)在他嘴里一會(huì)兒具象，一會(huì)兒抽象，我的腦子里開(kāi)始被各種關(guān)于柳樹(shù)的碎片填滿——

張老師說(shuō)：別看唐宋那些詩(shī)人個(gè)個(gè)風(fēng)流倜儻，人生到了離別的時(shí)候，每一個(gè)其實(shí)內(nèi)心里是淚沾了衣襟的，他們也舍不得離別，于是柳、羌笛這些外物，就成了表達(dá)離別之意的中介。

張老師說(shuō)：清同治五年，左宗棠臨危受命陜甘總督，督辦西北軍務(wù)。十余年間，平定西北，收復(fù)新疆。“輿櫬出征”不光將侵略者趕出了中華大地，還從隴東沿河西走廊，一直將柳樹(shù)種到了新疆。這座西北縣城，有幸還存留著這些柳樹(shù)。

張老師說(shuō)：“上相籌邊未肯還，湖湘弟子滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”那么多寫(xiě)西北的古詩(shī)詞，不是“大漠孤煙”，就是“北風(fēng)卷地”，反正都是“春風(fēng)不度”，而在左宗棠走過(guò)之后，柳樹(shù)不僅僅是樹(shù)，還意味著春風(fēng)就浩浩蕩蕩度過(guò)了玉門(mén)關(guān)。

張老師還說(shuō)了什么，我已經(jīng)記不得了。只記得他看我們有些迷茫，就順勢(shì)扔出一句：現(xiàn)在不好好聽(tīng)我講柳樹(shù)，以后考不上大學(xué)的時(shí)候，想在街道上找一棵庇蔭的柳樹(shù)都難。

一語(yǔ)成讖，沒(méi)想到我的命運(yùn)會(huì)和柳樹(shù)有了關(guān)聯(lián)。

第一年參加高考，我的成績(jī)低得離譜，在上大專(zhuān)和補(bǔ)習(xí)之間，我選擇了后者。來(lái)學(xué)校報(bào)名的那天，考上大學(xué)的同學(xué)都在慶祝，在告別，只有我一個(gè)人孤零零地背著鋪蓋卷，從車(chē)站往學(xué)校走。一路上，還真沒(méi)有一棵樹(shù)給我陰涼，原來(lái)，街道亮化改造，那些高大的柳樹(shù)全部被移植到了公園。

我成了張老師嘴里那個(gè)想庇蔭都找不到柳樹(shù)的人。于是，補(bǔ)習(xí)的一年里，我開(kāi)始觀察這些柳樹(shù)，這些已經(jīng)在這座縣城里活了一百多年的“古董”。

隔幾十米一棵的左公柳，總是一副老態(tài)龍鐘的樣子，還有點(diǎn)像用塑料制成的假樹(shù)，不管是努力地昂然向上，還是使勁地虬枝盤(pán)旋，都顯得毫無(wú)生氣。是啊，活了一百多年，這些樹(shù)該到老的時(shí)候了，它們的表皮皴裂，紋路里有一百多年沉淀的污垢，也藏著一百多年積蓄的力量。一小門(mén)口有一棵樹(shù)冠巨大的柳樹(shù)，被一根鋼管支撐著，它是這座縣城里唯一一棵裝了假肢的樹(shù)，比其他樹(shù)顯得更加要強(qiáng)，春天的時(shí)候，它的葉子比任何一棵柳樹(shù)都茂盛，管理者不得已又給它加了一根鋼管，這樣它就像長(zhǎng)出一雙腿一樣，可是一年過(guò)去了，它連一步都沒(méi)有走出去。人民路拐角處的一棵柳樹(shù)，齊腰處開(kāi)著一個(gè)樹(shù)洞，像是誰(shuí)掏走了它的心臟，但這并不影響樹(shù)的生長(zhǎng)，它的身邊甚至還長(zhǎng)出了一棵小樹(shù)，它被我們叫作樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)，我們好幾次寫(xiě)作文就把它作為素材，但是我們總抓不住重點(diǎn)，完全沒(méi)有意識(shí)到，這些柳樹(shù)對(duì)于一座西北小縣城來(lái)說(shuō)意味著什么。

觀察這些樹(shù)的時(shí)間越長(zhǎng)，就越覺(jué)得不可思議，你很難想象，這些樹(shù)是一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄的人種下的，他手里的刀，用來(lái)抵御入侵，而他栽下的樹(shù)，用來(lái)抵御荒涼，一個(gè)人就這樣在西北的版圖上留下了兩條道路。現(xiàn)在，這些樹(shù)靜靜地看著我們這些臉上還沒(méi)有褪去稚嫩的少年，在深夜的街道上，排成一排向網(wǎng)吧進(jìn)發(fā)。我們囂張地唱著刀郎的歌曲，恨不得把整個(gè)胸腔的力量，唱給這座縣城。回饋我們的，不是掌聲，也沒(méi)有喝彩，而是一聲同樣囂張的“瘋子”。我們不會(huì)因此停止唱歌，我們是少年，我們身體里流淌著滾燙的血液，我們的青春要為這座縣城留下不一樣的內(nèi)容。與之形成反差的，是在網(wǎng)絡(luò)上廝殺一夜之后，我們像被抽空了熱血的行尸走肉，低沉著身子，朝學(xué)校的方向走去。

我此生第一次醉酒是在縣城里，那一天我十八歲。為了慶祝這一天，我們幾個(gè)要好的同學(xué)，喝光了小餐館的啤酒，當(dāng)我們相互攙扶著走出餐館之后，幾個(gè)人，不是抱電線桿就是抱左公柳，嘔吐不止。被我吐了一身的那棵柳樹(shù)，一定還記得我喝酒前的豪言壯語(yǔ)，以及我喝醉之后的狼狽不堪。那天，我在這棵樹(shù)下坐了很久，那棵樹(shù)也陪了我很久。

此后的日子，我不斷地經(jīng)過(guò)這些柳樹(shù)，不斷地充實(shí)自己，離開(kāi)縣城的那天，我坐在車(chē)站的柳樹(shù)之下，等待班車(chē)發(fā)車(chē)。這是我和一棵柳樹(shù)離得最近的一次，我用手摳它粗糙的皮，撫摸它微型的溝壑，看著一只螞蟻在其間奔波，矚目得久了，悲傷竟油然而生。有那么一瞬，課堂上沒(méi)有理解的那些關(guān)于柳樹(shù)的意象，就豁然開(kāi)朗了。

可惜，此時(shí)此刻，沒(méi)有人為我折柳，縣城人來(lái)人往，沒(méi)有一個(gè)人為我送行，連那棵剛剛被我矚目過(guò)的柳樹(shù)，也都背過(guò)臉去，不曾借著風(fēng)的力量，搖一搖樹(shù)枝。

電影院

《隆德縣志（1991—2000）》記載：“隆德縣影劇院，辦公室地址位于縣城人民路22號(hào)，于1986年10月4日成立，主要提供電影放映，錄像，戲劇演出、場(chǎng)地出租，舞會(huì)。”

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，縣城里的電影院應(yīng)該叫影劇院，在縣志里，它的功能是集電影錄像、放映和戲劇演出為一體的。整個(gè)劇院里，只有一個(gè)演出大廳，唱戲的時(shí)候，幕布一拉這里就是戲臺(tái)；演電影的時(shí)候，銀幕放下來(lái)這里就變成了影院。

一個(gè)地方如果功能過(guò)多的話，會(huì)造成記憶的混亂。當(dāng)我回憶起第一次看電影的場(chǎng)景時(shí)，想到的卻是李連杰在戲臺(tái)上飛來(lái)飛去，而當(dāng)我回憶起某一折秦腔時(shí)，濃墨重彩的演員們卻在電影院吼來(lái)吼去。

電影院是縣城不可或缺的一部分，它坐落在繁華地段，建筑比周邊更具有規(guī)模，外觀還帶著幾分復(fù)古的韻味，墻體的顏色有那種歷經(jīng)歲月沉淀后的色彩。白天在陽(yáng)光的照耀下，隱隱透著莊重與神秘，晚上的時(shí)候，門(mén)口必定會(huì)熙熙攘攘。這就是我們縣城的電影院給我的第一印象。

作為這座縣城最時(shí)尚的所在，它的一面墻上，一塊巨大的招牌橫亙著，霓虹燈管將“隆德電影院”幾個(gè)字圍在中間，似乎在努力營(yíng)造出一種我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出來(lái)現(xiàn)在也說(shuō)不出來(lái)的氛圍感。走進(jìn)電影院，兩側(cè)墻壁上張貼著的大幅電影海報(bào)和戲劇匯演消息，會(huì)讓你目不暇接，不知道自己到底是來(lái)看電影還是聽(tīng)秦腔的。

我已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)貼在這里的海報(bào)上那些精致而絢麗的畫(huà)面，也快忘了電影里的男女主角們有著什么樣的時(shí)尚的發(fā)型、考究的著裝，眼神中是否透著別樣的魅力，只記得他們穿行的繁華都市或者江湖勝景，奇幻而神秘，和我的縣城生活形成巨大反差。

上高中那會(huì)兒，一張電影票多少錢(qián)，我已經(jīng)不記得了。腦海里只留著第一次隨著人流走進(jìn)售票大廳嘈雜而熱鬧的氛圍一下子將我裹挾的錯(cuò)愕感。售票窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)，人們或是低聲交談著對(duì)即將上映影片的期待，或是看著窗口旁貼著的場(chǎng)次信息，眼神中滿是興奮。我不知道該如何買(mǎi)票并坐在銀幕前，只能緊緊跟在人群后面，好奇地四處打量，心里既緊張又激動(dòng)，手中攥著的那點(diǎn)零花錢(qián)，被汗水微微浸濕，那是我攢了半個(gè)月的生活費(fèi)。

一切都是那么隨意，沒(méi)有儀式感，沒(méi)有波折，我攥著一張電影票，穿過(guò)人群走進(jìn)了放映廳。昏暗的光線讓我一時(shí)有些不適應(yīng)，有那么一瞬間，我想起了在鄉(xiāng)下看露天電影的場(chǎng)景：一張幕布掛在半空中，整個(gè)村莊就是它的背景，放映機(jī)上那兩個(gè)大圓盤(pán)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我們要么坐在幕布下，要么趴在墻頭上，要么索性躺在麥草垛上，眼睛緊盯著不斷變換的畫(huà)面。很顯然，和鄉(xiāng)下比起來(lái)，縣城的電影院太過(guò)于狹小，光線昏暗，嘈雜聲讓我有一種透不過(guò)氣的憋悶感。不過(guò)不容我多想，魚(yú)貫而入的人們就把我擠到了屬于我的那張座椅上。座椅是硬木頭的面，坐上去硌屁股，但已經(jīng)顧不上這么多了，燈光漸暗，周?chē)查g安靜下來(lái)，緊接著，那開(kāi)場(chǎng)的音樂(lè)聲響起，從四面八方涌來(lái)，將我徹底包裹在其中。

銀幕上開(kāi)始閃爍起畫(huà)面，故事緩緩展開(kāi)，此前的一切不適，都化作好奇。我沉浸在畫(huà)面之中，跟著主人公在銀幕里穿梭。那一刻，我全然忘卻了自己來(lái)自鄉(xiāng)下的身份，也忘卻了外面的世界，仿佛我就是這電影中的一員，正親身經(jīng)歷著那些跌宕起伏的情節(jié)。

我曾經(jīng)在縣城的電影院里大哭過(guò)一場(chǎng)，不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)橐粋€(gè)叫小花的小女孩。學(xué)校組織了一場(chǎng)觀影，電影的名字叫《暖春》。我已經(jīng)記不清到底是從哪個(gè)畫(huà)面開(kāi)始流淚的，只依稀記得，小花的風(fēng)車(chē)被砸了，小花被好多次送人，小花在雨中尋找爺爺，哭著說(shuō)“不能沒(méi)有爺爺”……每一個(gè)催淚的畫(huà)面背后，都混雜著抽泣聲。我第一次感受到一群人哭泣的壓抑之感就是在電影院里，至今記憶猶新。

我心里的俠客夢(mèng)，也是在電影院里慢慢塑形的。剛開(kāi)始是在租書(shū)店里的盜版書(shū)上看到俠客這兩個(gè)字，知道了郭靖、楊過(guò)、張三豐……看著那些俠客飛來(lái)飛去行俠仗義，俠客兩個(gè)字卻怎么也豐滿不起來(lái)。是《笑傲江湖之東方不敗》讓我對(duì)俠客有了具象化認(rèn)知，從電影院里出來(lái)之后，我就悄悄在日記里貼上李連杰的照片，激勵(lì)自己有一天要成為他那樣的人。

順著俠客，我還知道了江湖，知道了古惑仔。開(kāi)始模仿電影里角色的穿著打扮，雖然只是拙劣的模仿，但那是我試圖融入城市生活的一種方式；我開(kāi)始收起自己的方言，學(xué)著電影里角色說(shuō)普通話，我老覺(jué)得，等我說(shuō)一口流利的城里話時(shí)，我就能成為真正的城里人。

在電影院看過(guò)幾場(chǎng)電影之后，我幼稚地以為，自己已經(jīng)從一個(gè)懵懂無(wú)知、土里土氣的鄉(xiāng)下孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)能自如地在城市中生活、對(duì)電影有著獨(dú)特品位和見(jiàn)解的縣城人。我會(huì)加入城里孩子討論電影的隊(duì)伍里，分享自己的感悟和思考。可一切就像一場(chǎng)電影，等散場(chǎng)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是如此冰冷，一個(gè)鄉(xiāng)下小子，最終還得回到鄉(xiāng)下，哪怕心里裝著一個(gè)俠客夢(mèng)。

現(xiàn)在想想，電影院是另一個(gè)縣城，有人在這里得意，就有人在這里失意；可是當(dāng)全劇終三個(gè)字出現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)縣城里虛構(gòu)的生活就算告一段落了，而電影院之外的縣城，生活還在繼續(xù)著。

這么多年，我進(jìn)過(guò)各種各樣的電影院，看過(guò)很多個(gè)別人的故事。我原本以為，我已經(jīng)通過(guò)電影建立起了一座屬于自己的精神縣城，可是當(dāng)我回憶往事的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，我的縣城故事只能有四年的長(zhǎng)度。這四年之前和之后的故事，是一個(gè)謎。其實(shí)，縣城這個(gè)巨大的電影院，早就替我們記錄下了每一天每一個(gè)人的每一個(gè)細(xì)節(jié)，只不過(guò)它默不作聲，讓你捉摸不透。

圍墻

《隆德縣志（1991—2000）》里沒(méi)有關(guān)于任何一堵圍墻的記載。

縣志里沒(méi)有關(guān)于圍墻的記載，這是我后來(lái)才知道的事情。我一直覺(jué)得，圍墻就是邊界，一座縣城，即便是內(nèi)部有著簡(jiǎn)單的運(yùn)行機(jī)制和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，那也需要圍墻來(lái)保護(hù)隱私和維持秩序。可奇怪的是，這座縣城，確實(shí)沒(méi)有什么像樣的圍墻。

從一開(kāi)始認(rèn)識(shí)縣城，圍墻這個(gè)概念就是模糊的，我意識(shí)里的圍墻，應(yīng)該是那種經(jīng)過(guò)磚頭和水泥嚴(yán)絲合縫壘砌的堅(jiān)固的障礙物，看上去就有讓人敬而遠(yuǎn)之的功能。我也曾經(jīng)有意識(shí)地在縣城里尋找過(guò)圍墻，可很難發(fā)現(xiàn)它的存在。因?yàn)榭h城里的圍墻，早已脫離了墻的形態(tài)，以柵欄、圍欄以及藍(lán)色的鐵皮等形式存在。

我暫時(shí)落腳的隆德縣中學(xué)，圍墻分為三種形態(tài)。鄰著人民路的，是一排黑色的鐵柵欄，黑黢黢的柵欄作為界線，在這座縣城里分出了學(xué)校和學(xué)校以外的區(qū)域。東西兩側(cè)，是兩面不存在的墻，東面靠縣體育場(chǎng)館，西面連著中關(guān)村小區(qū)，兩座建筑就這樣天然地充當(dāng)了墻的功能，密不透風(fēng)。只有靠近河流的一側(cè)，有一截圍墻還保持著上世紀(jì)八十年代的樣貌，只不過(guò)這堵墻并不是獨(dú)立存在的，和學(xué)校廁所緊緊連接，形成天然的屏障，沒(méi)有人會(huì)冒著掉進(jìn)糞坑的風(fēng)險(xiǎn)從這里出入學(xué)校。

這些墻，只針對(duì)我們這些住在學(xué)校的鄉(xiāng)下孩子。學(xué)校只有一個(gè)出口供所有人出入，城里的孩子一天進(jìn)入兩次，出去兩次，而住校生則不出也不進(jìn)，如果沒(méi)有正當(dāng)理由，坐在門(mén)房里的門(mén)衛(wèi)，是不會(huì)給任何一個(gè)想在非規(guī)定時(shí)間離開(kāi)學(xué)校的孩子機(jī)會(huì)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是被圍墻保護(hù)起來(lái)的，因此避開(kāi)了縣城里學(xué)古惑仔的一段昏暗歲月。

上高二那會(huì)，網(wǎng)絡(luò)剛剛興起，那是一個(gè)比縣城更復(fù)雜更具誘惑力的世界，我們用一小時(shí)兩塊錢(qián)的代價(jià)進(jìn)入它，然后在它的內(nèi)部廝殺、幻想，不受任何束縛；那是一個(gè)比學(xué)校更自由更具吸引力的世界，坐在電腦前的我們，不需要分成城里娃娃和鄉(xiāng)下娃娃，我們頂著一個(gè)個(gè)奇怪的網(wǎng)名，在游戲的世界里重建出身，努力地為自己打下一片天地。

在這個(gè)世界里，我逐漸變得強(qiáng)大，不再因?yàn)楸孔镜姆窖远呃ⅲ辉僖蛞荒晁募静粨Q的布鞋而自卑，我開(kāi)始留長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，它們能遮住我的半個(gè)臉，也能遮住我作為鄉(xiāng)下孩子的自尊。為了能在上課期間或者晚上方便上網(wǎng)，翻墻就成為流行在住宿生之間的秘密。網(wǎng)癮上來(lái)，我們就會(huì)迅疾地抓緊鐵柵欄，雙腿用勁彈跳，借助某個(gè)著力點(diǎn)將身子送出學(xué)校，然后一個(gè)漂亮的落地，就徹底離開(kāi)了學(xué)校。不過(guò)，不是所有人都翻得行云流水，我第一次翻的時(shí)候就差點(diǎn)被掛在柵欄上。

鐵柵欄像無(wú)形的橋，一端連接著校園內(nèi)的純真夢(mèng)想，另一端連接著外面的廣闊世界。它曾經(jīng)和網(wǎng)絡(luò)之間有過(guò)一場(chǎng)撕扯，它應(yīng)該是不想讓我們沉浸其中，于是，有人翻越柵欄時(shí)，它不是突然斷了，就是尖銳的部分穿進(jìn)了身體的某個(gè)位置。翻墻的人多了，鐵柵欄出現(xiàn)了搖晃，出現(xiàn)了漏洞，學(xué)校就開(kāi)始補(bǔ)救，開(kāi)始安排巡邏，我們翻墻上網(wǎng)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

堅(jiān)硬的鐵柵欄和無(wú)形網(wǎng)絡(luò)之間的這場(chǎng)“糾纏”，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)與虛擬世界的一場(chǎng)無(wú)聲較量，也是學(xué)校對(duì)一個(gè)個(gè)受網(wǎng)絡(luò)誘惑的鄉(xiāng)下孩子的救贖。網(wǎng)絡(luò)就像有著巨大吸引力的漩渦，時(shí)不時(shí)想把我們拽入無(wú)盡的虛擬之中，而鐵柵欄則試圖阻攔我們毫無(wú)節(jié)制地陷入。當(dāng)有人不顧它的阻攔，妄圖翻越過(guò)去，急切地想投身網(wǎng)絡(luò)那看似自由卻暗藏危機(jī)的懷抱時(shí)，鐵柵欄展現(xiàn)出了它強(qiáng)硬的一面，要么斷裂，要么刺穿進(jìn)身體某個(gè)位置，用這種刺痛來(lái)給人以深刻的警醒，讓人們明白，肆意跨越理性的邊界，是要付出代價(jià)的。事實(shí)證明，鐵柵欄是正確的，我們這一批熱衷上網(wǎng)的鄉(xiāng)下孩子，大多在第一次高考時(shí)付出了慘痛的代價(jià)。補(bǔ)習(xí)的那段時(shí)間，我對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，再也沒(méi)有碰過(guò)那張神秘的網(wǎng)。

補(bǔ)習(xí)那一年，學(xué)校不再讓往屆生住校，我只能在縣城邊上的村子里租一間土房子備考。之所以選擇這里，一是因?yàn)樗袊鷫Γ≡诶锩姘残模畲蟮脑蚴欠孔獗阋恕?/p>

這是我第一次一個(gè)人生活，起居就成了問(wèn)題，好在補(bǔ)習(xí)生活的枯燥擠占了不會(huì)生活的尷尬。做飯是最大的問(wèn)題，出租屋里沒(méi)有灶臺(tái)，只能用自制的鐵爐子，電鼓風(fēng)機(jī)一插，爐內(nèi)的火溫會(huì)瞬間達(dá)到極致，一口盛著土豆塊的鐵鍋，慢慢開(kāi)始沸騰，然后下一把面條，加入佐料，就算是一頓飯。

別看這個(gè)流程簡(jiǎn)單，電費(fèi)和煤炭的支出也是一筆不小的開(kāi)支。有一段時(shí)間，我想著一次多做點(diǎn)，下一次想辦法加熱就能解決一頓，可時(shí)間長(zhǎng)了，腸胃就會(huì)受不了，只能繼續(xù)用電鼓風(fēng)機(jī)吹煤炭。煤炭從哪來(lái)？每個(gè)月家里給的生活費(fèi)，支付完日常開(kāi)支，再加一包牛奶作為營(yíng)養(yǎng)品，就顯得捉襟見(jiàn)肘。有個(gè)同學(xué)知道了我的窘迫，就給我支招，去小區(qū)樓道里“補(bǔ)給”。我好奇地向他打探方法，他只告訴我，深夜的時(shí)候，摸進(jìn)小區(qū)里，誰(shuí)家樓道里還沒(méi)有半袋子炭。這句話點(diǎn)醒了我，可是從來(lái)沒(méi)有干過(guò)這種事的我該如何走出第一步呢？恐懼、害怕的思想包袱，收住了我的雙腿，這事遲遲沒(méi)有發(fā)生。可是到了寒冬，土房子里也需要加炭取暖的時(shí)候，我動(dòng)搖了。

暗夜，我出現(xiàn)在昏黃的路燈下，街道邊的每一個(gè)小區(qū)，沒(méi)有獨(dú)立的圍墻，很多單元門(mén)還虛掩著，只要推開(kāi)就可以進(jìn)入。可是，我不知道要去哪個(gè)小區(qū)才能找到所謂的“補(bǔ)給”。一時(shí)間，被恐懼支配的雙腿，像釘在冰涼的街道上一樣。可想起火爐里如果多一塊炭我就可以多做幾道數(shù)學(xué)題時(shí)，我竟然鬼使神差地站在了離租住地最近的小區(qū)里。沒(méi)有圍墻，沒(méi)有監(jiān)控，沒(méi)有保安的小區(qū)，用黑暗迎接了鬼鬼祟祟的我。

當(dāng)我摸進(jìn)樓道的時(shí)候，眼前昏黑一片，根本看不見(jiàn)任何東西。時(shí)過(guò)境遷，我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)內(nèi)心經(jīng)歷了什么樣的波動(dòng)，只記得當(dāng)我慌亂地離開(kāi)小區(qū)，再一次站在街上的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)剛才出現(xiàn)的地方竟然還亮著燈。也就是說(shuō)，但凡我有任何動(dòng)靜，就可能被抓個(gè)現(xiàn)行，如此一來(lái)后果不堪設(shè)想。我為自己的懦弱感到慶幸，其實(shí)，沒(méi)有圍墻的小區(qū)每一扇門(mén)打開(kāi)之后都有一個(gè)溫暖的家，而我不屬于任何一扇門(mén)，也沒(méi)辦法進(jìn)入任何一扇門(mén)。

后來(lái)，是租住在隔壁的老奶奶，用她每天做飯剩下的爐火，解決了我做飯的難題。省下來(lái)的炭，晚上派上了大用場(chǎng)，就這樣，我在出租屋里過(guò)了一個(gè)暖暖的冬天。春天的時(shí)候，可能是臨近高考的緣故，父親給我增加了生活費(fèi)，我無(wú)憂地熬過(guò)了第二次高考。

搬離出租房的那天，我把做飯用的精致鐵爐子送給了隔壁的老奶奶，她的孫子還有一年才參加高考，而她正在用的那一個(gè)已經(jīng)有些站不穩(wěn)了。臨走的時(shí)候，我拉著奶奶的手說(shuō)以后會(huì)來(lái)看她的，可走出四合院之后，我卻再也沒(méi)有出現(xiàn)在這里。不是不想回去看這個(gè)在艱難日子幫助過(guò)我的老奶奶，而是不想再回憶起那段難熬的日子。我總覺(jué)得，有些事你如果不去回憶它的話，就可以當(dāng)作它從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我總是會(huì)在一些不愿意回味的事情之上修一堵圍墻。

再后來(lái)，我很多次想到那個(gè)老奶奶，想到我在縣城生活的點(diǎn)滴。才意識(shí)到，三年的高中生活，完全不抵一年的補(bǔ)習(xí)生活。在縣城邊緣的四合院里，同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的一老一少，雖然住在一墻之隔的兩間出租屋，但是我們之間似乎從來(lái)都沒(méi)有過(guò)圍墻。老奶奶知道我為高考熬過(guò)了多少個(gè)夜晚，也知道窘迫的生活是怎么被我糊弄過(guò)去的，她用一爐余火溫暖過(guò)我的胃，溫暖過(guò)我逐漸堅(jiān)硬的內(nèi)心。

直到離開(kāi)縣城的那一天，我才發(fā)現(xiàn)，在縣城寄居的四年里，我和那些城里的孩子之間，還是隔著一堵厚厚的墻。我有理由相信，縣城里之所以看不到圍墻，縣志里也找不到關(guān)于圍墻的只言片語(yǔ)，那是因?yàn)閴Ρ恢谠S多個(gè)縣城人的心里，而不是在縣城的大地之上。

【作者簡(jiǎn)介：田鑫，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第40屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。先后在《散文》《美文》《散文海外版》《散文選刊》等刊物發(fā)表作品60余萬(wàn)字，出版散文集《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》《大地詞條》《穿城而過(guò)》三部，曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】