原標(biāo)題：女作家趙清閣傳奇

晚年趙清閣，攝于家中。右側(cè)墻上懸掛有老舍為趙清閣祝壽所題對(duì)聯(lián)，左側(cè)墻上掛的是1945年傅抱石繪制的《清閣著書(shū)圖》

一 雄心未泯

她是一位創(chuàng)作上的多面手，其作品涉及了劇本、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論、書(shū)信諸體裁，甚至還會(huì)填詞譜曲。她的著作約五十部，其中改編的通俗文學(xué)作品（如《梁山伯與祝英臺(tái)》《杜麗娘》）發(fā)行量多達(dá)四十萬(wàn)冊(cè)；二〇二〇年出版的文集共十二冊(cè)，一百五十余萬(wàn)字，其佚文還在收集中。但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上沒(méi)有她的名字。她的畫(huà)作淡墨白描，極其清雅；書(shū)法在女作家中實(shí)屬一流。一九九一年末，她把自己的書(shū)畫(huà)精品以及她收藏的齊白石、郭沫若等名家書(shū)畫(huà)捐贈(zèng)給某博物館，受贈(zèng)方曾承諾編輯成冊(cè)，廣為流傳，但遺憾的是這批文物圖冊(cè)既未出版，也未展出。中華人民共和國(guó)成立后，她成為上海電影制片廠的編劇，但她創(chuàng)作的多部電影劇本只有兩部拍攝成了影片，甚至一度調(diào)到資料室工作，有人認(rèn)為她的才華枯竭，有人認(rèn)為她是不適應(yīng)“命題作文”，“不配合帶任務(wù)寫作”。直到茅盾、田漢、陽(yáng)翰笙、許廣平均為她說(shuō)項(xiàng)，才重返創(chuàng)作部門。她很想將自己的作品公開(kāi)出版，以饗讀者，但困難重重，有的出版方還希望她自賣自銷。去世之后，她在抗戰(zhàn)時(shí)期跟老舍的戀情曝光，一些舊作又賣出了高價(jià)，那套十二冊(cè)的文集，定價(jià)高達(dá)八千六百元，令人咂舌。她就是女作家趙清閣。

趙清閣的文學(xué)啟蒙者是著名左翼作家蔣光慈的夫人宋若瑜。十六歲，趙清閣就在《河南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了處女作。縱觀她的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，應(yīng)主要表現(xiàn)在劇本創(chuàng)作方面。據(jù)筆者的粗略統(tǒng)計(jì)，從一九三八年至一九八五年，她出版的劇作有二十余種。

趙清閣創(chuàng)作的劇本中有一個(gè)特殊的品類，就是她花費(fèi)了四十年時(shí)間改編的五個(gè)《紅樓夢(mèng)》話劇本：《賈寶玉與林黛玉》《晴雯贊》《鴛鴦劍》《流水飛花》《樹(shù)倒猢猻散》，連貫起來(lái)，體現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的個(gè)人悲劇、家庭悲劇、社會(huì)悲劇、政治悲劇性質(zhì)。趙清閣的改編本體現(xiàn)了王熙鳳性格的豐富性，傾注了對(duì)晴雯的同情和憐愛(ài)。更為重要的是，她在劇本中刪除了高鶚在后四十回中關(guān)于賈寶玉婚后應(yīng)試中舉，得子出家的情節(jié)，描寫了賈寶玉對(duì)林黛玉的忠誠(chéng)與懺悔。我認(rèn)為這既是趙清閣以劇本的形式詮釋《紅樓夢(mèng)》，也是以自己的生命體驗(yàn)和情感追求詮釋《紅樓夢(mèng)》。

趙清閣雖然在話劇創(chuàng)作方面成果頗豐，但她認(rèn)為這種藝術(shù)樣式還不足以全面反映她的思想，生活風(fēng)貌，于是又選擇了電影。創(chuàng)作電影劇本的時(shí)候，她常常不自覺(jué)地把自己的一些東西，如思想、愛(ài)好、感情全都融化到她塑造的人物中去。上海解放之后，她參加了電影工作者協(xié)會(huì)，編寫過(guò)電影劇本《蝶戀花》《自由天地》《女兒春》。一九五三年正式調(diào)入上海電影制片廠。但她跟這個(gè)單位似乎格格不入。除了編寫和加工了《向陽(yáng)花開(kāi)》和《鳳還巢》兩部電影劇本，不少劇本未獲審查通過(guò)，如《林巧稚大夫》。其后因改編《紅樓夢(mèng)》劇本被扣上“封建文學(xué)家”帽子。

沒(méi)有人稱趙清閣為編輯家，但她在編輯方面確有才能，確有貢獻(xiàn)。十八歲那年，她高中畢業(yè)，就主編過(guò)《新河南報(bào)·文藝周刊》《民國(guó)日?qǐng)?bào)·婦女周刊》；十九歲時(shí)在劉海粟任校長(zhǎng)的上海美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)，兼任上海天一電影公司的《明星日?qǐng)?bào)》編輯；二十一歲任上海女子書(shū)店總編輯，主編《女子文庫(kù)》，兼任《女子月刊》編委；二十二歲成為《婦女文化》月刊總編。值得在抗戰(zhàn)文學(xué)史上大書(shū)一筆的是，她于一九三八年五月主編了《彈花》文藝刊物，一九四〇年九月停刊。這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后第一個(gè)文藝刊物，含義是“抗日的子彈能綻開(kāi)勝利之花”。該刊曾在重慶、武漢兩地出版，共出二十期。此外，趙清閣還主編過(guò)三種未出全的文藝叢書(shū)：“彈花文叢”“中西文藝叢書(shū)”“黃河文藝叢書(shū)”。一九四五年，趙清閣接編了《神州日?qǐng)?bào)》副刊《原野》，翌年被禁，結(jié)束了她的編輯生涯。

《彈花》雜志第二卷第三期封面

趙清閣的編著中有一本比較特殊，原名為《無(wú)題集》，一九四七年十月由趙家璧主持的晨光出版公司出版；一九八九年易名為《皇家飯店》，由湖南文藝出版社出版。這是一部中國(guó)現(xiàn)代女作家的小說(shuō)散文集，共有作品十二篇，其中《無(wú)題》是冰心的作品，《皇家飯店》是陸小曼的作品。編選的特點(diǎn)有兩個(gè)：其一是專收十二位女作家從未發(fā)表過(guò)的作品，每人限定一篇。為了聯(lián)系這些散居各處的女作家，趙清閣費(fèi)了九牛二虎之力。《皇家飯店》是陸小曼唯一的短篇小說(shuō)，完全是當(dāng)年酷暑中被趙清閣硬逼著寫出來(lái)的。其二是每篇作品前面都有趙清閣的點(diǎn)評(píng)文字，介紹該作家的生平及寫作特色，本身就是十分珍貴的研究資料。

二 兩部珍笈

我是一個(gè)文史資料的愛(ài)好者，偏愛(ài)收集一些“正史”之外的民間“野史”，包括書(shū)信、日記、回憶錄、口述史。在趙清閣的著作中，我讀得最認(rèn)真，最饒有趣味的是她的《浮生若夢(mèng)》和《滄海往事——中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦》。

《浮生若夢(mèng)》是一部回憶錄，一九八九年由華岳文藝出版社出版，其時(shí)趙清閣被確診為乳腺癌。此書(shū)大體分兩部分，主要文章是寫師友情，小部分是一些帶自傳色彩的文字。趙清閣在《詩(shī)代序》中寫道：“硯貯相思淚，筆志師友情。浮生若夢(mèng)幻，處處風(fēng)雨聲。”寥寥二十字，蘊(yùn)豐富之情，含無(wú)盡之意，聯(lián)系趙清閣生平反復(fù)吟誦，越讀越產(chǎn)生難以言述的感慨。其時(shí)，趙清閣老病交加，文筆自然不如她寫《落葉無(wú)限愁》時(shí)那樣清麗哀婉，但文中保存的史料卻堪稱吉光片羽，彌足珍貴。從她的文字里，我第一次知道“國(guó)歌之父”田漢的骨灰盒里，其實(shí)只保存了他生前用過(guò)的一支筆；才知道陽(yáng)翰笙患有疝氣，動(dòng)過(guò)手術(shù)，但“文革”中造反派專往他傷口踢，所以長(zhǎng)期無(wú)法愈合；才知道由于時(shí)任上海市長(zhǎng)陳毅的關(guān)懷，陸小曼才被安排進(jìn)了上海參事室任職，從此振作起來(lái)，揮毫作畫(huà)。陸小曼說(shuō)：“若不是國(guó)家的關(guān)懷照顧，我早死了；若沒(méi)有陳毅的知遇鼓勵(lì)，我的才華也發(fā)揮不出來(lái)。”

趙清閣著《浮生若夢(mèng)》，華岳文藝出版社，1989年

回憶錄中提到的王瑩，原名喻志華，是二十世紀(jì)三十年代著名演員及作家，十五歲即加入中國(guó)共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾到白宮演出過(guò)街頭劇《放下你的鞭子》，獲得了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福及其家人，以及在場(chǎng)各國(guó)使節(jié)的一致好評(píng)。江青認(rèn)為她跟自己爭(zhēng)演過(guò)夏衍劇中賽金花這一角色，“文革”時(shí)期王瑩受迫害致死。“她身后沒(méi)有子女，死之前診斷書(shū)上甚至連姓名都沒(méi)有，只有監(jiān)獄里的號(hào)碼——64721。”（見(jiàn)王瑩悼詞）死后骨灰葬于北京香山，沒(méi)有墓碑，只堆砌了幾塊石頭作為記號(hào)。這部回憶錄涉及的作家、藝術(shù)家還有劉海粟、郁達(dá)夫、田漢、傅抱石、應(yīng)云衛(wèi)、金焰、吳永剛、左明、梁實(shí)秋、傅雷、許廣平、方令孺、白薇、謝冰瑩、安娥、俞珊，可謂社交廣泛，看點(diǎn)多多。

《滄海往事——中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦》收錄了五十位文化名人與趙清閣的二百余封信件。趙清閣在《前言》中寫道：“寫信的朋友多半作古，這本集子提到的許多軼事都是第一手資料，已成歷史，彌足珍貴。因此，這本集子有永恒的紀(jì)念意義。書(shū)信不致散失，我也算為寫信的朋友們，為讀者們做了一件好事。”

跟趙清閣通信最多的應(yīng)該是冰心，達(dá)數(shù)百封，現(xiàn)僅存六十一封。冰心是趙清閣的文學(xué)啟蒙者，后來(lái)成了“忘年之交的摯友”，“莫逆于心的知己”。趙清閣把《紅樓夢(mèng)》改編成劇本，就是出于冰心的建議。一九五七年初沈陽(yáng)文藝話劇團(tuán)要演出趙清閣改編的《紅樓夢(mèng)》話劇，也是通過(guò)冰心獲取授權(quán)，連演兩月，效果頗佳。一九八五年四川文藝出版社出版趙清閣的《紅樓夢(mèng)話劇集》，冰心抱病寫了序言。一九七五年七月十五日，冰心聽(tīng)到趙清閣賣書(shū)治病的消息，即寫信表示讓女婿給趙清閣匯款，后來(lái)，冰心寄了兩次，趙清閣也婉拒了兩次。老舍“文革”時(shí)期被迫害致死，趙清閣不便寫悼念文，便建議冰心寫。一九七八年六月十四日，冰心在復(fù)趙清閣信中表示：“你信中提到為老舍寫文章的事，我是義不容辭的。”

趙清閣著《紅樓夢(mèng)話劇集》，四川文藝出版社，1985年

郭沫若也是趙清閣的文學(xué)引路人。趙清閣在中學(xué)時(shí)代就讀過(guò)他的詩(shī)集《女神》，翻譯的《少年維特之煩惱》。郭沫若也是趙清閣主編刊物的作者。趙清閣改編《紅樓夢(mèng)》，郭沫若提出過(guò)修改意見(jiàn)；還給趙清閣題寫過(guò)扇面。抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若一度往返重慶賴家橋，希望趙清閣常來(lái)聊天。一九四三年九月九日的一封信中寫道：“您像一只小鳥(niǎo)，飛回時(shí)請(qǐng)?jiān)谫嚰覙蛘鞠萝嚕揖妥≡诟浇拇蟀坠麡?shù)下。”落款是“羽公”二字。趙清閣稱郭沫若為“若翁”。郭老不服老，故將翁字拆為“羽公”。這一署名郭老在他處似未用過(guò)。趙清閣《浮生若夢(mèng)》中收錄了一篇《憶文學(xué)大師郭沫若》，之后附錄了《郭老軼詩(shī)三首》和“郭老的信八封”，都是極其寶貴的文學(xué)史料。

現(xiàn)存茅盾致趙清閣書(shū)信二十封，最早寫于一九四三年十二月一日，內(nèi)容是求購(gòu)趙清閣跟老舍合作的劇本《桃李春風(fēng)》；最晚的一封寫于一九八一年二月十五日，是茅盾去世前一個(gè)月。茅盾尊重趙清閣，書(shū)信抬頭常稱“大姐”。粉碎“四人幫”后，第四屆中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北京隆重召開(kāi)。上海代表團(tuán)名單中原無(wú)趙清閣，經(jīng)由茅盾提名，趙清閣才以特邀代表身份參加了這次盛會(huì)。一九七五年十月，茅盾為趙清閣寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《清谷行》，洋洋六十四行，反復(fù)推敲，直到一九七七年十月才定稿。開(kāi)頭四句是：“黃歇浦邊女作家，清才琦貌昔曾夸。風(fēng)雷歲月催人者，壯志不移路不斜。”從茅盾的書(shū)信中，我才知道茅盾晚年不僅兩足半癱，長(zhǎng)期哮喘，而且有冠心病，血管硬化，特別折磨他的還有白內(nèi)障加眼晶體渾濁，幾乎是“半個(gè)身子躺在棺材里”（1971年8月5日信）。想起當(dāng)年我還多少打擾過(guò)茅盾，向他咨詢各種問(wèn)題，實(shí)為罪過(guò)。

老舍的書(shū)信是趙清閣的珍藏，共二百四十七封。但大多數(shù)在收信人臨終前已焚毀，現(xiàn)僅存四封。從書(shū)信抬頭即可知兩人的關(guān)系非同一般。比如，一九五五年四月二十五日，老舍來(lái)信稱趙清閣為“珊”，落款自署為“克”。因?yàn)橼w清閣曾將英國(guó)作家勃朗特的小說(shuō)《呼嘯山莊》改編為劇本《此恨綿綿》，作品中的那對(duì)戀人男主稱為“安克夫”（通譯為希斯克利夫），女方稱為“安苡珊”（通譯為凱瑟琳·歐肖）。此信表明新中國(guó)成立之后趙清閣與老舍各居一城，減少往來(lái)，包括通信。主動(dòng)寫信的是老舍，所以老舍在信中贊揚(yáng)趙清閣“總是為別人著想，連通信的一點(diǎn)權(quán)益也愿犧牲，這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖住別人”。

三 霧都之戀

前面提及老舍致趙清閣的那封信，事涉到他們?cè)谥貞c發(fā)生的那場(chǎng)霧都之戀。重慶多霧，歷稱“霧都”。那輕紗般的云霧若隱若現(xiàn)，朦朧而神秘，恰似老舍與趙清閣之間的那場(chǎng)戀情。

老舍跟趙清閣相戀的文字依據(jù)是老舍致趙清閣的一首情詩(shī)，節(jié)錄于下：

逢君黃鶴樓，淡裝明無(wú)垢；燈火耀春暮，分嘗一壺酒，薄醉情轉(zhuǎn)殷，脈脈初攜手！幽齋燈半明，淚長(zhǎng)一吻久！先后入巴峽，蜀山云在肘；辛勤問(wèn)寒暖，兩心共臧否，天地唯此情，此情超朋友；日月誰(shuí)與留，四載荷蓮藕，我長(zhǎng)十六齡，君今方三九。桃源春露秾，鴛鴦花下偶，緩緩吹東風(fēng)，花雨落窗牖！愿斯千里緣，山海同不朽，世世連理枝，萬(wàn)死莫相負(fù)！

一九四一年于渝

老舍與趙清閣相差十六歲。他們相識(shí)于黃鶴樓的所在地武漢，后雙雙入川，相戀長(zhǎng)達(dá)四年。“君今方三九”是指二十七歲，一九四一年趙清閣正好二十七歲。老舍寫詩(shī)明心，表明他愿跟趙清閣“世世連理枝，萬(wàn)死莫相負(fù)”。老舍寫詩(shī)時(shí)態(tài)度是嚴(yán)肅的，承諾也很明確。

老舍跟趙清閣曾經(jīng)相戀的另一文字憑證是趙清閣的《落葉無(wú)限愁》以及《〈落葉〉小析》。《落葉無(wú)限愁》是一篇短篇小說(shuō)，內(nèi)容自然有些虛構(gòu)的成分，小說(shuō)中的有婦之夫邵環(huán)教授以老舍為原型，單身女性燦以自己為原型，寫的是抗戰(zhàn)勝利之后，畫(huà)家燦決心把余生獻(xiàn)給藝術(shù)，只身從重慶回到上海，主動(dòng)斬?cái)嗔伺c邵環(huán)的這縷情緣。她如果要跟邵環(huán)結(jié)合，前提是邵環(huán)“必須先把所有舊的陳?ài)E消除了”。然而因?yàn)榉N種原因，邵環(huán)跟妻子解除不了那一紙婚姻契約，只有像一片落葉，在泥濘中埋葬了自己的靈魂。三十四年后，趙清閣在《〈落葉〉小析》中細(xì)致剖析了她拒絕老舍熱烈追求的原因：“她經(jīng)過(guò)情感與理智，自私與道德的矛盾斗爭(zhēng)，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)是冷酷的，人既然生活在‘現(xiàn)實(shí)’里，‘逃避’不可能！”而且她認(rèn)為教授的一些不現(xiàn)實(shí)的想法，只是暫時(shí)的天真，暫時(shí)的感情沖動(dòng)，一旦理智蘇醒，便會(huì)懊惱，這是中年人的性格特點(diǎn)。于是她想：“與其將來(lái)大家都痛苦，鑄成悲劇，不如及早剎車，自己承擔(dān)眼前的痛苦，成全他們的家庭。”以上心理剖析是真實(shí)而坦誠(chéng)的。

老舍與趙清閣之戀當(dāng)然還有人證，人證之一就是趙清閣的姨侄女韓秀。傅光明著《寫信的人——老舍及其他》（東方出版中心，2025年）中有不少韓秀提供的口述史料，韓秀稱老舍為“舒公公”，稱趙清閣為“清閣姨”。她不僅從外婆口中了解到舒趙之戀的一些情況，而且充當(dāng)過(guò)舒趙之間的小信使。一九五九年，趙清閣面臨可能停發(fā)工資的困境，韓秀將趙清閣的來(lái)信悄悄遞到老舍手中。老舍立刻讓韓秀陪他去北京東城八面槽儲(chǔ)蓄所，取出了八百元私房錢，請(qǐng)韓秀的外婆寄給趙清閣。這八百元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生將近一年零三個(gè)月的正式工資。更重要的一個(gè)信息是，二十世紀(jì)五十年代，老舍從美國(guó)歸國(guó)之后，曾致函周總理，詳細(xì)報(bào)告了他跟趙清閣之間的事。這封信保存在國(guó)務(wù)院的檔案里。提供這個(gè)信息的是上海師范大學(xué)退休教授史承鈞。他是老舍研究專家，又跟趙清閣有密切接觸，他的信息來(lái)源于趙清閣本人。

一九九九年，趙清閣以八十五歲高齡與世長(zhǎng)辭，她生前毫不戀世。作為一個(gè)女性，因?yàn)楦仙岬倪@段戀情，她受到的傷害太大，太深，但她堅(jiān)持保存了一顆明亮潔凈的心。她始終佩服老舍的小說(shuō)、學(xué)問(wèn)，并珍惜重慶時(shí)期那段患難之交，但對(duì)老舍的有些做法不無(wú)保留。一九九九年二月十七日，也就是臨終前九個(gè)月，她對(duì)老友洪深的女兒洪鈐提到老舍，說(shuō)他“患得患失，怕得要命，怕……”。這也許就是她對(duì)老舍的最終評(píng)語(yǔ)。（洪鈐編選：《趙清閣選集》，臺(tái)北釀出版社2016年出版，第537頁(yè)）

四 老舍婚史

老舍的婚姻狀況大體是這樣的：一九二〇年，老舍的母親為他定了一門親，因事前未跟兒子溝通，老舍堅(jiān)決抗婚。母親傷透了心。好不容易解除了一紙婚約，老舍也大病一場(chǎng)。一九二一年春，老舍從西山養(yǎng)病歸來(lái)，從翊教寺一家胡同公寓搬遷到了位于西直門大街的兒童圖書(shū)館，這個(gè)圖書(shū)館的原址是慈善家劉壽綿的馬廄。老舍的母親在劉家?guī)瓦^(guò)工，因此老舍有機(jī)會(huì)跟劉家人往來(lái)。老舍比劉壽綿小二十歲，稱其為大叔。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，老舍單戀了劉壽綿的女兒，關(guān)于這段戀情，老舍在小說(shuō)《微神》中保留了若干細(xì)節(jié)，而劉壽綿本人則成為老舍小說(shuō)《正紅旗下》“定大爺”這個(gè)人物的原型。

二十六歲那年，老舍漂洋過(guò)海去英國(guó)倫敦大學(xué)擔(dān)任華語(yǔ)教師，直至三十二歲才歸國(guó)。一九三一年，老舍經(jīng)過(guò)羅常培、白滌洲和董魯安介紹，跟胡絜青結(jié)了婚。她是北京師范大學(xué)中文系的畢業(yè)生，比老舍小六歲，也是滿族人。在濟(jì)南，胡絜青生了第一個(gè)女孩，取名為“濟(jì)”；在青島，又添了一兒一女，叫“乙”和“雨”。老舍管孩子叫“文藝的副產(chǎn)品”。

1931年暑假，老舍與胡絜青結(jié)婚

一九八八年五月十四日，趙清閣對(duì)洪鈐說(shuō)：“他（指老舍）的婚姻是對(duì)母親的盡孝，他當(dāng)時(shí)已年過(guò)三十，某某人為其介紹，K（指趙清閣私下稱老舍為‘克’）連照片都沒(méi)看即同意，是沒(méi)有感情的，但一個(gè)男人和女人結(jié)了婚，那當(dāng)然是要過(guò)日子的（指生兒育女）。”（《趙清閣選集》，第530頁(yè)）但這只是一種說(shuō)法，夫婦之間的感情狀態(tài)只有當(dāng)事人心知肚明。在人們心目中，胡絜青是一位能寫能畫(huà)的才女，一位具有獨(dú)立生活能力的職業(yè)女性，在照顧婆婆和撫養(yǎng)子女方面也難以挑剔。在老舍的情感波折中，胡絜青終歸不是過(guò)失的一方。

五 舒乙之問(wèn)

據(jù)洪鈐的采訪記錄，一九八八年四月二十三日，趙清閣在上海寓所轉(zhuǎn)述了舒乙對(duì)其父老舍的誅心之問(wèn)：“為什么不愛(ài)我媽媽？我媽媽有什么對(duì)不起你？”老舍一聲未發(fā)。（《趙清閣選集》，第536頁(yè)）洪鈐跟趙清閣有二十年交往。趙清閣老友的子女中，跟她感情最深的就是洪鈐和茅盾的兒子韋韜。洪鈐跟趙清閣交流，都有當(dāng)時(shí)的筆錄和事后的追記，極有參考價(jià)值。

不過(guò)“愛(ài)不愛(ài)”跟“對(duì)不對(duì)得起”是有關(guān)聯(lián)而又有區(qū)別的事。愛(ài)作為一種人類的情感，本身并沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分。對(duì)與錯(cuò)由倫理道德觀念判斷，它能夠影響愛(ài)情，但不能決定愛(ài)情。作為老舍及其夫人胡絜青的崇敬者，我只能客觀介紹其婚姻狀況，并予以歷史的同情和理解。

那么，趙清閣就是過(guò)失的一方嗎？如果這么理解，那對(duì)趙清閣也太不公平了。趙清閣歷盡了人間的崎嶇路徑。她比老舍小十六歲，未婚，也是一個(gè)能寫會(huì)畫(huà)的才女。她從小就有叛逆精神，十五歲時(shí)因反叛父親和繼母包辦的婚姻而逃離老家信陽(yáng)到開(kāi)封求學(xué)，二十一歲時(shí)因聲援一女同學(xué)抗婚而以“共黨”嫌疑入獄半年。二十三歲那年，她懷揣一顆熾熱的抗日救亡之心，從河南奔赴武漢，與當(dāng)時(shí)文壇的旗幟性人物老舍相識(shí)相交，在籌建中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的過(guò)程中產(chǎn)生了兄妹之情。老舍被公舉為“文協(xié)”的總務(wù)組長(zhǎng)，實(shí)際主持“文協(xié)”的工作長(zhǎng)達(dá)七年之久。趙清閣、葉以群等是“文協(xié)”理事會(huì)的干事，協(xié)助老舍做了不少具體工作。他們?cè)诰庉嬁锖蛣?chuàng)作劇本方面也有密切合作。《彈花》創(chuàng)刊號(hào)上，開(kāi)篇與結(jié)尾是趙清閣撰寫的《我們的話》與《編后》，第一篇文論就是老舍的《我們攜起手來(lái)》。趙清閣主編的《神州日?qǐng)?bào)》副刊《原野》，老舍也是重要作者。一九四三年老舍與趙清閣合作的四幕話劇《金聲玉報(bào)》（后改名為《桃李春風(fēng)》）發(fā)表，被當(dāng)時(shí)的教育部評(píng)為年度優(yōu)良劇本之一。在重慶上演月余，廣獲好評(píng)。同年，趙清閣跟老舍、肖亦五還合作過(guò)另一部四幕話劇《王老虎》，又名《虎嘯》。趙清閣受聘于成都中西書(shū)局之后，又將《桃李春風(fēng)》作為“中西文藝叢書(shū)”之一出版發(fā)行。

人與人之間的情感最容易在患難之中產(chǎn)生和增進(jìn)，老舍跟趙清閣也是這樣。從一九三八年二月至一九四四年十二月，重慶作為此時(shí)的“陪都”，成了日本飛機(jī)長(zhǎng)期狂轟濫炸的目標(biāo)，傷亡多達(dá)三萬(wàn)多人。在一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，一個(gè)單身女性更難于生存。趙清閣也留下了重慶“五四”大轟炸的日記。那一天，她抱著《彈花》的稿子去印刷所，路上中了彈，趙清閣額頭被玻璃劃破，全是鮮血。幸喜懷中的文稿完好無(wú)損。趙清閣一個(gè)勁地奔向“文協(xié)”，那里有老舍，還有文友安娥。

就是在這種同甘共苦、致力于抗日文藝運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，老舍對(duì)趙清閣的兄妹之情發(fā)生了變化。但趙清閣的觀念有守舊的一面。她的原則是“三方面一起解決，解決了前案，則才可以談后案”。田漢一生有四位妻子：易漱瑜、黃大琳、林維中、安娥。趙清閣認(rèn)為田漢未跟林維中離婚就跟安娥同居“很不應(yīng)該”。一九四三年十一月中旬，老舍夫人帶著三個(gè)年幼子女和十件笨重的行李來(lái)到重慶北碚。當(dāng)三個(gè)孩子的小腦袋從雨衣下鉆出來(lái)，像三朵新鮮的蘑菇，老舍就感到了離婚的艱難。而趙清閣的選擇就是主動(dòng)疏離，一切替老舍著想，把外界的流言蜚語(yǔ)和老舍未能兌現(xiàn)承諾的痛苦都留給自己。

六 孤寂晚年

一九八〇年六十六歲時(shí)，經(jīng)上海市委書(shū)記彭沖批準(zhǔn)，趙清閣調(diào)進(jìn)上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所工作，名義上是古典文學(xué)研究者，學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，但不坐班，是個(gè)閑差；一九八七年退休，其時(shí)已經(jīng)七十三歲。趙清閣從一九八七年至一九九九年的這十二年，是在多種疾病的折磨和孤寂的心境中掙扎度過(guò)的，因腦血栓而偏癱數(shù)年。趙清閣終身未婚，陪伴她的是一位老保姆吳秀英——她在趙清閣身邊待了三十多年。趙清閣對(duì)吳嫂感激而信任，但對(duì)一些親戚早有戒心。一九九二年三月二十三日，她在致姨侄女韓秀的信中寫道：“歲近八十（今已虛度七十又九了），年前病中考慮到生也有限，余年不多；一生獨(dú)立自主的我，絕不愿把身后之事讓別人去隨意擺弄。尤其那些貪婪的所謂‘親友’，他們想從一個(gè)孤老身上撈‘遺產(chǎn)’。他們不知道我早看穿了一切，十年前就寫好遺囑，決定將一生珍藏的書(shū)畫(huà)（即所謂財(cái)產(chǎn)，劫后殘余）捐獻(xiàn)國(guó)家，也只有國(guó)家才能永恒地保存。”（《寫信的人——老舍及其他》，第273頁(yè)）

晚年的趙清閣

幫助趙清閣驅(qū)離寂寞的方式是寫作，因而她晚年又是高產(chǎn)的。粉碎“四人幫”至一九八八年，她發(fā)表的各類作品就有百余篇。她對(duì)老舍的情感由哀怨變成了緬懷。自老舍投湖自沉之后，每年的清明節(jié)，或老舍的生辰忌日，她都會(huì)祭奠。她幾乎生活在老舍的氛圍里。客廳懸掛的是老舍一九六〇年為她書(shū)寫的《憶蜀中小景二絕》，書(shū)桌上的硯臺(tái)是一九三九年老舍隨全國(guó)慰勞總會(huì)北路慰勞代表團(tuán)去甘肅時(shí)帶回的禮物。正對(duì)書(shū)桌的是老舍一九六一年書(shū)寫給她的壽聯(lián)。側(cè)面南墻上是老舍一九四四年為她寫的扇面。一九三九年至一九四〇年，趙清閣在重慶一度患有肺結(jié)核，如今她床頭柜上那個(gè)小痰盂仍然是當(dāng)年老舍給她購(gòu)買的生活用品。她的梨花木匣里珍藏著一批老舍給她的來(lái)信，在一九四六年的一封信中曾如此表白：“若你愿來(lái)馬尼拉，我可做當(dāng)代司馬相如。”新中國(guó)成立初期老舍還有一封國(guó)外來(lái)函：“你我同到新加坡相聚，該地有基礎(chǔ)居留。”趙清閣無(wú)法接受這種安排，她不做第三者。趙清閣原想把這些經(jīng)歷先錄下音來(lái)，再整理成文，以三十七封書(shū)信作佐證，但后來(lái)改變了想法。一九九一年十一月，她在一個(gè)銅盆里焚燒了這批信件，以及相關(guān)手稿。

“天地空搔首，老去一沾巾。”這是趙清閣晚年的集句。前一句出自杜甫的五律《樓上》，蘊(yùn)含了人生的諸多無(wú)奈。個(gè)人無(wú)力轉(zhuǎn)乾坤，有時(shí)連自己的命運(yùn)都無(wú)法掌握，只能一籌莫展，搔頭也無(wú)法解決問(wèn)題。“老去一沾巾”，出自杜甫五律《江月》。老年人一生流離顛沛，故人去散，難免無(wú)限傷悲，以淚沾巾。趙清閣臨終感念的人當(dāng)然首推老舍。她得到過(guò)老舍的幫助、關(guān)愛(ài)，但也為老舍承擔(dān)了太多的委屈。她敬佩這個(gè)有學(xué)識(shí)有文學(xué)才華的男人，但這個(gè)男人事到臨頭就縮肩，她理解，也不無(wú)怨尤……