編者說

史玥琦《蘋果梨》以細膩雙線勾勒家庭創傷與生命韌性，于悲劇深處，捕捉救贖的微光。

蘋果梨

史玥琦

或許對她來說，那就是見我的最后一面，此后的所有事情，都是一個母親漫長的影子；或許我沒有吃那顆蘋果梨，我跑到趴倒的她旁邊，果子掉了，她頭上開出紅花，白雪卻蒙住我的心，凍成一顆梨子，自此以后什么都不記得。

一

你聽過幽靈的聲音嗎？咔嚓咔嚓，靜悄悄的時候你聽不到，唯有講話時，它會在詞句的空白處出現，讓人渾身不自在，像有人對著你脊背吹寒氣。

我知道最早聽到它的人，是我老媽初二的班主任、教地理的申老師。那時他正眉飛色舞地講解朝鮮半島的西部海岸線，和東部不同，這里看上去破碎凌亂，多島嶼、海灣和淺灘，他說話愛跑題，回憶起當年，自己的太爺爺就是從這一帶某個離漢城（今首爾）不遠的漁村遷居至此。講到一半，突然打住，他的話飄在半空，沒落地上，也沒鉆進誰的耳朵里。

“什么聲音？”

咔嚓咔嚓，很多人聽到了，尤其半夢半醒的后排男生。

申老師在講臺上虎視眈眈，粉筆頭捏碎在手里，其余人也跟著伸頭四處張望。

咔嚓咔嚓，聲音越來越具體，有的人站起來尋找聲源。

這聲音其實很多人都聽到過，可怎么說呢，它就在一個你剛好能接受的輕微噪聲的位置，你稍一分神，就不在乎它了。不過大多數人都覺得自己幻聽了，也許是最近作業太多，沒睡好，讓幽靈有了可乘之機，沒人聊過它，也沒人在意。這么興師動眾還是第一次。

咔嚓咔嚓，有人舉手匯報自己的發現。

“老師，是韓德樹。”

德樹是我媽媽的名字，正常人起名，都叫什么花，她偏成了樹，像個男名。

后排的男生探頭望去，我媽媽正拿著一把舊格尺，鐵制的，反復地在桌角磨來磨去，她眼睛不知道盯哪兒，直勾勾的，微胖的身體蜷成一團，臉上也沒表情，就是磨呀磨。

“德樹，你在干嗎？”

她沒有理會，全班都看過來了，她無動于衷。

“德樹，請你出去。”

用漢語警告無效，申老師又用朝鮮語講了一遍。

我媽媽突然笑了，是那種不經意的微笑，誰知道她怎么想的，大伙面面相覷間，申老師從講臺上過來了，她不抬頭，繼續保持著剛才的動作，磨得甚至更起勁了，桌角已經锃亮反光。

他看著她，停住她的手。

我媽還是不看他，低著頭，露出謎一樣的微笑。

后來有人要破解這個微笑，茶余飯后，大家提出各種假說，但都難以解釋，主要是當事人不在，沒法印證。再過段日子，就沒人記得我媽的名字了，只知道她轉班了，或者是降級了。反正最后的印象，是申老師找來兩個大個子男生，把她像押送犯人一樣架了出去。

在我看來，這是我媽瘋掉前兆的絕佳證據，時間在我姨母和姥爺死之前，行為又剛好符合現實。我經常用這件事反駁那些試圖同情我的人，她是注定如此的。一個人的瘋究竟發端于何處，我不知道，但我的確是在幽靈的聲音里長大的。

咔嚓咔嚓。

“您別磨了。”

我看著她，她枯樹皮一樣的手還在用力，拿著刀跟病床上的小桌板較勁。刀是水果刀，昨晚買的，到手就削了一顆蘋果梨，吃了半個，另一半她咬了一口，扔在地上。我俯身握住床頭的手桿，把床搖平，然后把果子撿起來。她開始扔東西，就離睡覺不遠了。

“啊，啊。”

這兩聲是我的名字，她嘴里發出的，言簡意賅。可不要覺得她說不出話來，她講起“醬油廠的廠長是姜廠長（朝鮮語順口溜：???? ???? ? ?????）”來口齒伶俐著呢，從不會錯，有時候還會對著中央三臺，跟相聲演員的逗哏一起念“八百標兵奔北坡”。但她叫我就是這么含糊，聽不出是我的名字，還是連著兩聲的“噠兒，噠兒（朝鮮語?，義為女兒）”。

“您別忙活了，現在跑不出去，您的腿已經動不了了。”

她愣在那里，眼神懸空，笑容消失了，一只眼像在看我，另一只眼像看別處，這倆眼仁從沒統一過，各自為政。她把水果刀橫在鼻尖前面，刀刃切斷垂下來的一縷又枯又細的發絲。她的頭發分兩部分長，頭頂長長的斜道是分界線，發量明顯比以前少太多了，再也遮不住，陽光一照，就能看見溝壑一樣的傷疤。

現在，她的眼神有點無助，外人來看挺可憐的，但這是假象，我知道很快她就會轉換到調皮搗蛋的頻道上來。

“如果表現好，我會讓你折紙的。”

我把她手里的刀輕輕拿下來，她沒亂叫，我俯身收拾套在垃圾筐上的塑料袋，想把它扔出去，轉個身的工夫，她又砰砰地敲床了。

“我去拿折紙，您稍等片刻，不然您也追不上我。”我在門口跟她說。

她的手向來不能空著，而任何東西，到她手里，都會發出那個動靜。我這樣激將一下，她使勁擰了兩下腰，好在已經提前給她雙腿固定住了，病床上有彈力綁帶，尾端被我縫在床褥邊上，她動彈不得，齜牙咧嘴，突然臉憋得通紅，啊的一聲，聲音沙啞。我愣了一下，怎么把這事給忘了，我扔掉手里的垃圾袋，趕緊沖過去，她嗚嗚地哭起來，哭了兩聲，又發笑。笑聲煩人，門又敞著，真擔心隔壁病房舉報我倆，一看過去，床單已經洇濕了，一片污黃正漫延開。

醫生們正在開會，在扇形的辦公室站成一圈，除了一面白墻外，其余三面是通體玻璃門窗，和護士挨站在一起，我在外面看得一清二楚。他們靠在各自的辦公桌上，聽中間的老太太背著手講話，應該是骨科的領導，隔音太好，我一句也聽不到。我等了大概半小時，不時折返病房看她，老遠瞥見他們散場，迅速跑進去。

“你是哪位？”

“韓德樹。”

他問的不是我，是我代表哪位病人的意思。

“你坐在這兒就行。”

他把我帶來的X光片固定在一塊放光的板子上，皺了兩下眉頭。

“你就是那個瘋——哦，不好意思，她是您母親吧？”

“沒關系，謝謝您。給你們添麻煩了。”

我說的是前天晚上她剛入院時，只要旁邊有人，她就把吊瓶薅下來砸向鄰床病人的事。我再三阻攔，怎么吼她，她都笑嘻嘻地這么干。當她意識到自己的身體還是疼的，又夸張地號啕大哭，把睡著的病號們嚇得不輕。護士長告訴我，沒有多余的病房，本來可以把病床拉到走廊，但沒有插口，沒有辦法檢查心率，她出血量大，不敢冒險。情急之下，這位醫生派人給我們轉移到搶救室，這里是空屋，只有我們，病床旁邊的搶救臺是空的，只放著一個本子。

藍色封皮中央是燙金的字——“搶救日記”，隨便翻開，一片空白，只有第一頁寫著三行，橫向的表格里字跡潦草，一看就是記得匆忙：某某，急性心梗，晨1:07~4:46，成功；某某，腹部外傷出血，晚11:09~晨2:28，死亡。上面橫行分別印著姓名、進入搶救室的原因、時間、結果，我合上冊子，透過吊瓶看著她，她面容折射得扭曲，異常安靜地看我。

“髖關節這個位置，這里，大轉子骨折，下面，你看，這兩個地方也有輕微骨裂。這地方骨折沒有任何辦法，只能靜養。”

“之后還能站起來嗎？”

“要看情況，她已經……七十一了，是吧？”

“對。”

“每個人的體質不同，恢復得也不一樣，老年人估計要慢一點，骨頭是最不好說的。”

“能動手術嗎？”

“不能，她年齡太大了，另外這里也沒法打石膏，還要上廁所呢。”

“最糟糕的情況是什么？”

“一直站不起來，腿部肌肉就會萎縮，慢慢就徹底沒法站了，準備好坐輪椅吧。在我們骨科，一般說大轉子骨折，是人生最后一次骨折……”

“我明白了。”

“只有你一個人照顧她嗎？”

我點點頭。

“我們這邊有專業的護工，像她這種情況……也能應付得了。我們這邊，神經科也是很優秀的……”

“不用了，我沒有那么多錢，而且沒人能應付得了她。這個給您，謝謝大夫。”

他的手掌握成了半球形。

小舅舅來了，在玻璃門外頭，不知站了多久，穿著明顯比身形小一圈的風衣，胳膊箍得像袖套。

“她睡著了。”

這話說得好像人是他哄睡的，我帶著他坐到走廊盡頭的軟椅上。骨科這一層不大，光線昏暗，只有靠窗這邊亮一點，椅背曬得坑坑洼洼，露出黃油顏色的海綿。

“這批寄來的好吃嗎？”

“挺好吃的，我還給大夫吃了。”

“我聽人說，沒有托運的航班更便宜，我就先寄過來了，不然帶著也沉，現在還沒到晚熟期，味道可能沒那么好，發澀。”

他說的是那箱在病床底下的蘋果梨，這是一年的勞動成果。我把我媽帶到上海以來，他每年都要從延邊寄梨子，隨附一張照片，內容從來都是他在秋天的果林采摘第一顆果實。他自己吹那是私藏帥照，照片背后，必定有一個自己的簽名，后面畫一個同心圓。我媽在為數不多的清醒時間里，還能舉著照片，看明白她弟弟的諺文名字怎么拼，拼出來就眼淚汪汪的，但再過一兩分鐘又全部忘掉。同心圓她肯定不懂是什么意思，那是我和小舅舅的秘密。

他長得年輕，永遠看著比實際年齡要小十歲，所以我給舅舅前面加一個“小”字，正常該叫老舅的。和我一樣，他也是他母親四十左右才生下來的，我上小學的時候，他剛大學畢業，瞅著就和高中生差不多。照他說，我小時候總跟在他屁股后頭淹螞蟻洞，這我早沒印象了，那時應該還不記事吧。我只記得出事后，我媽尚未發瘋的一個暑假，他借宿在我家。那時候我們住在果林旁邊，蚊蟲很多，我整日縮在蚊帳里看書，他每天愁容滿面，早睡早起。在我媽的督促下，我上午要跟著他給蘋果梨樹修剪樹枝，下午再騎車回家吃飯。

我坐在自行車后座上，看他臉頰上的汗水往下流，我探頭，它們沿著下頜線排隊進發。他一直朝前看，不理會我，太陽很大，水泥路在我耷拉的涼鞋下流動，我看著自己亂動的腳趾，一會兒就跳下車。

“恩容，你怎么不聽話了？”

“是你說話不算話。”

“你別說胡話了，我是你舅舅。”

“可是你說過你也喜歡我的。”

“來，你過來吧。”

他的胸脯散著熱氣，有一股汗味，但不討厭，我當時不知道，現在也不記得是什么味，總之不像是別的男人。

他掏出一支筆，之前夾在他襯衫的胸前口袋上，他從不讓我碰。

“伸手。”

我把手伸過去，他只用兩根指頭就捏住我整只手，手指細長，手背青筋凸起，筆尖在我無名指上轉圈，我有點癢，又有點疼，又轉一圈。

“好了。這個叫戒指，以后我們不會分開了。”

“你在上海的房子買不成了吧，現在貴得要死。”

他又說起不合時宜的話來，跟他非要在照片背后畫來畫去一樣惹厭——我一直讓他不要再提什么戒指，那也太幼稚了。

“您要待多久？”

“我看一看，你需要倒班嗎？主要你表弟要中考了，他媽一個人忙不過來。”

“這邊沒事的，有護工，您其實不用來。”

“我是看我姐姐。”他聲調變高了，“打你媽媽的人找到了沒？”

我點點頭。

“中學生？真沒教養，他×的。他們在哪兒？我去教育教育。”

“已經被送到派出所了，您還是消停一會吧。”

他把那件滑稽的大衣脫下來，我看到脖領那兒有童裝的標記，是給兒子買小了，退不了的吧。他真有點老了，怎么也想不到，他也五十出頭了，側看去已經長出眼角紋，算起來除了視頻電話，我們應該好幾年沒見過了。

“我有時候想，要是一家人都在，該多好，你大姨和姥爺被害那晚，我本來是能回家的，但當時被朋友叫出去了……”

他又要念叨了，我不想聽。起身往窗邊看，梧桐樹葉遮住行人們的上半身，各種顏色的小腿和鞋子你來我往，風吹過來一陣味道，聞上去像一個著急趕路的人。

他漸漸不說話了，在那兒似看不看地擺弄手機，我假裝伸了個懶腰。

“恩容。”

“什么？”

“你聽到什么聲音了嗎？”

咔嚓咔嚓，走廊發出有節奏的回響。

“是幽靈呢。”

…………

系節選，閱讀全文可訂閱《花城》2026年01期

【史玥琦，1996年生于長春。先后畢業于武漢大學、復旦大學，北京師范大學在讀博士。作品見《收獲》《北京文學》《上海文學》《中國作家》《小說月報》等；獲有鐘山之星文學獎、京師-牛津“青年文學之星”金獎、香港青年文學獎等。】