文西，土家族，1994年生于湘西，湖北省作家協會簽約作家，北京師范大學碩士研究生。出版散文集《冬日田野上的青草》，詩集《湘西紀》，作品見于《十月》《民族文學》《青年文學》《長江文藝》等，部分作品被《小說選刊》《長江文藝·好小說》轉載。曾獲首屆揚子江年度青年詩人獎、首屆華語青年作家獎、首屆任洪淵詩歌獎青年詩人獎，入選魯迅文學院第五屆培根工程、2025“文學新勢力”十大青年作家。

他們敲她的門，天還沒亮就開始敲，可能半夜就開始敲，已經敲到中午了。

芭茅爬起來，沖到門外，她想找個東西扔下去，她朝走廊里看了看，什么東西也沒有，只有窗臺上的植物，她把植物扔下去。植物砸在水泥地上，瓷盆砸得粉碎，植物的尸體倒在地上，腳爪暴露在外。那是一盆蕨類植物，盾蕨，是她從寨子里挖來的。

“莫喊我，莫敲我門，我歡喜睡到幾點就睡到幾點，我歡喜哪時吃就哪時吃。”

每天，他們都敲門，喊她吃飯，他們不是想喊她吃飯，是不想讓她睡懶覺。她睡眠不好，很晚才睡著，她只不過想多休息一下。

“我講過了，你們不要做我的飯，我自己會做。”

她不想他們給她做任何事，她也不想給他們做任何事。每個人就該過自己的生活，做自己的事。

那時，她剛住進來，他們要她洗衣服，衣服放在不銹鋼盆里，擺在她房間門口，他們以為她會洗，他們的衣服，憑什么叫她洗？她把不銹鋼盆踢到樓梯間，衣服鋪天蓋地撒下去，不銹鋼盆在樓梯上滾動，撞擊臺階，像在婚禮上打溜子。他們以為她和別人一樣。她不是那種兒媳婦。他們故意不做飯，等著她做，她說：“我給我娘都沒做過飯，還給你們做飯？我不給任何人做飯。”

他們沒生她，沒養她，她不欠他們。在他們看來，兒媳婦就該做這樣做那樣，該服侍老人，該照顧丈夫，該生孩子。

芭茅嫁過來，她還是芭茅，她不是保姆，她不會做這樣做那樣，她結婚也不是為了照顧丈夫和生孩子。

和風哥剛認識，她就告訴他，她生不起孩子，可能也能生，那要看命。

芭茅在寨子里碰到風哥姐姐，風哥姐姐說，給芭茅介紹個男朋友，芭茅還不想談男朋友，她離了婚，現在不想考慮這些事。風哥姐姐說，是她弟弟。芭茅和風哥姐姐是朋友，她們關系不錯，她沒在家時，風哥姐姐會送東西給她母親。

一開始，芭茅和風哥在網上聊天，風哥在浙江開貨車。裝貨前，風哥會給她發消息，卸貨后，也會給她發消息，他想讓她知道，他沒出事。風哥說，芭茅是夜里的亮光，公路上黑漆漆的，只有遠處有一點亮光，貨車在移動，亮光也在移動，開了很久也沒開到，可是亮光在那里，提醒他，繼續往前開。

“你想和我結婚，”芭茅說，“我可能生不起孩子。”

“我娶你是我歡喜你，我娶你不是為了生孩子，”風哥說，“有就有，沒有就沒有。”

風哥從浙江回來的那天，芭茅去吉首火車站接他。芭茅站在廣場里，風哥從火車站走出來，還沒走近，芭茅就認出了他。風哥不高，瘦瘦的，她還以為他挺高。他的皮膚，和她家里那只銅壺一樣黑，銅壺用鋼絲球一擦就擦亮，他比銅壺還黑，他穿一身白衣服，襯得皮膚更黑。走近后一看，他的鼻子挺立，眼睛也大，一笑，牙齒很白，牙齒上沒有牙垢，他應該不抽煙。他背著雙肩包，脹鼓鼓的，手里提著一個牛仔包。她在打量他，他卻沒有那樣看她，他放下牛仔包，把她擁入懷里。她聞到他身上的氣味，汗味，洗衣液的氣味，皮膚的氣味。他們好像認識很久了，也不像是第一次見面。

在回保靖的班車上，風哥一直抓著她的手，這個男人，很熟悉，真的好像認識很久了。下了車，他們走進城區，走到岳陽橋橋頭，橋連接兩岸崖壁，這個時節，河里的水枯了。風哥家建在崖壁上，一棟小樓房，墻面貼著條形米色釉面磚，沙田柚樹結滿了果子，枝葉伸到鐵門外，巖鴨在睡覺，身上披滿了青灰色的光。

他們在房間里親吻，只親吻。芭茅沒有在風哥家留宿，風哥借了朋友的車，把她送回寨子。

芭茅和風哥結婚，風哥借的錢，風哥借了十萬塊錢，風哥沒有錢，只能借。風哥這些年掙的錢，都用來修這棟房子了，原本這里是木屋，木屋破破爛爛，吹陣風，就能掀翻瓦片，把木屋卷下懸崖。風哥父母親沒有錢，姐姐嫁出去了，風哥沒人幫，他只能靠自己。風哥心里，什么也沒想，他只開貨車，除了吃飯睡覺就是開貨車，他從沒談過戀愛，也不知道什么時候會結婚。他說，除了芭茅，沒人看得上他。芭茅不這樣想，風哥沒有那么差，他肯吃苦，他靠自己的雙手勞動，這本身就很了不起。沒人知道，窮人靠自己的雙手勞動，有多艱難。芭茅愿意和風哥一起還債。男人只要欠了債，女人就跑了，沒有哪個女人會跟著欠債的男人。可別人是別人，芭茅是芭茅，她不是別人。風哥借錢是為了結婚，那是他們一起欠的債，她自然要和他一起還。

芭茅管錢，還出去一部分，拿一部分出來做房租費和生活費，剩下的存起來。芭茅在工廠做口紅，風哥開貨車到處跑，半個月回來一次，風哥不在的日子里，芭茅也會覺得孤單。她會想，他的車開到哪兒了。

她想到，這么多年，每一天，風哥都一個人穿過茫茫黑夜。他坐在貨車的轟鳴聲中，在公路上穿梭，在抵達目的地之前，他要忍受漫長的時間。時間灌進他的身體，他的身體被時間充滿，等到見面了，他抱住她，那些時間倒出來，進入她的身體。她在和他一起經歷著什么，她感受到他的孤寂，他的疲憊，他的堅持。芭茅，她在分享他的生命，她在愛他。沒有人愛過他，他的父母親只是把他養大，沒有愛過他，養大和愛是兩碼事。他在黑夜里開車，以為世界只有黑夜，某一天，那道光劈開了黑夜，他不再被黑夜禁錮，他也有白晝。這就是愛。芭茅跟他共享黑夜，也把白晝帶給他。

風哥每次回來，都給芭茅帶一樣東西，有時是一塊巧克力，有時是一條絲巾，還有一次是一盆三角梅。在她面前，他沒有發過一次脾氣，他在外面也有委屈，也會跟人爭吵，可是只要見了她，他就會收斂起情緒。他絕對不會讓刺露出來，戳她一下。回來后，他會做飯，洗碗，打掃衛生。他的朋友們來找他，芭茅不讓他們在屋里抽煙，也不讓他們在床上坐。他們老說，芭茅規矩又多，又愛講究，他怎么受得了。

“是我和芭茅過日子，”風哥說，“不是你們和芭茅過日子，你們瞎操什么心。”

風哥總是站在她這邊，對他父母親，他說話也不留情面，“我娶芭茅是做媳婦，不是做保姆，”他對父母親說，“你們不要喊她做這樣做那樣。”

芭茅從不叫風哥疏遠他父母親，她不會讓他恨他父母親，不管她和他父母親關系怎樣，不管他們對她怎樣，他都要做一個兒子該做的。他們養大了他，讓他上了學，他這條命是他們給的，他當然要對他們好。他要養他們，他不養他們，誰養他們呢？他要經常給他們打電話，每次回去要給他們買東西，他們生病了，要帶他們去醫院。這些，他都要做好。他要是不做他該做的，那就是她瞎了眼，看錯了人。她什么都不會給他父母親做，可是他要做。

芭茅一直沒有懷孕，風哥從不提這事，只要她不提，風哥就不會提。當初她給他說了，她可能生不起孩子，他依然要和她結婚。她說：“你要想好。”她不想他后悔，她給了他很長時間考慮，很久以后，她才答應和他見面。她也喜歡他，可要是他很想要孩子，她生不了，她就不會走進他的生活。假如，他以后后悔了，他對她的態度變了，她會馬上離開他。要是遇不上合適的人，那就一輩子自己過，自己養活自己。還沒認識風哥的時候，她就是這樣想的，沒遇上那個人，也不將就，并不是非要找個男人才能活。

芭茅身體瘦弱，工作久了，她身體不舒服，她會回保靖休息一段時間。她回保靖后，風哥把那盆三角梅放在副駕駛上。黑夜里，三角梅閃爍著微光。

風哥的父親說：“你生不起就趁早走，給別人讓位置，莫耽誤我兒。”

“生孩子是我和你兒的事，不是你的事，”芭茅說，“我們想生就生，不生就不生，跟你沒有關系，你趕我走沒用，你兒要是喊我滾，我馬上滾。”

芭茅哭了，芭茅不是為自己哭，她是為風哥哭。他們這樣對她，他們根本不知道他會多傷心，他們一點也不心疼他，不知道他想要什么，從不關心他。他們不是把她當工具，他們是把他們的兒子當工具。他們把他生下來，養大，就是為了給自己養老，他們等著他掙錢，等著他修房子，等著他孝順他們，等著他結婚，生孩子，好傳宗接代。

風哥在外面受苦，拖著疲憊的身體，在黑夜里奔波。貨物刮傷他的皮膚，他天天在太陽下曬，餓了，只能隨便吃個盒飯。他的手握住方向盤，他要用肉體驅動那堆龐大的金屬。那具肉體，受了很多苦，它承受生活的磨難，它被一點一點侵蝕。他黑暗的肋骨間，射出一點光，那讓他繼續走下去。

芭茅站在岳陽橋上，臉上流滿淚水。汽車和摩托車在她身后開，她眼前，只有一片幽深的河谷。河里漲了水，水湍急，水流奔涌，水花撞碎在巖石上，兩岸崖壁上長著一些藤蔓，長長的藤蔓垂下去，被河水沖刷。

芭茅走過岳陽橋，去人民醫院，昨天她在醫院做了婦科檢查。她取了單子，去找婦科醫生。

“卵巢功能衰退，只有四五個卵泡，卵泡很小。”醫生說。

芭茅看著那一片黑影，那是她身體內部，那里是黑夜，她也有黑夜。她進入了風哥的黑夜，風哥也進入了她的黑夜。她看到，黑夜里有個漩渦，光影交錯，她沒找到醫生說的卵泡。她想起池塘里的蛙卵，一大堆蛙卵漂在水里，里面有顆小黑點，某個時候，蛙卵破裂，池塘里有了成群的蝌蚪。那就是生命。

要是她能生孩子，那個孩子會從黑夜里走出來，走到這個世界上，那個孩子有柔軟的皮膚，用牙齒咀嚼食物，在世界上生長。孩子是自由的，孩子要為自己而活，她不要孩子回報她。她父母親把她生下來，也是為了讓她給他們養老，可是他們的想法落空了，她既給不了他們錢，也給不了他們陪伴。

芭茅推開鐵門，驚醒了巖鴨，巖鴨過來啄她的腳趾，她踢開它們。她只踢到了它們翅尖，它們撲動翅膀亂叫，好像她快把它們踢死了。

“你莫踢我鴨子，”風哥父親沖出來，“我鴨子莫惹到你了？”

“喊你鴨子滾遠點兒，”芭茅說，“是你鴨子先啄我腳。”

這群臭鴨子，芭茅討厭它們。她砸下來的那盆盾蕨，被扔到樹底下，鴨子啄光了盾蕨葉片，只剩一堆根莖。盾蕨被剔光皮肉，只剩下骨頭。那是她挖的盾蕨，她不應該把它砸下來。

她剛回來的那天，想殺只鴨子吃，風哥母親說：“你爹講殺不得，鴨子要下蛋。”

風哥姐姐來了，風哥母親殺了只鴨子，說：“你爹講最近鴨子不下蛋，殺一只。” 

風哥父母親的生活費，也是芭茅管，芭茅拿出一部分錢，讓風哥匯給他們。這次回來，芭茅也給他們買了東西。她只是想吃只鴨子，他們把她當強盜防。這群臭鴨子，她也不稀罕，她只要回寨子，母親會天天給她殺鴨子吃。

芭茅和他們住在一棟房子里，在一個屋里吃飯，她討厭他們，他們也討厭她。他們從一個鍋里夾菜，彼此相恨。

他們總是看電視看很晚，聲音放很大，吵得她睡不著。他們天天敲她門，恨不得把門捶爛。他們的鴨子，把院子里踩得臟兮兮的。他們，時時都想趕她走。

芭茅在這里生活得不快樂，她收拾衣物，把衣服鞋子都裝進皮箱子，她要回寨子住。

他們看到她走了，很高興，他們把她趕走了，他們以為贏了，他們肯定希望她不要再回來。芭茅提著皮箱子下樓，他們幫她打開了鐵門，他們真是好心。

“我不是被你們趕走的，我是要回去看我娘，”芭茅說，“天天和你們住到一起沒意思，你們以為贏了嗎？你們趕不走我，這是我屋，你們兒是和我過一輩子，不是和你們過一輩子。”

芭茅站在鐵門外，說：“人，總要老死的。”她不是咒他們死，她是說實話，人，總要老，老了總要死。她說的話，從鐵條間鉆進去，鉆進鴨子耳朵，鉆進他們耳朵。他們和鴨子都聽見了她的話，他們總會死，鴨子也會死，他們會老死，鴨子會被殺死。

芭茅拖著皮箱子，箱子底部的齒輪在地上滾動，她走到魏竹路上，等班車。

芭茅在太陽下走，很熱，雪紡裙粘在她身上。她忘了帶傘，太陽傘在她房間，她忘了裝進箱子。她走到輪胎店門口，站在陰影中。

“芭茅，過哪去？”表叔問她，表叔正在修輪胎。

“我回去看我娘。”芭茅說。

不管誰問她，她都這樣說，不能讓人看她笑話。沒幾個人希望你過得好，都巴不得看你笑話，他們會和風哥爹娘一樣，以為她是被趕出來的。

班車在芭茅跟前停下，她上了車，把皮箱子放在座位下。芭茅靠窗坐著，她拉開玻璃窗，風吹到她臉上。這趟車，她從小坐到大，她坐著它到城里上中學，坐著它回寨子。現在，她都這么大了，可她還是覺得自己像個小女孩，這個小女孩，結了兩次婚，生不起孩子，這個小女孩，靠自己的雙手在世界上勞動。她將腦袋靠在車窗上，睡了一會兒。

“師傅，到前頭踩一腳。”芭茅對司機說。她看見了自己家的木屋，被其他木屋擋住了，只露出屋脊。車慢慢開近，她看清了屋頂上的瓦片。

母親給她殺了一只鴨子，她撕咬鴨子的肉，牙齒撞擊著鴨子的腿骨。她給不了母親錢，也陪伴不了她。母親從沒問她要過錢，風哥給的彩禮錢，母親沒有拿，母親給她了。

“娘，我爹搞什么在？”

“還在鐵路上。”

芭茅睡在地板上，她聽到老鼠在屋梁上爬，老鼠細細的爪子在抓木頭，瓦片間有個小洞，她看見一點亮光。

風哥知道她回寨子了，風哥讓她就住在寨子里，他知道她和他父母親住在一起，不痛快。他不會讓她忍讓，她是他媳婦，他們應該尊重她，可他們對她不好，她為什么要忍讓呢？她不能趕他們走，但她可以遠離他們。風哥說：“你到哪里，我就到哪里，我回來了也和你住到寨子里。”

芭茅告訴風哥，她去做了婦科檢查。她還年輕，她的卵巢功能就衰退了，她身體內部，在開始衰老。

電話那邊，風哥沒有說話，他沉默了很久，芭茅只聽見貨車的轟鳴聲。過了好久，芭茅才聽見風哥的聲音，他的聲音穿越漫長的距離，落進這個小木屋。“芭茅，我真的一點也不在意，”風哥說，“我們不一定非要個孩子。”

芭茅掛了電話，她知道風哥說的是真心話。風哥說過，要是她和他離婚了，他這輩子都不會再找別人，他會自己一個人過。就算沒有孩子，也不會影響他們的婚姻和感情。起碼前幾年是這樣，現在也是這樣，至于以后，以后的事誰也不知道。她去做婦科檢查，不是因為她為婚姻擔憂，她是不想風哥有遺憾，也不想自己有遺憾。生孩子，是人生中某個時候要做的事，錯過了，也許會留遺憾。

要是母親沒生下她，母親也會有遺憾。母親把她生下來，她什么都給不了母親，可對母親來說，這世界上有個人和她有關系。不管那個人在遠處，還是在隔壁房間，那個人和她的生命有關系，即使她不在這個世界上了，那個生命還繼續活著。也許，這就是生孩子的意義，讓另一個人和自己有關系，讓自己的生命延續。要是可以生，芭茅是愿意生孩子的，只不過，要是生不了，她會接受自己的命運。她的生命會消亡，在那之后，什么也沒有了，那么，她要熱愛這有限的生命。

芭茅幫母親劈柴，她穿著吊帶背心和牛仔褲，手里舉著斧子，對著木頭的橫切面劈下去。木頭被劈成兩半，發出柏木的幽香，木屑彈在她身上。寨子里在挖山開礦，許多貨車在山上運沙土，運木頭，要是風哥回來了，也可以去礦山上工作。

芭茅只是那樣想想，沒想到風哥真回來了，他把貨車也開了回來。風哥說，他不想在外面工作了，他想回來，和她在一塊兒。他可以跑短途，跑花垣，龍山，吉首，要么跑長沙，總之，他們不會老是分開，可以經常在一起。

風哥把貨車開到寨子里，停在山腳下。從山腳到山上，挖出了一條寬闊的路，路穿過柏樹林，在山巒間爬行，到達遠處的松樹林。挖土機還在山巒里挖，要挖出一塊平地，建礦廠。風哥去找了施工隊，他們讓他去山上運沙土，每天給他八百塊錢。

芭茅聽見貨車和挖土機在響，山背后，石頭從地底被挖出，金屬和石頭相撞，石頭炸開，碎裂。挖礦后，那些機器會一直響，空氣里將飄滿粉塵，這里肯定是住不得了，她要把母親接到城里去住。

中午，風哥從山上下來，回來吃午飯。沒開車時，風哥幫母親劈柴。風哥彎曲著脊背，他的脊背黑黝黝的，那脊背是屋脊。風哥是木屋，有結實的屋梁和椽柱。芭茅想，這就是為什么第一次見到他時，那么熟悉。風哥的胳膊在空中起落，斧刃劈傷空氣。沉重的柏木，碎成小木塊，在太陽下曬干，芭茅抱起它們，很輕，一點火就燃。

風哥和芭茅在一個房間睡，他們訂婚后，結婚前，那時風哥只能睡她家的堂屋。芭茅聽到風哥在外面打電話，像是在和他父母親打電話，風哥的語氣不好，沒有兇，可讓人聽著不舒服。風哥走進來，關上門，在她身邊躺下。

“你爹給你打電話？”

“我娘。”

“他們有什么事？”

“我爹胸痛住院了，剛溶栓，現在沒事了。”

“那你不回去看你爹？你回去看你爹。”

風哥沒有回去看他父親。他跳上貨車，芭茅以為他會開去城里。風哥只是在倒車，他掉轉車頭，把車子開上山。

芭茅走在路上，路上都是碎石，有時石子鉆進她腳趾縫，她提起腳，把石子抖掉。風哥站在路邊，用鏟子把沙土鏟上后車廂，他脊背上落滿塵土，汗水順著脊背流，塵土在脊背上凝成塊。

后車廂裝滿沙土，風哥爬上駕駛室，把車開下山。芭茅跟在貨車后面，風哥從反光鏡里能看見她。過了一會兒，貨車開進柏樹林，看不見了，芭茅站在路邊等它開上來。

風哥坐在高高的貨車上，貨車在朝她開過來，那堆龐大的金屬，好像要撞上她。貨車從她身邊開過去，根本沒有停下來。

芭茅回到院子里，在水龍頭下洗腳，又洗了衣服，只洗她自己的衣服，沒洗風哥的，她把風哥的衣服丟到地上。風哥回來后，把衣服撿起來洗，他叫芭茅：“芭茅，幫我拿幾個衣架。”芭茅不理他。

“芭茅，今兒吃什么菜？”芭茅不理他。

“芭茅，我又上去搞工了。”芭茅不理他。

“芭茅，今兒搞了十車。”芭茅還是不理他。

“芭茅，我腳劃破了。”

芭茅拿來碘伏和棉簽，放到他腳邊。“芭茅，你幫我涂咯。”芭茅抓住他的腳踝，把他的腳擱在她腿上，她把棉簽蘸上碘伏，涂抹他腳背上的傷。

“芭茅，我不想看我爹去，你對他們不差，他們是哪門對你的？”

“我和你娘你爹的事，是我和他們的事，你是兒，我莫能喊你不理他們？我喊你不理他們，我做不到。你是兒，你要曉得哪門做。”

風哥去醫院看他父親了，芭茅也去了。他們先去商貿中心巷子里，買了水果和牛奶。

風哥父親對芭茅說：“你把我兒喊到寨子去，他爹害病都不來看他爹，有你這么做兒媳婦的？拿走，都拿走，莫擺到這里。”

風哥父親又對風哥說：“你現在連你娘你爹都不要了，你心里莫還有你娘你爹？沒有你娘你爹，你從哪里來？”

風哥抓住芭茅的手，跑出醫院。“我講不來你要喊我來。”風哥說。坐在貨車上和坐在班車上不一樣，坐在貨車上，地面上的一切都那么矮小。芭茅看著窗外，一路上沒說話。

下了暴雨，山塌了，礦山停了工，沒有再動工，挖土機在雨水里生銹。礦山停工了，風哥就沒有活兒干，可礦山停工了，山就不會被挖，沒有機器聲也沒有粉塵，母親還能住在這里，母親并不喜歡進城住。停工，芭茅還是高興的，她希望一直停工。

沒有活兒干，風哥要去外面干活兒，他開始跑短途運輸，有時每天都回來，有時一周回來兩三次。為了方便，他也會住在城里，她沒給芭茅說，怕芭茅知道了不高興，可芭茅知道。那本來就是他的家，是他和她的家，她怎么會不高興呢？他父母親那么老了，在那里也住不了多少年了。她不是咒他們死，這本來就是事實。她和風哥父母親關系不好，風哥姐姐知道，她生不起孩子，風哥姐姐也知道，不過風哥姐姐什么也沒有提過。芭茅和風哥結了婚，她和風哥姐姐之間沒有變得更親近，碰到了，她們只是朝對方打個招呼，或者隨便說兩句。

“風寶兒到哪里了？”

“到花垣了。”

就這樣，她們沒有說多余的話。芭茅知道風哥姐姐是怎么想的，她不討厭風哥姐姐，因為她，她才和風哥認識，不管她怎么想，芭茅都不會討厭她。那是她父母親，是她弟弟，她站在他們那一邊，她疏遠芭茅，這都是人之常情，芭茅理解她。

每到一個地方，風哥都會告訴芭茅，他到哪里了，運的什么東西，午飯吃的什么。芭茅在頭腦里看見公路，公路上有一輛貨車，貨車里坐著風哥，后車廂裝著橙子，或者糧油。她時時都能看見風哥，他離她這樣近，他就在她頭腦里。

芭茅想過陣子去工作，在保靖城找個事做，她可以去商貿中心的服裝店問問，去賣衣服，或者去大街上的奶茶店里賣奶茶，也可以去超市里做收銀員。她絕對不會去餐館里洗碗拖地，也不會去賓館洗被子打掃衛生。就算她沒文化，也沒技能，她也要做一份體面點的工作，而不是把自己弄得很累，臟得像條狗。人可以窮，但不能活得下賤。

總不能靠風哥一個人工作，他們還有債要還。等還清了債，她也要工作，自己工作，心里才踏實。就算她不工作，風哥也會養她。他會一輩子養她嗎？一輩子太長了，誰又說得清呢？工作，是自己的生活態度，你的雙手在勞作，就算你一無所有，你也可以依靠自己的雙手。

芭茅還是更喜歡在保靖生活，比在外面好，她在這里長大，熟悉這里。在保靖，不會焦慮，除了工作，還能做自己喜歡的事，那才是生活。

等這次風哥回來，她就跟他商量，他們可以在城里租個房子住。那棟房子，就讓他父母親住著，反正，他們也住不了多少年。

風哥每天都給她發來消息。

“芭茅，我路過猛洞河，好大的水，等熱了我們到這里游泳來。”

“芭茅，我送羊肉到八面山去，上頭好冷。”

“芭茅，要不要我從里耶給你帶碗米豆腐回來？”

“芭茅，今兒我到麻栗場吃了苗魚，好好吃，下次我帶你吃來。”

“芭茅，我明兒要過長沙去，到那邊要搞兩天，我給你買件裙子回來。”

有幾天，風哥沒發消息，過了一周，還是沒發消息，芭茅打電話過去，風哥沒有接。芭茅很害怕，風哥是不是出事了？也許他的車開進了河谷，也許他的車掉下了懸崖，也許他的車和別的車相撞了。某個地方，散落著貨車碎片。

芭茅心里不安，她想，要去哪兒找風哥？

風哥發來了消息。

“芭茅，我爹死了。”

……

（節選 ，原載《作家》2026年2月號）