寫 春 聯(lián)

春節(jié)臨近，家家戶戶，都要在門框上貼一對(duì)嶄新的春聯(lián)，抹一額大紅的橫批，祈盼著風(fēng)調(diào)雨順、福氣臨門。這既是一種古老的習(xí)俗，也是一種不變的審美。

春聯(lián)，深得世人喜愛(ài)，所以使用非常普遍。看那紅底黑字、長(zhǎng)短不一的春聯(lián)，在寒冬臘月里，紅艷艷、光燦燦的，總能給人帶來(lái)一種歡悅祥和的氣氛。

如今，過(guò)節(jié)期間，市街、村巷里見(jiàn)到的春聯(lián)，大都是機(jī)器印刷的。想到過(guò)去，在我的莆田鄉(xiāng)村，春聯(lián)從來(lái)都是手寫的。上街，買紅紙，回來(lái)裁好，順便捎點(diǎn)煙葉或茶葉，出門請(qǐng)人代勞。恭恭敬敬去，歡歡喜喜回。之后，煮糨糊、搬梯子，把堂屋內(nèi)外、大小門窗，全用春聯(lián)貼個(gè)遍。陽(yáng)光一照，飛紅流彩，映得人面也像桃花一樣粲然。在我的記憶里，一到年關(guān)歲暮，走在村頭巷尾，那濃濃的年味，似都能聞到飄逸的墨香。后來(lái)，肚里裝了幾滴墨水的我，每當(dāng)看到春聯(lián)，還會(huì)想起古詩(shī)中有關(guān)的句子，如陸游的“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”，王安石的“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”，孔尚任的“聽(tīng)燒爆竹童心在，看換桃符老興偏”，等等。有時(shí)還會(huì)吟哦出聲，頗有幾分自得的樣子。

然而，自從春聯(lián)可以批量生產(chǎn)后，隨處可買，看來(lái)是給人節(jié)省了時(shí)間，但那紅紙上的墨香卻悄然缺失了。還有，在我看來(lái)，春聯(lián)不用手寫，好像也失去了一種很有儀式感的場(chǎng)景。

回想當(dāng)年，我的祖父就是一個(gè)熱衷于寫春聯(lián)的好手。他念過(guò)私塾，曾在集市上一家雜貨店典當(dāng)行做過(guò)“賬房先生”，中華人民共和國(guó)成立后還在村里當(dāng)過(guò)一任文書(shū)，逢年過(guò)節(jié)，常幫鄉(xiāng)親寫對(duì)聯(lián)。祖父寫的字，頗有些名聲，識(shí)字的人，夸“俗中透雅，拙中吐秀”，不識(shí)字的人，看了也覺(jué)得那字體活潑，很有趣味。那些年，春節(jié)前，村里當(dāng)家的男人，去街上置辦年貨回來(lái)，或忙著淘米、磨粉、做年糕的婦女，心里都會(huì)惦記著盡快騰出手來(lái)，帶上紅紙，到我家請(qǐng)我的祖父寫春聯(lián)。而祖父那幾天都是一早起身，洗凈小胡須，戴上老花鏡，在土墻圍起的小院里正襟危坐，把剛讀初中的我喚來(lái)充當(dāng)下手。在他的指揮下，我會(huì)先在一張舊長(zhǎng)桌旁，放一本老舊的《古今春聯(lián)》，一把裁紙刀；然后替他安筆架，擺硯臺(tái)，注清水，磨墨條，單等人上門求字。一會(huì)兒，左鄰右舍和附近的人，就三三兩兩、斷斷續(xù)續(xù)來(lái)了，話聲、笑聲，頓時(shí)充滿了小院內(nèi)外。不用說(shuō)，看祖父寫字也是一種樂(lè)趣，他每每接過(guò)聯(lián)幅，攤開(kāi)一看，都會(huì)留心問(wèn)一下：是大門吧？給你來(lái)一對(duì)“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”如何？若是小門，他就會(huì)建議用“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”或“一元二氣三陽(yáng)泰，四序五福六合春”的聯(lián)句。來(lái)人一聽(tīng)，沒(méi)有不點(diǎn)頭稱好的。接著，祖父叫人閃開(kāi)，只見(jiàn)他提起大毛筆，蘸足了墨汁，沿著硯邊，捺了又捺，沉吟片刻，隨即揮毫起來(lái)；頓時(shí)，只見(jiàn)紅紙之上，似有風(fēng)起云涌，龍蛇運(yùn)行。寫著寫著，猛一收筆，“哦哈”一聲，他的臉上，現(xiàn)出一副志得意滿的神情。最讓我佩服的是，祖父還常常為人家揮寫他自編的聯(lián)句，至今，我還能記得的有“百鳥(niǎo)和鳴唱春曲，萬(wàn)民歡愉慶豐年”“爆竹聲聲春霞染，歡歌陣陣惠風(fēng)和”等。當(dāng)時(shí)，有些人家的豬圈雞舍也貼春聯(lián)，他就編出“人勤春早，豬肥財(cái)多”或“六畜興旺，五谷豐登”的句子。難怪，祖父在鄉(xiāng)親們的心目中，一直是一個(gè)親切的地方“文化人”。更讓鄉(xiāng)親們稱頌的是，祖父從來(lái)都是義務(wù)為人家寫春聯(lián)，但凡送來(lái)的煙、茶、水果，一律堅(jiān)辭不受，還說(shuō)：“微薄之舉，何堪受禮！”但有一回，他卻在推辭未果后，破例收下了村里一位孤寡老婦送來(lái)的一籃蠶豆，原因是他每年都會(huì)叫我給那位老婦送去一對(duì)寫好的春聯(lián)。事后，祖父特意上街，買了一些年貨，囑我給老婦送了過(guò)去。

還想說(shuō)的是，那時(shí)候每到寒暑假，祖父都會(huì)教我學(xué)習(xí)毛筆基本筆畫(huà)。我也懶得去做家庭小雜活，自然言聽(tīng)計(jì)從，還暗暗下過(guò)苦工。有一年臘月底，一戶人家一早就上門來(lái)請(qǐng)祖父寫春聯(lián)。這一回，祖父在藤椅上坐著，卻叫我拿筆上陣。他笑對(duì)來(lái)人說(shuō)：“今天我想親自考核一下我這‘孫廝’，手上到底端的是什么貨色。寫不好，我賠你紅紙就是。”來(lái)人聽(tīng)了說(shuō)道：“好呀，后生可畏，興許蓋過(guò)你老人家呢！”就是那次，我鼓足勇氣，運(yùn)足氣力，專注揮毫，最終一氣呵成。來(lái)人一看，連連豎起大拇指。然而，祖父卻現(xiàn)出一副嚴(yán)肅相，不點(diǎn)頭，不稱是，只對(duì)來(lái)人說(shuō)：“過(guò)得去就是，不可謬獎(jiǎng)！”等來(lái)人走了，他又對(duì)我說(shuō)：“想把字寫好，還得堅(jiān)持練習(xí)”……

祖父不在后，我外出謀生，每年春節(jié)前返鄉(xiāng)，每當(dāng)有鄉(xiāng)親們前來(lái)囑托寫春聯(lián)，就是再忙，我也會(huì)立馬應(yīng)允，擺開(kāi)筆、硯，認(rèn)真抒寫。我寫的是新詞，如“向陽(yáng)門第春常在，勤奮人家慶有余”“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”“春回大地千山秀，日照神州百業(yè)興”“世上千祥皆入戶，人間萬(wàn)福盡臨門”等。當(dāng)然，無(wú)論是誰(shuí)送來(lái)香煙還是副食，我都悉數(shù)退給他們。值得欣慰的是，墨香淡淡，拂著男女時(shí)而來(lái)回的身影，連女人的臉頰也染得幾分春色。一些人還當(dāng)面對(duì)我夸道：“在你身上，我們看到了你祖父當(dāng)年的笑貌哩，真希望你每年都回來(lái)啊！”

遺憾的是，后來(lái)我在外安家，回去較少，忙忙碌碌，甚至把祖父囑我要堅(jiān)持練習(xí)書(shū)法的事都給淡忘了。至今，仍只是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者而已。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，一晃多少年過(guò)去了，但祖父和我為鄉(xiāng)親寫春聯(lián)的情景與往事，一直留存在我的心里。只是，現(xiàn)在鄉(xiāng)下也很少見(jiàn)到手寫的春聯(lián)了。偶有，也是節(jié)日期間，在電視上見(jiàn)到一些書(shū)法家深入基層，現(xiàn)場(chǎng)義務(wù)寫春聯(lián)。畫(huà)面中，書(shū)法家們打開(kāi)朱紅大紙，飽含激情，揮毫潑墨，字跡娟秀，躍然紙上，映襯出濃濃的節(jié)日氣氛。但愿，這種弘揚(yáng)傳統(tǒng)書(shū)法的活動(dòng)，這種讓春聯(lián)回歸紙紅墨香的場(chǎng)面，能夠持久、廣泛地在城鄉(xiāng)繼續(xù)呈現(xiàn)，成為一道永不消逝的風(fēng)景。

搭 蔗 塔

故鄉(xiāng)莆田，鬧元宵從正月初六開(kāi)始，一直持續(xù)到二月初二才告落幕，堪稱“閩中最長(zhǎng)元宵節(jié)”。其間，民俗活動(dòng)規(guī)模大、參與人數(shù)多、儀式也多樣，每天都有不同村莊、不同姓氏的人們以不同形式進(jìn)行慶祝，諸如跳儺火、爬刀梯、挑花擔(dān)、擺棕轎、打鐵花、鬧花燈，可謂“十里不同風(fēng)，一村一習(xí)俗”。

在我的元宵記憶里，父母的笑靨，孩童的歡娛，鑼鼓的喧響，嗩吶的吹奏，藝匠的唱彩，還有當(dāng)?shù)氐氖舭藰?lè)等，都給我留下深切、難忘的印象。不過(guò)，小時(shí)候我最愛(ài)看的，卻是故鄉(xiāng)鎮(zhèn)上延寧宮的搭蔗塔習(xí)俗。延寧宮建于1462年，規(guī)模宏大，富麗堂皇，現(xiàn)存建筑為清代結(jié)構(gòu)，也是一座著名的媽祖宮。每年元宵臨近，宮內(nèi)便請(qǐng)來(lái)地方三四個(gè)能工巧匠，開(kāi)始用精挑細(xì)選的甘蔗搭蔗塔。制作時(shí)，一個(gè)先將甘蔗去皮，一個(gè)用刀切成蔗節(jié)，隨后精心挑選，放進(jìn)大篾簍里，堆得像小山一樣高。另兩人則或蹲或坐，接過(guò)遞來(lái)的蔗節(jié)，全神貫注，先是鋪成圓圈，再逐層相錯(cuò)壘疊，漸高漸縮，往復(fù)循環(huán)。據(jù)說(shuō)約需三天三夜不停運(yùn)作，才能搭疊成一座數(shù)百層的空心“燈塔”。后來(lái)我已讀初中了，遇到搭蔗塔的日子，還跟小孩擠在圍觀人群的間隙，看蔗塔慢慢增高。一眨眼，仿覺(jué)塔身似有點(diǎn)搖搖欲墜，緊張得把心都提到嗓子眼上。但師傅們卻若無(wú)其事，不慌不忙，專心壘疊。最終我才知道，蔗塔的蔗節(jié)環(huán)環(huán)緊扣，圈圈相壓，細(xì)密勻稱，堅(jiān)牢不動(dòng)。當(dāng)然，最使我驚奇的是，那些師傅們?cè)谒砩希尤荒苡萌炯t的蔗節(jié)，精心壘出“上元祈福”“慶賞元宵”等吉祥的字樣，營(yíng)造出瑞祥、和諧的節(jié)日氣氛，令人過(guò)目難忘，贊嘆不已。

與別處不同的是，延寧宮的元宵日為正月十五、十六兩天。這兩天，新一年的蔗塔就會(huì)如期現(xiàn)身。前來(lái)一睹為快的人可謂絡(luò)繹不絕，而庶塔也因獨(dú)特的造型、精美的外觀，吉祥、團(tuán)圓和幸福的寓意，受到人們喜愛(ài)。那期間，宮里值勤的一些老人，總會(huì)熱情地向外客介紹：延寧宮搭蔗塔的習(xí)俗起源于清朝，迄今已有數(shù)百年的歷史。末了，還不忘念起前人口耳相傳的一首詩(shī)：“截蔗作塔用心勤，如履薄冰層層營(yíng)。三日壘出玲瓏態(tài)，慶賞元宵始成文。”短短四句，既描述了蔗塔壘搭的工藝之妙，又對(duì)塔面壘出祈福字樣深表自豪。令人欣慰的是，延寧宮的這一“搭蔗塔習(xí)俗”，2007年已先后被莆田市、福建省公布為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

搭蔗塔究竟是一種什么樣的習(xí)俗呢？原來(lái)，民間有這樣的傳說(shuō)：當(dāng)年急公好義、見(jiàn)義勇為的民間女子?jì)屪妫谝淮我归g，為了拯救海難，焚屋引航，但仍只有少數(shù)歸來(lái)的船只。于是，她連忙帶人砍下自家的甘蔗，搬來(lái)點(diǎn)燃。原來(lái)甘蔗糖分高，火焰升得也高，船只上的人見(jiàn)到火光后，終于奮力返航。因此，延寧宮才有了用甘蔗搭建“燈塔”來(lái)紀(jì)念媽祖的初衷。

還有一個(gè)故事，發(fā)生在民國(guó)初年，說(shuō)是有一次臺(tái)風(fēng)突襲，沿海漁船盡數(shù)失蹤。延寧宮有個(gè)老蔗工，人稱謝阿公，他挺身而出，連夜帶人砍甘蔗搭塔，據(jù)說(shuō)在狂風(fēng)中三次倒塌三次重壘，最后用漁網(wǎng)固定塔身。黎明時(shí)分，塔頂燃起的火光竟真的引回七艘迷航的漁船。后來(lái)漁民們把這事刻在宮廟的石碑上，碑文里那句“蔗火照歸舟”，至今讀來(lái)仍叫人眼眶發(fā)熱。

一次元宵節(jié)前，我去延寧宮采訪，遇見(jiàn)一個(gè)老蔗工的小孫女在宮門里削甘蔗皮。13歲的孩子手法嫻熟，問(wèn)起來(lái)才知她從小就開(kāi)始給爺爺削蔗皮。“爺爺說(shuō)每根甘蔗都要挑筆直的削皮，斜一點(diǎn)的都不要，這樣壘起來(lái)才穩(wěn)當(dāng)。”

如今，延寧宮用甘蔗搭建“燈塔”這一民間手工藝術(shù)創(chuàng)造，精華依然在傳承、延續(xù)。在延寧宮門口，有一副大紅對(duì)聯(lián)這樣寫道：“中華一絕，媽祖蔗塔，享文化遺產(chǎn)美譽(yù)；巧奪天工，天后橘塔，展民間藝術(shù)雄姿。”這副聯(lián)寫到的“橘塔”，就是人們借助搭蔗塔的巧思，在另一邊用柑橘堆疊成塔，互為對(duì)應(yīng)，相映成趣，也凸現(xiàn)著搭蔗塔這一根深蒂固的文化內(nèi)核，依然生生不息。

現(xiàn)在，每年元宵，一大早就有許多當(dāng)?shù)厝嘶蛲獾厝粟s來(lái)宮里觀賞。而搭蔗塔這一習(xí)俗，也在眾人的心眼里，早已順理成章地增添了“日子節(jié)節(jié)甜，生活節(jié)節(jié)高”這一新的內(nèi)涵，共同祈愿新的一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、國(guó)泰民安。

我在去年元宵返鄉(xiāng)，特意去往延寧宮觀看蔗塔。我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)近年來(lái)民間能工巧匠的不斷創(chuàng)新，現(xiàn)在的蔗塔是利用延寧宮中的天井，置一木制的八卦形底盤，然后用新鮮的甘蔗片在底盤上壘疊。整座蔗塔需要150多公斤甘蔗，疊好的蔗塔呈八角形，上下共365層，高4.2米，前面仍嵌“上元祈福”四字，后面則嵌個(gè)“囍”字，里面放置著彩燈，使塔身透射出閃閃爍爍的七色光亮，分外迷人。據(jù)介紹，目前延寧小區(qū)只有五位老師傅會(huì)這項(xiàng)絕活，且是祖?zhèn)鞯模幻磕陱恼率辉缟祥_(kāi)始，他們就日夜輪班疊蔗塔，幫工的也要三五人，一直壘搭到正月十四傍晚才完成。

次日，正是元宵節(jié)，“火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)”。許多人扶老攜幼，從四面八方趕到延寧宮一睹蔗塔的風(fēng)采。當(dāng)晚，各個(gè)社區(qū)鄉(xiāng)村的車鼓、腰鼓、十音八樂(lè)等民間文藝隊(duì)也都趕來(lái)表演助興。華燈競(jìng)處，人月圓時(shí)，回鄉(xiāng)探親的海外僑胞，對(duì)蔗塔更是情有獨(dú)鐘，百看不厭，紛紛用攝像機(jī)記錄下寶貴的鏡頭，以便帶到國(guó)外和親人們一起分享。據(jù)當(dāng)?shù)匚幕私榻B說(shuō)，他們已對(duì)蔗塔的相關(guān)資料進(jìn)行整理，計(jì)劃在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄。