全國政協(xié)委員、中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來

3月6日上午，全國政協(xié)十四屆四次會(huì)議界別聯(lián)組會(huì)議結(jié)束后，全國政協(xié)委員、中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來向記者聊起文學(xué)與行走相關(guān)的話題。在他看來，身處當(dāng)下快速發(fā)展的社會(huì)，作家想要?jiǎng)?chuàng)作出真正反映這個(gè)時(shí)代的作品，就不能僅僅局限于文學(xué)視角。“古人說‘功夫在詩外’，其實(shí)就是這個(gè)道理。”阿來認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代有著政治、經(jīng)濟(jì)、科技等多個(gè)面向，因此作家首先需要深入學(xué)習(xí)，“如果不具備這些領(lǐng)域的相關(guān)知識(shí)，就不可能真正理解時(shí)代的本質(zhì)，寫出來的作品也只能停留在生活表象上，顯得虛浮而淺薄”。

近年來，我國持續(xù)推進(jìn)全民閱讀，構(gòu)建覆蓋城鄉(xiāng)的書香社會(huì)，不斷推動(dòng)閱讀真正成為全民自覺的生活方式。但在阿來看來，這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)離不開每個(gè)人的文化自覺。“我們一直倡導(dǎo)要建立學(xué)習(xí)型社會(huì)、閱讀型社會(huì)，但現(xiàn)實(shí)生活中，很多人既沒有真正沉下心來學(xué)習(xí)，也沒有堅(jiān)持常態(tài)化閱讀。這其實(shí)和我們當(dāng)下提供的文化產(chǎn)品相關(guān)——人們把大量時(shí)間花在了娛樂上，即便在接觸文字和圖像時(shí)，內(nèi)容也仍以娛樂為主，這是一個(gè)棘手的問題。”阿來表示，書香社會(huì)建設(shè)盡管有官方的倡導(dǎo)、各級(jí)組織的推動(dòng)，但最終還是要落到個(gè)人身上，“這就是常說的‘文化自覺’，其本質(zhì)還是依靠每個(gè)人自身的選擇和實(shí)際行動(dòng)”。

從《云中記》《大河源》到今年剛出版的《蘇東坡在人間》，多年來，阿來始終秉持著“行走與寫作并行”的創(chuàng)作理念。在他看來，從古到今，作家所做的無非就是兩件事：讀萬卷書，行萬里路。“本質(zhì)上，我們始終都在路上——一個(gè)是在真實(shí)的物理空間里行走，一個(gè)是在精神與情感的世界里探索，讀書也是一種在路上。”阿來說，只有在路上，作家才是在真實(shí)的空間和社會(huì)中感知與成長。他以自己創(chuàng)作《大河源》的經(jīng)歷為例談到：“黃河是我們中華民族的母親河，我們談?wù)摿诉@么久，可我們對(duì)它的源頭到底了解多少？”他認(rèn)為，黃河一方面涉及人文歷史，另一方面也是一個(gè)自然的存在，與地理、水文、氣象、生物多樣性、文化多樣性都有著千絲萬縷的聯(lián)系。“如果不走在路上，在讀過萬卷書之后，再通過行萬里路去驗(yàn)證，這些事情是永遠(yuǎn)無法真正搞清楚的。我們只會(huì)停留在‘黃河之水天上來’這樣的詩意認(rèn)知里，卻不知道它究竟是怎么來的。”面對(duì)人民多樣化、多層次、多方面的精神文化需求，廣大作家應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作出更多豐富優(yōu)質(zhì)的精神文化產(chǎn)品。在阿來看來，這意味著作家既要真正、深入地理解這個(gè)時(shí)代，又要堅(jiān)守藝術(shù)的審美品位，不能因過度追求經(jīng)濟(jì)利益而走向娛樂化。

除了在自然地理中行走探尋，阿來還會(huì)從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中找尋精神上的“行走路徑”。在他心中，北宋詞人蘇東坡是他的精神導(dǎo)師。如今，從學(xué)術(shù)專著、大眾讀物到影視舞臺(tái)改編，再到文旅體驗(yàn)，這位北宋文豪頻頻“出圈”，引發(fā)了多維度的當(dāng)代解讀，不少金句與經(jīng)歷讓現(xiàn)代人產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。阿來坦言，寫蘇東坡的人很多，可他在讀那些書的時(shí)候，總覺得那好像不是他所理解的蘇東坡。“我想，也許連蘇東坡自己有時(shí)也會(huì)懷疑——‘這寫的是我嗎？這件事真是我做的嗎？這話是我說的嗎？’”所以阿來決定，重走蘇東坡生命中最后那一年的路——從海南遇赦北歸，走到常州，歷時(shí)一年，“當(dāng)時(shí)的蘇東坡66歲，而我去年也是66歲。作為同齡人來回顧他的一生，感受格外真切”。他坦言，關(guān)于蘇東坡的寫作，其實(shí)也是為了回答自己的疑問。“讀了別人寫的蘇東坡，我總覺得‘像，但又不像’，而那個(gè)‘不像’的部分，既然沒有人告訴我，我就只能自己去尋找答案——讓蘇東坡自己來告訴我。”