《山西文學》2026年第3期卷首語及目錄

卷 首 語
“道德在這場合也許是最后的因素”,卡夫卡的信中有這樣一句。小說《云彩去了哪里》從屢見不鮮的“訛人”開始,在幾個彼此糾纏的角色間,精心設置了一場道德詰問。由此,血親的母與子、陌生的“受害人”與“肇事者”,在醫院這個生死場中,上演了難堪卻尋常的一幕幕塵世鬧劇。老吾老以及人之老,一個被短暫溫情牽制住,遭遇心魔劫難的老人,又何嘗不是牽連著你我的那一抹“道德”的云彩,它游弋在每個人的頭頂,從未消弭。
一老人一小犬,一次次走在討債的路上,一次次與那些難馴的、叵測的人心周旋,短篇《馴》中的主人公老單,在小說中那般規訓仁義,卻注定悲情,一如那只永遠昂首吠叫的小狗球球。高原,雨夜,警察,嫌犯……赤·桑華的小說《夜晚的盡頭》,以詩意審美營造出扣人心弦的氛圍,更讓一個荒涼時空成為短兵相接的人性現場?!肚懈睢窉昝摿舜_鑿無疑的現實,夢耶真耶,每個人都慌慌奔走,最終“都籠罩在天空之下,不過是天空的一小方一小方投影”。讀罷,人與人之間的馬賽克效應,叫人闃然。一次工傷事故,一座凋敝的醫院,在《運河遺事》里,醫與患不盡相同的人生,卻共同構成略顯蕭瑟的中年圖景。步履欄目的小說《我夢見愛永不凋零》,所謂跨山隔海的愛情,不過是小說的一個引子,而底色卻殘酷如斯,作者帶著一絲絲戲謔,將人類的貪念放置于睽睽目下,供你我深省。新時代文學晉旅欄目,《當你隔著歲月和海洋》從一個留學孩子的記憶漫溯而上,且泣且訴,將自己稚嫩的肌膚切割開來,而后斐然成章,值得一觀。
全世界,無論古今的散文,都游走于“實用與藝術”之間,概莫能外。將體膚感受幻化為靈力,讓情思嗟乎訴諸筆端,《四季即景》別有一番煙火況味?!秳C然注視》是真誠而地道的,涓涓滴滴,回憶和還原了一個讓人心疼的父親。忘了誰說過,每一個墓碑下,都是一部長篇小說。董大中先生走了,他的一生儼然是大部頭的,他眷戀過的文學批評無疑也是浩瀚的。在這一期的紀念董大中小輯里,他的四位同事、朋友、兄弟,提筆為刀,鋪紙作石,慎終追遠,銘諸肺腑,感人!
“詩歌只會顯現給天真的人”,史蒂文斯說得好。本期的四組詩,四個天真的人,或雪原栽花,或弦上駐足,將有限詞語游刃于無限物我之間,是顯現,更是對這個世界的獻與謝。小之又小,才是小小說。三篇帶著濃烈日常氣息的精短之作,卻有著為人間誥命的能量。
“援疆記”這個欄目,好多期了。每一期都是普通人在新疆的一幕幕日常,卻永遠讓我們耳目一振。《瑪蕊花兒為什么這么紅》訴說著人民教師的“為人師表”,一字字逐讀,一字字匍匐紙上,如春蠶,似燭淚。
(張二棍)
目錄
中篇小說
云彩去了哪里 / 侯建臣
空蕩蕩的靈魂如何安置?(評論)/ 石囡
短篇小說
馴 / 賀同越
夜晚的盡頭 / 赤·桑華
切割 / 洪放
運河遺事 / 王曉雯
步履
我夢見愛永不凋零 / 孢子
開開愛情的玩笑(創作談)/ 孢子
新時代文學晉旅
當你隔著歲月和海洋 / 李懿玲
透過時空的棱鏡(評論)/ 李文亮
散文
四季即景 / 遠翔
凜然注視 / 侯小昀
紀念董大中小輯
我與董大中老師 / 楊占平
紀念董大中先生 / 謝泳
耿介之士,或“趙樹理精神”的踐行者 / 趙勇
重讀《魯迅與林語堂》小札 / 傅書華
漢詩
看群山(組詩)/ 武強華
春梢(組詩)/ 范劍鳴
凝視(組詩)/ 胡容爾
蔬菜們(組詩)/ 康承佳
小小說
一個人的黃昏 / 劉敏
雪夜里的一盞燈 / 歐陽明
吃糖的女人 / 非珍
援疆記
瑪蕊花兒為什么這么紅 / 林小靜
藝術
封面美術 / 信瑞婕
篇名書法 / 杜鵑


