張慈，筆名“美美·米勒”，現居洛杉磯，海外文軒作家協會主席。系紀錄片制作人，美國華裔著名作家，多次獲美國和國際影視作品獎及多種文學獎，出版有長篇小說《浪跡美國》《14種》《 The Seeker》、短篇小說集《慰籍》、散文集《我的西游記——從云南到加州》、紀實文學《1968，硅谷的口袋》《美國女人》等。

馬滇樹站在客廳里，睜大眼睛，環顧家里的每一個角落。這個家，是一個加州人不倫不類的家的典型，從Costco買來的柚木餐桌，有劃痕的核桃木地板，墻上幾年前拍照的全家福，一個洋人，一個東方人，兩個混血的孩子。不值錢的復制油畫，馬蒂斯的《開著的窗戶》，畫被加州絢爛的陽光曬褪，色彩的歡樂隱沒到時間的深處去了。極容易活下來的室內植物，一盆水竹，幾盆肉植小舌頭，一蓬高及屋頂的鐵幣樹。玻璃拉門外面丈夫用的燒烤工具，孩子們留在游泳池邊上的幾條藍色和紅色的浴巾。這在硅谷算不上是富裕之家，但這里的每個人，寵物，都是獨一無二的。

家里的什么地方總有一個聲音叫喚：離開美國，離開美國！美國會毀掉你。

馬滇樹看見站在玻璃門外等她給它開門的C狗。

它望著她，沙金色的毛在加州的太陽光下閃閃發亮，它是澳大利亞牧羊犬與德國狼犬的混血狗，天生眼睛近視，除此之外，頭部、齒、耳朵、眼、頭、身、體、尾、前肢、后肢、趾部、毛色、毛都完美無缺。它憨厚的眼神顯露它不知馬滇樹即將離開，它死去之前馬滇樹不會再回來。每個夜晚，馬滇樹在車庫里給它讀書，哄它入睡。它十三歲了，從不知道自己是一條老狗，而在馬滇樹內心深處，它也永遠只是一條小狗。它從媽媽肚子里來到人世那一天，馬滇樹看著它最后一個出生，閉著眼睛，嘰嘰哭叫，身上沾著黏黏的胎液，它的媽媽用舌頭將它舔干凈。馬滇樹抱著它，將它小小的心臟貼到自己的心臟上。

它的媽媽十四歲不到就死了，就埋在后院，墳冢上長了竹子和空心鼻草。C狗常臥其旁邊過夜，小心地望著黎明到來，每天都有最新和最久的天空，帶給它媽媽的愛，永恒的，不盡的，帶點批評的愛。

馬滇樹常跟朋友說：“我找到了真正的幸福，有狗的生活！”

再見，死去的狗，活著的狗！

門口是馬滇樹的一只超重的大旅行箱，還有一只兒子讀高中時用過的綠背包。她想象自己背著一個綠背包，拖著一只超重的大旅行箱，像一只跛腳鴨小心地進出各大國際機場，不禁笑起來。九點半了，飛機是12:25 分起飛，到舊金山國際機場尚需四十多分鐘，如果交通擁擠，那就要算一個小時還不止。馬滇樹不知道自己還有些什么要做的，似乎籌劃了多年的這個時刻，只是一個幻覺。在這個生活了二十多年的家里，她每一天都過得像有些茫茫然的失敗者。家的幸福感，在于有孩子；孩子的價值，在于在他們身上，母親會看到希望。可除了母愛，馬滇樹發覺自己活著，很像賭場里一個游逛的閑人，一個無處下賭的人。

馬滇樹聽到大兒子在外面的急叫聲：“媽，你到底還上不上飛機？”

“好了，來了！”

她拖著大旅行箱經過剛剛裝修過的廚房，經過廚房剛剛鋪好的人造大理石地磚，如一列火車轟隆隆開過田野。她想，走吧，我要像鮭魚逆流而上，去干我命中要成就的事情，死而無憾。馬滇樹的汗水爬上額頭，從頭發流到脖子，她后腦勺到背上都可以架座橋了。現在她沒有感情瓜葛了，她同丈夫之間不再有年輕時的迷戀，只有日復一日的生活習慣；兩個孩子大的20歲，小的已經滿18歲，馬滇樹，同世上的每一個母親一樣，松了一口氣。她，在塵埃中解放了自己。她受著煎熬養大了自己的孩子，他們迷人，被父母珍愛；他們是馬滇樹的生活中最重要的東西。沒有孩子在家中的日子，真不知從何得到激情，以繼續后半生的日日夜夜。馬滇樹漸漸喪失精神的身體，慢慢胖起來，像沉睡的大地，毅力驚人，不存在害怕。過去帶來那么多的痛苦，后來被美國的樂觀主義意念感染，心花怒放，接近瘋狂。一天，被蒸發到不知哪里去的那些過去之事，像大雨落下來，一大堆砸在她身上。馬滇樹忘了，她自己也有個媽媽，媽媽也需要自己的孩子。媽媽，媽媽住在云南。如果人類活著是為了找到人生的意義，而離開自己的家，會幫助馬滇樹找到這種意義。她要回到地球的東半邊，中國大西南的哀牢山中去，與媽媽、野豬和毒蛇同居，在脆弱的寧靜當中，通過攝影，重新誕生。

馬滇樹急速蹲下，將照相機和兩個鏡頭裝進背包，再次檢查護照，機票，錢。

還有iPhone，iPad，蘋果電腦，飛機上要用的偌喏可斯，剖哉可，柔拉夫特，愛得維爾。一小瓶解憂，一小瓶治沮喪，又一小瓶為鎮靜，還有一小瓶控制頭疼。

大兒子坐在汽車駕駛室里，披著一件“艾伯康比”那種瘋賺青少年錢的店里買來的便宜外套，里面穿著馬滇樹的鵝黃棉布起小綠星子的舊裙子。他從去年起開始翻她的衣櫥，穿媽媽年輕時的衣裙。他此刻這身打扮是想讓媽媽與他同在一個時空。

“護照，機票，相機？”

“帶了。”

大兒子轟的一聲，將車子開向前。這輛馬滇樹開了好幾年的紅色福特，自由型六座車，別了。路過鄰居家門，退休的前美國駐伊朗大使在草地上蹲著發呆，也許他在給草坪松土，松著松著就發呆了。大使，誰讓你退休的呢。別了。一輛炮彈灰的銀色“路虎”跟他們擦肩而過，車窗搖下，是讀書會的會友弗蘭基，斯坦福大學天文物理學院院長的老婆。她跟馬滇樹招手：拜，Ma。馬滇樹剛舉手要跟她道別，手機響，丈夫來的，很友好地提醒她：我在廚房的切菜平臺上給你放了手電筒、辣椒水噴劑，你看見了嗎？

她說：“沒忘沒忘，沒忘啊。謝謝，我帶著了。”

手機一掛，她急忙對大兒子說：“掉頭回家，我忘了帶上東西。”

大兒子打了個急轉，往回開。“你太混亂了，母親。”

“混亂給我靈感。”

車沒停穩，馬滇樹就跳下。她開始有時間的急迫感了。她不想花時間開大門的鎖，就從通向后院的側門沖進去，C狗正好站在門后，絆了她的腳，她扶了它一下，進了車庫。打開車庫通向家中的那扇門，門正好對著后院的游泳池，家中寧靜，馬滇樹無意識地站著發愣。

（透過玻璃，那兒就是多年來我靜謐和美滿的后院生活。她想。）

 

夏天，丈夫和小兒子喜歡將白色的塑料椅子放進池水，坐在水中吸自制的檸檬汁。等他們上岸，兩把白椅子就漂浮在水中，空著。

此刻，清澈的游泳池，一只空的彩色橡皮船靜靜地漂在水上。

馬滇樹啟動自己失神的四肢，到廚房的切菜平臺上抓起了手電筒，辣椒水噴劑，然后順來路又沖出門去。剛到外面，見對面鄰居夫妻兩口子從大開的車庫里出來了，像電影明星一樣，英國俊男vs紐約美女。他們牽著兩只蹦蹦跳跳的小狗要去散步。麥克·強森，谷歌公司的工程師，來自那個英國女明星凱特·溫絲萊特 Kate Winslet 的故鄉，大倫敦以西，泰晤士河以南的伯克郡首府雷丁。在他的家鄉，凱特·溫斯萊特功成名就，她童年舊居所在的街道，也被重新命名為溫斯萊特街。一說到這個，麥克就會聳聳肩笑笑：“為什么不，她那么有才，又那么有個性。”從紐約搬來加州的金米，她有一雙既黑且美的ABC眼睛，意思是中國人眼睛形狀，美國人的天真眼神。她是一個小小的比爾·蓋茨，她花了十幾年時間發明了一種教新老移民學英語的軟件。有一段時間馬滇樹一心想遷居紐約，過一種充滿激情的生活。金米將她收藏的所有關于紐約的書籍借給馬滇樹，告訴她，“我們家從香港移民到紐約的最初幾年，圣誕樹下擺著的那些包裝好的盒子，里面統統是空的。我們根本沒有錢買禮物。我有很多年見不到父母，他們在新澤西打工，我們5個孩子跟著奶奶住在唐人街里的一間小公寓里。不懂英語，就賺不到錢，甚至沒辦法幫助別人。”此刻金米那雙明亮的大眼睛使勁地瞪著馬滇樹，問道：

“你真的要走嗎？”（從大學課堂學來的中文）

“Yes.”

“你要去哪里呢？”

“I am going home. 我要回家去了。” (洋涇浜英語）

“是中國嗎？什么地方？”

“云南。”

“為什么要去？你還有老公，孩子，這里就是你的家。你到底為什么要走？”

“我要去找老虎草。”

“啊，老虎草，有意思。什么是老虎草？”

“那些老虎受傷時，它們會本能地去找一種草，在草上面擦來擦去，打滾療傷。老虎草會治好老虎受的傷。”

“你受傷啦？為什么我跟你住對面七年，我都不知道你是老虎？”

“不是我是老虎，是我生于1962年，是虎年。你夢見過老虎嗎？”

“夢見過十多只老虎呢，哈哈哈。曠世灰天，老虎只出現了片刻。”

“是的，Yes。我也做過這種夢。”

“金米：你是那么會贊美老虎，你這次回去能拍到它們嗎？”（洋涇浜中文）

“我小時候在哀牢山見過老虎，如果它們還在，我就能拍到它們。”（洋涇浜英文）

“老虎草究竟是什么草類的草？顏色呢？長在什么地方？山上嗎？平原嗎？有味道嗎？可以拿它來治療人嗎？”

“我要走了，沒時間了，以后再說吧。”

馬滇樹親吻金米，擁抱麥克，向大兒子那張克制著不滿的臉望一眼。

然后上了車。

他們的福特車重新上路。大兒子，那張混血兒的臉，表情風起云涌。他將車開得飛快，馬滇樹不敢吭氣。過去是兒子聽媽媽的，媽媽要是氣憤，兒子只有乖乖忍讓；現在是媽媽聽兒子的，懷著深藏不露的膽怯。馬滇樹挑戰兒子的極限，說：“乖兒，你先不要上高速，你從威伍里街走，我想看看史蒂夫·喬布斯的家，聽說他家正在換屋頂，可能是打算不搬走，一直跟我們為鄰。”

為了逼兒子就范，馬滇樹補上一句：“我這一走，可能往后再也看不到蘋果老爹他住過的家了。”

大兒子不露聲色：“媽，他去年就死了，你早就看不到他了。”

大兒子沒聽她的話，這個孩子，這本馬滇樹在人世的渴望之書，繼續朝著高速入口的方向俄勒岡大道走。俄勒岡大道與培基米奧大街是同一條街，分叫兩個名字，是硅谷地區最北邊的界限，以此為準，向南20英里，就是馬滇樹居住了二十多年的硅谷。地球上集中了瘋腦殼的地盤，最有財富的人，創造力超人的高科技精英，都住在這片土地上。這片方圓1500平方英里的土地上，生活范疇獨具一格，空氣炸裂卻又氤氳著水汽，灣水遼闊又私密，幾大網絡公司的人都在這里。

車子終于上了俄勒岡大道，大兒子松了一口氣，鼻梁上有細微的汗珠。

“乖兒，你看前面靠近YMCA的那個口有一條街，街口住著媽媽最好的朋友蘇太太。她是專門研究馬克思的，她給中國大陸的兒童少年寫過有關馬克思的真實故事，媽媽是她的書評作家。她就要去世了，你能停五分鐘，讓我能最后看她一眼嗎？”

大兒子不吭氣，不肯。

馬滇樹說：“如果誤機，那不正好是命中注定，我就回家跟你們繼續住在一起，骨肉不分開，那不是很好嗎，我就不走了。”

這一招讓大兒子將車開到蘇太太家去了。

蘇太太癌癥復發，要走了。她七年前得了乳腺癌，化療控制住了。現在重新發現，已擴散到肺，醫生說她僅有幾天可活。馬滇樹的印象中，蘇太太剛六十出頭，頭發還是黑的，圓圓的臉總是智慧地微笑著。馬滇樹按了門鈴，蘇太太的長女，一個40歲的未婚女子來開門。

“阿姨！” 她說。

“我是來跟你媽媽告別的，我要去中國很久。”

“媽媽已來日無多了。”

進了門，客廳右手邊的起居室里，有一個白發蒼蒼的老婆婆坐在那里。馬滇樹想，那可能是蘇太太的母親。

蘇太太的女兒對那個白發蒼蒼的人叫道：“媽媽，有位阿姨來看您了。”

馬滇樹頓時震驚了，這是怎么回事？就這么兩個月就變成這樣了？那個白發蒼蒼的老婆婆是蘇太太本人？

蘇太太毫無精神，一頭白發，坐著睡覺。守在她身邊的，是氧氣瓶，一根長長的塑料管子幫助她呼吸。她的未婚長女，孝順地幫她在膝蓋上蓋上一條毯子。蘇太太吃了止疼藥，睡一會兒醒一會兒。馬滇樹靜靜地等了兩分鐘，蘇太太醒來，馬滇樹問她：“你還記得我嗎？”

她儒雅地說：“有那么一點點印象。”

馬滇樹淚下，病人身上有一股可怕的力量，他們不領情了。

“我要到中國去了，來跟你見一面。”

“哦，好啊。”

馬滇樹看看她的女兒，無話找話地問她：“你對自己女兒有什么要說的嗎？”

“我希望她趕快嫁給一個愛她的丈夫，有一個快樂的家庭。”

話沒說完她就又睡去了。

馬滇樹問她女兒：“你媽媽的愿望，對你來講容易嗎？”

她笑笑：“不是太容易！”

馬滇樹了解，這個女兒是很優秀的，哈佛研究生畢業，受美國勞工部部長趙小蘭的器重，在白宮實習了兩年，是美國政府的培養對象。她長年累月在南美洲做扶貧項目，做“和平團”義工，一心想的都是拯救勞苦大眾，獻身美國的慈善事業，是極其少有的獻身者。這是美國教育的結果，學校總是說：“你有選擇的權利去做對的事情，去做你自己！”

馬滇樹從不判斷別人的價值觀，但她可以給一點建議。她跟蘇太太的女兒說：“我有一個愛我的丈夫，也有一個幸福的家庭，可是我一點都不快樂。”

她笑瞇瞇地點點頭：“我懂，生命中有別的召喚你的東西。”

馬滇樹很吃驚。她有預感，這個女孩不會嫁人。她將要死去的媽媽，也不會不知道。馬滇樹站在那兒，感嘆她們母女的生死時空將很快一分為二。

在蘇太太再次醒來之前，馬滇樹離開了。這次不是像過去那樣道一聲“下次再見”。蘇太太也沒有在門口跟馬滇樹揮手。

“來生相見，蘇大姐。”馬滇樹默默地說。蘇太太的靈魂空洞渺靜，人生意猶未盡，她就要離開了。

大兒子看見馬滇樹失神的眼睛，沒說話，只是盡快地將車又開上了俄勒岡大道。車子和心情都安定之后，他問媽媽：“你剛才看見什么？”

“我看見蘇阿姨快仙逝了。她的女兒終身不會結婚，她有理想。” 她說。

大兒子問：“那么，媽媽，您希望我結婚嗎？您要我做什么樣的人？我怎樣才能讓您和父親為我驕傲？”

“乖兒，你是一個有德的孩子。你七歲時，我們給你過生日，你吹掉蛋糕上的蠟燭光，然后告訴我和爹爹，你要世界和平！我們當時都笑了，你真該去參加中國城唐人小姐選美。”

大兒子眼眶有點亮閃，不知是記起了自己的兒童時代，還是跟媽媽要分離讓他傷感。馬滇樹接著說：“兒子，你長得漂亮，要珍惜你的相貌；有淚時，請用旗擦；你要懂藝術，這樣你才能跟有錢人交朋友，那也是自立自強的道路。請你生孩子，媽媽會幫你！”

大兒子為沒有考上耶魯困惑很久。但他也喜歡現在在上的UBC，學校就在溫哥華海邊，他喜歡沙灘排球，喜歡四季長照的日光，也喜歡太平洋的風常提醒，他是一個東方來的母親生的。

“我們活在一個精彩的時代，有大好有大壞。走媽媽指給我的路，我不會錯過太多風景。”大兒子說，“但我們的生活充滿意外，對不對，比如你現在要離開我們，母親？”

他不望她，只望向前方的公路：“爹爹告訴我，你年輕的時候在酒吧做過酒保，我的同學也告訴我，他們看見你在酒吧喝酒，你是一個開放的華人。”

“如果……”

“取一個將來的晚上，我們去酒吧喝酒吧。媽，我也是一個開放的人。”

（我的兒子長大了。他從來沒有這樣跟我講過話。他現在學的是英國文學，也練芭蕾舞。他常去舊金山青年藝術團表演，他的影像在You Tube上，練舞的時候逗得觀眾笑翻天。他也很能寫，兒子就是父母選擇的那種小孩，內心有動力。馬滇樹默默地想。）

他們終于上了高速。在進入高速彎道的一瞬，馬滇樹秫然想起來：“等等，等等，小兒子呢？我的小兒子呢？”

“他在后面椅子上。”

馬滇樹扭過頭，1米74高的小兒子躺在后座椅上，抱著一床被子，睡得正沉。

在舊金山機場國際出發的地方，大兒子幫馬滇樹將超重的大旅行箱拿下來，將背包給她挎上。有一個印度女人沖他們叫喚：“你們要推車嗎？趕快，拿我的去吧，我花3塊錢才拉出它來，結果發現我行李太多，根本擺不下。我不用了，你推走吧，算你今天走運。”

“兒子，媽媽走了之后，你要學會做菜，啊！今天你回到家，冰箱里有Costco買來的蝦，你解凍，會嗎？不要用水熬，放在空氣中一小時就好了，如果太陽厲害的話，也許30分鐘就好了。蝦子，放青豆，放姜末炒一炒，很好吃的，放點醬油，放點糖，不放鹽，千萬別放鹽，特好吃！”

大兒子對廚藝非常陌生，也沒興趣。在這種分別的時刻，他只是忍著，聽她啰嗦嘮叨。

“記住了。” 他說。

馬滇樹跟大兒子擁抱。后備箱的門還打開著，行李已經拿下去了。馬滇樹站在后門的門邊，跟睡眼迷蒙的小兒子說：“你不用下來，媽媽親你一下。”

馬滇樹在18歲的小兒子瘦瘦的臉蛋上緊緊親了一口。她戀戀不舍（我們應該生活在一起，一起哭一起笑。我的兩個孩子，你們就是我心中的美國。）

“媽，給我寄照片，保重。”小兒子靠攏她，貼她耳朵上悄悄講, “您走了以后，我會炒蝦米青豆給哥哥吃。做菜的人是我，您跟哥哥講菜譜，還不如對墻去說。”

“那好，再記住怎么做醉雞：把雞肉撕碎，把黃瓜切絲，粉絲燙一下，裝日本紫菜那個櫥柜里有黑木耳，泡一下，湊一大碗，撒香油，醬油，醋，碎蒜末，拌一下，好吃極了。”

“雞是哪里的好？”

 “買Costco的烤雞就挺好的了。”

“媽媽，中餐很煩呀。”

 “不煩，中餐好吃。煲湯，一塊姜，所有的佐料就是一塊姜，記住了，乖兒，記住媽媽啊，記住媽媽你就自然而然會做中餐了。”

大兒子將頭扭到一邊，強忍淚水。

馬滇樹關上后備箱的蓋子，看著大兒子坐上車去。她看著汽車重新發動，大兒子那戴著奶奶送他的老銀質戒指的左手伸出來，朝媽媽招招。

馬滇樹看著她的紅色福特車絕塵而去，上面坐著她的兩個孩子，她到美國來20多年，青春盡逝，什么都沒有，就只有這兩個孩子；他們的幸福，就是她的幸福；后院的墻邊，種滿她把著他們的小手種出來的小花，小辣椒，紅番茄，夜里，月光也照在上面。

馬滇樹敢保證，車子一離開機場，小兒子就會從那個偽裝的被窩里爬出來，跟哥哥一起哭。看著自己母親漸行漸遠，一蹶不振，真是情何以堪。

（孩子，有些事情現在還不能告訴你。不能告訴你不是說不信任你，而是事情還在變化之中，還不能馬上講出來，等變化形成了，我就告訴你們。如果你們還能理解，那你們就是上天選擇，選來做我的兒子的人。）

這個世界，既有真正的哀傷，也就有真正的力量。老虎草，你在深山密林里，我怎么能忘掉你，只要我找到了你，我就可以成為我想成為的任何東西，任何人。

馬滇樹走進了機場。

聽到飛機升空的轟鳴聲，高速公路上，兩個兒子從車窗里探出身，他們抬起頭，看見有一頭黑白斑的黃老虎在天上飛，老虎扇動雙翼，飛過他們的頭頂，遠去了。