編者按

天有冷暖四季，人生何嘗不是如此？自然的節律是春生秋敗，但秋天同樣有綠色出現，不是殘綠，是新綠。風雨光熱會拉扯新綠萌生的節奏，但無法真正阻擋生命的迸發。人會受到外界起伏紛擾的影響，但生活的方向要努力把握在自己的手中，雨過天晴，要笑著出門去走走。

秋天的綠

 //馬金蓮 

半啞女人又來了。

腳步跟別人不一樣，可能和聽覺不好有關系，也可能是體重導致的，反正她走路不穩，別人都是一步一步走，她是一步一步跳，這個跳，也是不勻稱的，明明走得好好的，忽然就好像膝蓋軟了一下，身子往前撲，為了不撲出一個大馬趴，那腳步就猛地帶出一股收勁，這么前撲后收，讓她的腳步有些踉蹌，聽上去有著獨屬于她的特征。

噗沓——噗沓——噗通！

噗沓——噗沓——噗沓——噗通！

節奏是亂的，你沒法把握她下一步會“噗沓”還是會忽然變成“噗通”。

以前馬天福女人會跟她開玩笑，說，嫂子啊，慢點走么，栽跟打頭的，搶啥哩？

半啞女人會帶著些討好的神情沖她憨憨一笑，咧開嘴，連牙床都看得見了，說，哎呀——呀——姑舅媽，我——我沒搶！是——是路不平么，要——要把我——把我——絆倒！

聽她說話就是這樣，磕磕巴巴，跌跌絆絆，她自己累不累先不說，聽的人能累死。

以前馬天福女人是不屑于和這個半啞女人多說話的，每天有許多事情要忙，就算不忙的時候，也感覺跟這么一個女人沒啥可說的，要是出門碰上了，打個招呼，不咸不淡的，無非就是你吃了嗎？我吃了，你也吃了吧？你擔水去啊？噢，溝里這會兒擔水的人多嗎？真的再沒有啥能夠深度交流的。

這個距離感是馬天福女人有意營造出來的。她看不上這個半啞女人。只要聽到她滿嘴攪著一個舌頭說話的聲音，看到她踉蹌著走過來，馬天福女人就禁不住在心里做一個比較，被比較的雙方是半啞女人和病故了的另外一個女人。后者才是柯五斤的原配。那真是一個好女人，長得清爽，行動麻利，為人熱鬧，走到哪兒都笑呵呵的，從來不和人紅臉。她和馬天福女人關系近，平時商量著去跟集，一路走一路扯磨，也不知道哪來的那么多體己話，能一路拉呱到葫蘆鎮，轉悠著買上東西，返回的路上又是一路說啊說，兩個人在一起就把話壇子給打破了，根本收不住。

遺憾得很，那么好的一個女人，得了個猛病，歿了。人吃五谷雜糧，生瘡害病是常有的事，柯五斤女人不到五十歲就半路上走了，這是誰都沒有辦法的事。馬天福女人那時候很感慨，擔水的時候一個人，跟集的路上經常落單，她就跟人感嘆，這人呀，活在世上……后半句她慢慢地咽進了肚子，其實所有的情緒在前半句里已經得到了抒發，她的意思無非就是人生在世啊，不管富貴貧窮、男女老少，生死路上沒有例外，輪到誰誰就得走，兩眼一閉，等你的就是一口黑墳坑，誰也幫不了你，誰也替不了你。這里頭既有對生死難料的恐懼，也有對柯五斤女人的無盡惋惜和不舍。總之是五味雜陳吧。

馬天福女人還沒有從一種情緒里頭走出來，就傳出柯五斤張羅著續弦的風聲。馬天福女人有一種眼睜睜吞下了一只又大又肥的活蒼蠅的感覺。她以前對柯五斤印象挺好的，從他女人的嘴里說出來，柯五斤那人高馬大臉黑頭紅的漢子，怪貼心的呢，知道疼女人，還很會疼呢。有時候看著柯五斤女人神色間流露的甜蜜，馬天福女人也忍不住眼熱，人家咋就遇了這么個好男人哩！馬天福雖然也不錯，會過日子，能掙來錢，錢財方面對她也寬松，基本上她想吃個啥、想穿個啥，都能實現。但是從細微處一比較嘛，還是覺得馬天福沒有柯五斤那么好，她的心底偶爾就會閃過一絲遺憾，要是馬天福在大把掙錢的同時，像柯五斤對自己的女人那樣周到體貼，那就完美了。

就是這么個好男人，在女人離世四十天的時候，就準備娶新人了。馬天福女人心里惡氣滾滾，恨不能把唾沫吐到柯五斤臉上去，再當面替他剛剛過世的女人問上一問，四十天，亡人的尸骨都還沒冷徹底吧，你就等不及了？這也太薄情了吧！

自然，馬天福女人一句都沒去問，她只在自己的肚子里討伐那個薄情寡義的男人。同時她還有一種很怪異的滿足感，好像柯五斤的這種行為，把她心底里一直存在的一個窟窿給填堵上了。她在心里說，姊妹啊，你不是經常夸你家柯五斤嗎，現在你看看，他對你哪里還有半分情義哩？虧你還總是說他對你好，把你當命一樣地疼著哩，你看看，你倒是看看啊，這就是疼？這就是愛？

噗沓聲從大門口響到房門口來了。在房門口停下，接著窗口一暗，半啞女人雙手扒在玻璃上往里張望。馬天福女人懶得看她，干脆合上眼假裝睡覺。

半啞女人嘴里發出輕輕的嗚嚕聲。這聲音馬天福女人熟悉，知道她那是一種習慣。耳朵不靈，嘴里說話也不利索，也不知道是耳朵影響了嘴巴，還是口舌連累了聽力，反正這女人聽覺困難，嘴里的舌頭好像比一般人大，又好像嗓膛眼里有什么一直卡著，說話的時候吐字發音都艱難，就算不說話那嘴里也不利索，總聽得她嗚嚕嗚嚕響。給人感覺她的發音通道里還藏著另外一套發音器官，不受她控制，時刻在她的身體深處發出嗚咽之聲。

嗚，睡著了啊——則一天天滴，就是個睡么！則咋辦哩，好好滴銀，也能睡出病來滴——嗚，肯定又沒吃飯么——

半啞女人大聲在窗口自言自語。

接著門被輕輕推開，一股混合著陰沉雨水和被泡得稀爛的牛糞的臭味，撲進屋里來了。

啞巴女人肯定穿著雨鞋，而且來之前剛喂過牛，連綿的秋雨，早就把村莊里所有人家的牛圈都泡成了散發著牛糞臭的澇壩。

她沒有換鞋，也沒有把鞋底在哪里刮一刮，直接就踩著滿路的積水和泥漿來了。馬天福女人的心抽搐著疼了一下，她的地板磚啊，又遭殃了。

姑舅媽——

半啞女人喊。

她俯下身來，湊近馬天福女人。

再不敢睡了噢——

她嘴里一股蒜味，還有韭菜味，煮洋芋的味道，蒸饅頭味，她肯定又把饅頭蒸黃了，一股小蘇打放多了的灰腥味直打人的鼻子。

馬天福女人沒法裝了，緩緩睜開眼睛，她沒有掩飾自己心里的厭煩，不耐煩地看半啞女人，說，你咋又來了？后面更明顯的話，她就不說了，畢竟，人家只是半啞，又不傻，再說，這時候還愿意一趟又一趟跑來看她的，也就這一個人。

姑舅媽！

半啞女人顯然沒有聽出她口氣里的不悅，彎下腰，伸長脖子，湊近來，聲音歡快，說，快看看，我給你揣了個啥？

一股異樣的氣味飄進了鼻子。

馬天福女人皺眉，扭頭打量半啞女人，難道又端飯來了？可手里空著，不見碗碟，究竟是啥吃的，揣在懷里了？不會是一個燒洋芋吧？還是烤紅薯？她倒希望真是洋芋或者紅薯，別的她不想吃。昨天半啞女人端來了一碟子菜和一個饅頭，大前天是一碗帶著菜的米飯，一周前端來一碗飯，她都沒怎么吃，咽喉那里有什么堵著，飯菜含在嘴里咽不下去，梗著脖子努力幾次，把自己逼惡心了，連嘴里含著的那一口都吐出來了。

她已經很久沒有好好吃過一頓飯了。不想吃，也不想做，鍋灶碗筷都落了灰塵了。半啞女人那天看她實在一時吃不下，而自己家里還有活兒呢，沒時間繼續等，就要找一個碗來給她倒飯，把幾個碗挨個兒看了一遍，說，媽呀，都有土了，姑舅媽，你多長日子沒動火做飯了？你都吃啥呀？

馬天福女人靜靜躺著，感覺屋頂的吊頂那里，那本來滿眼都是潔白的地方，也分明掛了一層塵土，灰沉沉的。那些灰塵好像有生命，在慢悠悠蠕動呢，動著動著，就脫離了天花板，向著虛空落下來，向著她壓下來，一層一層地，越積越厚，直到把她掩埋在這面大炕上。

半啞女人一直在說話。她怎么就那么多的話呢，還一驚一乍的。馬天福女人對于她的到來，本來還有一點兒感激，后來就被她嚷嚷得心煩起來，盼著她快走，再也不要來。可是半啞女人一點兒都不自覺，好像這里是她自己的家，她啥都可以做。她做主給她倒下那一碗飯，還插了一雙筷子在飯上，又端到她面前來，說姑舅媽你快吃，你要吃，多大的事都得吃，人是鐵，飯是鋼，你不吃你就是鋼鐵也得倒下啊——

她哪能一口氣說周全這么多話呢，都是斷了又續上，續上又斷了，磕磕巴巴，栽跟打頭，才說出來的。馬天福女人連猜帶蒙，才弄清楚她在說些什么。

馬天福女人望著那一碗飯和斜插著的筷子，心頭一陣眩暈，她想央求這個女人不要再聒噪了，把人吵死了啊，你就讓我一個人好好待著不成嗎？我的事和你有啥關系，要你跑來瞎操心！她餓不死的，孩子們買回來的蛋白粉、奶粉好幾罐呢，她躺上一天一夜，昏昏沉沉，覺得該吃點什么了，就爬起來，沖一杯喝下，又昏昏沉沉地躺下。就這么躺著挺好啊，為什么要來打擾？誰也不要來打擾。就叫她這么躺著，直到有一天爬不起來，叫灰塵給完全埋掉，這不是很好嗎？

姑舅媽，你快看，快看！

哎喲，你就看一眼！心疼得很！你養著，做個伴兒，眼下還小了一點兒，不過，養著養著，就長大了！

跟娃娃一樣，長得快著哩，一天一個樣兒呀。

它可靈得很，我從它媽肚子底下偷出來的。偷的時候可不容易了，我明明看著母狗閉上眼睛睡著了，就趕緊把手伸進母狗肚子下摸，一摸它就叫，一叫母狗就醒了，就齜著牙護它的狗娃子，哎呀，差點兒把我手給咬了！

這些話，半啞女人照樣說不利索，更說不周全，她像一個學步的孩童，站都站不穩，就著急跑，這就難免連滾帶爬了。不過她說得很高興，好像自己正在辦一件天大的好事。她有啥可高興的呢，興奮成這樣？難道覺得可以和我平起平坐了？馬天福女人嘴角抽動，無聲地冷笑。真是落架的鳳凰不如雞啊，看我現在活得不如人了，連這樣的人也敢湊上來了。以前，馬家的門檻她都不能隨便邁，現在說來就來了，來了還不走。不走你就安安靜靜坐一會兒吧，偏偏話比屎都多，嗚哩嗚嚕，沒完沒了。

馬天福女人覺得頭疼、惡心、眩暈、渾身冷。快走吧——她心里盼著。以前半啞女人曾嘗試著和她結交，馬天福女人都毫不猶豫地拒絕了。你也配？她心里的鄙夷一點兒都不遮掩，明晃晃寫在臉上。她把半啞女人和柯五斤前頭的那個女人比，這一比，真是太慘了，拋開馬天福女人和那個女人的情誼不說，只看柯五斤這前后兩任妻子本身，真是沒法放到一起對比。前頭那個是人見人夸，這個半啞女人么，不張嘴說話的時候，光看身材，是個大個子；再看長相，勉強能說得過去吧；等她開口說話，就啥也藏不住了。馬天福女人覺得吧，這半啞女人要是話少一些，說話的時候慢著點兒，別人聽不清的時候能稍微裝一下深沉，可能會好很多。但是人家一點兒都不裝、不等、不忍、不慢，不知道揚長避短，偏偏是爭著搶著要說話，人群里就數她話多，這嘴一張啊，不要說藏拙了，缺陷都被她自己放大了。真是給前頭那個女人提鞋都不配。

馬天福女人有時候會想起已故的閨密，想起來她就苦笑，她說姊妹啊，你在后世里看著哩，你說你的男人好得很，這就是他的好？你走了四十天，他張羅著說女人，一天都不多等。這也就算了，男人么，都不是啥好貨色，可是你看看他娶了個啥人，娶個攢勁的回來，我才佩服他哩，也覺得你不冤，但他娶了這么個人，叫人咋說哩，唉，真是沒法說啊。

那時候馬天福女人還是馬天福的女人，馬天福在外頭跑大車，只要回來就大包小包全是好東西，吃的、穿的、用的，全莊子的女人都眼熱。那時候馬天福女人偶爾跟別的女人閑聊的時候，會流露幾句她對半啞女人的看法，她看不上那個半啞女人，就算這女人比柯五斤小了十幾歲，那又能咋，說話嘴里打架，聽話耳朵漏風，腦子也不夠靈醒，除了夜里能摟著睡個覺，還能做啥？哦，下蠻苦倒是有一身傻力氣。馬天福女人心里氣不忿，為自己早逝的閨蜜，更為一種說不清楚的東西。

那時候馬天福女人還活得風光著呢，說話就有些隨意。要是放到現在，打死她都不會多說半句，不，一個字都不會說的，各家的日子各家過，關別人屁事。現在倒好，落到她活到了下風頭，這半啞女人大搖大擺上門來了，做啥來了？送溫暖，還是看笑話？

馬天福女人清楚，單憑這半啞女人的智商，她不會想到看人笑話的，她來，可能是受了柯五斤的點撥，由此可見，柯五斤那男人真是不夠爺們兒。你對不住前一個女人也就算了，還想讓我像以前和那個一樣和這個結交來往，這怎么可能？你能做到，我可做不到，我是隨便和啥人都結交的人嗎？誰都有資格和我親密來往嗎？就算是隔了一堵墻的鄰居，那也不行。

要放在早兩年，柯五斤敢讓他這個新娶的女人上門來，馬天福女人會直接把人轟走。這不正好趕上她倒霉了，柯五斤就囂張起來了。也因為這時候她已經認識到自己以前做人方面的不足，不敢那么由著性子了，開始夾起尾巴做人了。半啞女人來示好，她沒有趕人，但是也沒擺多好的臉色，再說她心情不好，這時候湊上來的，就別想她給歡喜臉了。這半啞女人終究是缺著心眼兒，還真就實心實意地來了，一來就噓寒問暖，用她那啰唆不清的方式表達著關心。馬天福女人知道這半啞女人的關切多半是發自真心，可她就是不想承領，還有些莫名的嫌棄。

一個毛茸茸的東西靠近了，帶著一股溫熱的動物氣息。馬天福女人嚇一跳，掙扎著往起來爬，看清是一個狗娃子，被半啞女人從懷里掏出來，就要往她的懷里塞。

臟死了！馬天福女人驚叫，伸手狠狠地推，吧嗒，狗娃子掉下地去。

哎呀呀——半啞女人嚷，彎腰去抱狗娃子，嘴里噗噗吹著氣，心疼得不知道該說啥了。姑舅媽，它就是個狗娃子，你不愛就算了，我抱回去，你不能欺負它呀，它還沒斷奶哩，可憐死了，噓噓噓——

狗娃子吱兒吱兒地叫，果然是摔疼了。

馬天福女人有一點點歉疚，卻沒心情多作解釋，有氣無力地擺手，說，抱走，你快抱走，你知道我愛干凈，狗娃子多臟啊，你還放到我炕上來了！你要把我氣死啊！

她真的生氣了，平時有事沒事跑來打攪人也就罷了，還抱來這么個毛疙瘩，這不是成心氣人是做啥？她愛干凈是莊里出了名的，尤其這幾年馬天福掙的錢多了，日子好過了，她就更加講究起來。房子是新蓋的，地板白得晃眼，炕上早就不像過去那樣鋪席子了，現在是羊毛氈打底，上頭一層厚棉絮，再上頭鋪一張帶薄絨的大床蓋。她一個人住，這家里總是一絲都不亂，你想隨便找一點兒垃圾出來都困難。這半啞女人自己來都遭人嫌棄，還把狗娃子抱來了，還給人朝懷里塞，馬天福女人除了想罵人，還想一骨碌翻起身找刷子來刷炕，再把地拖上一遍！

不過她僅僅翻起半個身子就認輸了，暈得很，沒力氣起來，更沒力氣干活兒。

那就先把人和狗趕走。她瞪大眼睛，說，把你的狗娃子，抱走。腥氣得很，我很討厭！

討厭人的話不好說出口，討厭狗總可以吧。

姑舅媽呀！半啞女人帶著一點兒撒嬌，一點兒蠻不講理，還有一點兒對馬天福女人的放心不下，她說，你一個人嘛，你孤單得很，你養上它，像個娃娃一樣，給你做伴兒哩，你叫它兒子，它叫你媽媽！

半啞女人人高馬大，嘴里說出“媽媽”二字的時候，舌尖短了半截，就像是一個才剛開始學話的女孩在喊媽媽。

馬天福女人在心里罵了一句柯五斤的娘。你娶這么個傻子是你的事，你放任她跑來我家是幾個意思？還抱來一只狗！這秋雨連綿的日子，早就把空氣都泡出泥腥味來了，再添上這狗娃子身上的氣味，你讓人活不活了？

以前她鄙視柯五斤薄情，現在有了恨意，恨他的愚蠢和可笑。

狗娃子的氣息近了，半啞女人試圖往她懷里遞。你抱走——馬天福女人變了臉色，再不抱走，我拿刀剁了它！

噢！半啞女人感嘆，抱著狗娃子往后退，嘴里嘶嘶嘶吸著冷氣，一只手在擼狗毛，說，不怕不怕，我們不怕，媽媽心情不好，過一陣就好了，你要陪著媽媽，做媽媽的開心寶，有了你，媽媽就肯吃飯飯了，夜里也不怕黑了，嗚嗚，乖寶寶聽話——

馬天福女人哭笑不得。想告訴她，你那個手給一家人做飯做菜哩，這么摸狗，你心里不硌硬嗎？又怕招惹出她的話癆毛病來，免不了又要對著她嗚哩嗚嚕一陣語無倫次地抒發。那就不說了。反正那雙手做的飯，柯五斤一家吃，就讓他們帶著狗腥氣吃去，沾著狗毛吃去！

這么隨隨便便抓貓抱狗的，還端來飯菜讓她吃，她吃不下，除了沒胃口，其實也是因為她嫌棄半啞女人在衛生方面不講究。

她甚至有點兒不夠厚道地同情起柯五斤了。細想柯五斤怪可憐的，前頭那個近乎完美的女人沒了，他就瘋了一樣著急找新的，打問了一圈，才說到了這個。這女人的年齡跟他大兒子差不多。老牛吃嫩草，柯五斤看上去占了天大的便宜，其實馬天福女人最清楚這口嫩草老牛吃得不順心。

這半啞女人不是那么好要的，全靠哄著才成，不然就像個傻子一樣嚷嚷著鬧騰，連被窩里睡覺那點事也要抖摟出來。剛娶來那陣子，隔壁院里真是天天唱大戲一樣熱鬧。那時候馬天福女人還聽不清楚半啞女人說話，就聽得一串又一串的嗚哩嗚嚕。虧得柯五斤啊，脾氣跟以前比，簡直換了一個人，他哄他這個年輕媳婦的時候，就跟哄一個吃奶的娃娃一樣。這樣的夫妻，還有意思嗎？有時候想說點兒正事，也沒個可以商量的人。一把年紀的人了，天天哄娃娃、做保姆，不累嗎？

半啞女人沒走，抱著狗在地上自說自話，走來走去，她還真把這里當自己家了，一點兒都不客氣。

馬天福女人覺得累，眩暈，饑餓感一浪一浪涌上來，胃里頭已經不餓了，只有燒，有一把火在燃，慢慢地，慢慢地，要把她的胃給燒熟。

半啞女人在糾纏，一會兒要把狗娃子放到她懷里，一會兒說要不就放到地上，可是地上冷啊，狗娃子太小了，還吃著奶哩。馬天福女人迷迷糊糊的，有時候回答一句半句，有時候干脆不理，由著她絮叨去吧，膩歪一陣子就走了，她家里也有一堆活兒等著呢。

大概，半啞女人把柯五斤哄她的功夫，用到狗娃子身上來了，她哄起來花樣不斷，一會兒喊“命命”，一會兒叫“蛋蛋”，一會兒又稱“兒子”。真是叫人沒法說她了，狗都成兒子了！馬天福女人閉著眼睛苦笑，這半啞女人啊，你說她一趟趟往這里跑，圖個啥哩？要在以前，還真能圖個啥，那時她日子過得好，屬于莊里的富人，和她交好，日子里有個緊急困難的時候，只要張了嘴，她自然會幫襯。現在她這日子，已經順著下坡路滑到底了，別人還能圖個啥？這么大一個莊里，那么多人，平時來往的說得到一塊兒的女人也不少，她遇事睡倒這么久了，一個都不見上門來，哪怕只是看她一眼，看她死了還是吊著一口氣呢。

平時她幫過不少人，誰家借個十塊八塊的，借點柴米油鹽茶的，她都半借半送了，愿意還的，她接了，還不起的，給她說一聲，她就把口喚給了，不要了。都是窮日子里過來的，她知道大家的不容易，自己有錢了，有時候心一軟，幫了也就幫了。可現在一看到她占了下風頭，她們就不露面了。

她沒臉面，更沒心氣兒出去見人，就這么一頭躺倒，跟死了差不多，半個月沒有爬起來走出門縫兒半步。她們……不想嗎？不擔心嗎？就算不想、不擔心，難道也不好奇？想到這個她就來氣，氣馬天福在外頭又養了一個女人，養你就養吧，她眼不見心不煩，假裝不知道，這日子也就還能往下過。很早的時候，她其實風里雨里已經聽到了一些閑話，先是說跑大車的男人容易把心跑野，天南海北地跑，女人就多了。她聽說后，裝聾作啞，反正遠著呢，出了莊子的事，風一吹就散了。后面閑話更直接了，說她男人在外頭有人，大車里頭拉著呢，一起吃一起睡，跟兩口子一模一樣。

她心里慌起來，給馬天福打電話，馬天福說沒有啊，我為了生活，一天到黑忙得跟磨道里的驢一樣，我除了你跟兒女，哪還有精力養別人？天天夜夜跟我膩在一塊兒的，除了大車，還有誰？電話里說事兒，隔著千山萬水呢，再說他開著車呢，長途又累又危險，她就不敢較真了。這事吧，留存在心里了，存著存著，她也習慣了，就當心里養了個瘤子，只要瘤子自己不發變，她就湊合著與它共存吧。

她想過這件事，前后左右地想，把情形看得明明白白的。她這個年齡了，鬧離婚吧，不劃算，老人都伺候老了，兒女也拉扯大了，前面幾十年跟他一起吃苦受累，現在是享福的時候了，離開他，讓別的女人來占現成的？太虧了！再說，真在氣頭上離了婚，她咋辦？奔五十的人了，早就沒了再嫁的心思，后半輩子一個人過嗎？不滿二十歲就嫁給他，這幾十年早就習慣了，她沒有勇氣離開他。雖然長年在外頭跑，一年也回不來幾趟，可是有總比沒有強，有他，心里的依靠就在，真要沒了這依靠，她慌啊。所以她繼續裝傻。這一回不是她不裝，是馬天福不讓她裝了，他外頭的女人生了孩子，鬧著要“轉正”，馬天福就回來了一趟，把離婚的事擺到了桌面上。

今年秋雨真多，下起來就收不住，只要一陣陰云蓋過來，就馬上能稀稀拉拉下一陣子。等陰云的腳步緩緩挪走，雨腳收住了，后面又有陰云跟過來，雨水就又稀稀拉拉地落下來。馬天福女人不起來，不下炕，不看窗外，也想象得到村莊被雨水泡得腫脹的樣子。

開春以來就干旱，旱了半年，夏莊稼幾乎顆粒無收，過了六月份才開始下雨，大家就搶著墑情種了秋糧。現在盼著收秋糧呢，偏偏雨水又多起來，快一個月吧，就沒有好好晴過一天，只要起了云，還沒成陣呢，雨就來了，下得人心里煩啊。她的婚變，就在這時候傳開了，現在應該早就滿莊子都知道了吧。她沒臉見人了，天氣也知道她心里苦，知道她這段時間不想出門，不想見到任何人，雨水就沒命地下，把全莊子人都困在家里，讓大家先回味回味這件事吧。

她也在回味。她現在倒不覺得離婚本身有多可怕，她沒勇氣面對的是，莊里人都怎么看她。過去這些年，她日子好了，做人上就有些沒壓住，張揚起來了，言語之間，有時候會傷人，穿衣打扮，吃的喝的，市面上有啥就買啥，無論貴的好的，全不知道收斂一點兒，也讓大家眼饞。那時候她沒有往長遠處想，她以為自己苦盡甘來，后面半輩子就剩下享福了，所以為人行事都不知道收著點兒。現在后悔了，想夾起尾巴做人，也來不及了。那些眼紅她的嫉恨她的人，現在該高興了吧，都不知道在怎么看她的笑話呢。她這么趴下起不來，除了離婚的打擊，還有這道坎兒沒法過啊。

門打開，又關上，屋里安靜了下來。

過了好一會兒，馬天福女人才意識到半啞女人已經走了。走了好啊，耳根能夠清凈了。該下去沖點兒蛋白粉喝了，今天這大半天過了，她還水米沒打牙呢。燒水的工夫，她挪進衛生間解個手，再出去把大門從里頭關上——那半啞女人再來了，喊多久她都不再開門了——然后再爬上炕躺下。這就是她一整天所有的活動了。她現在就是這么拖著一口氣，熬時間罷了。熬著熬著，說不定有一天就熬斷了這根弦。

人這一輩子啊，年輕的時候啥都想抓，也覺得能抓住，抓住了就屬于自己了。做夢也想不到啊，她這一輩子還遠遠沒活到頭兒，就已經空了，手也空了，心也空了，空得這么徹底。老人去世了，男人離了，兒女大了，就連這個她經營了幾十年的家，也變得這么空。東西明明都在啊，房子、家具、細軟，一樣兒都沒少，可她感覺它們都是虛的，是幻影，她的目光看過去，它們就紛紛化成灰，化成空氣，化成夢，飄起來，落下去，沒了，空了。

馬天福女人爬起來，順著炕頭往前挪，她想溜下地。眩暈得厲害，不敢太快，她慢慢往前挪。終于爬到炕沿邊了，能看到地上的拖鞋了。拖鞋就擺在炕頭跟前，那是女兒假期帶回來的，粉紅的顏色。現在，地上那兩團粉色好像變成了兩朵花，兩朵花開著，在旋轉、旋轉……這是為什么？不等她想明白，就感覺自己整個人也跟著旋轉起來，轉啊轉，轉得她頭暈、惡心……胳膊肘一軟，撐不住身子了，她就一頭栽下地去。

昏過去的那一瞬間，她嘆息了一聲，孩子們都不在，如今，她就是暈死了也沒人知道。

什么東西呢，軟綿綿的，帶著一點兒熱，濕漉漉的，一下一下，在她臉上摩擦。

這東西很小，細細的，薄薄的，窄窄的，一綹兒，一下，擦了過來，再一下，抹了過去。這感覺，咋說呢，挺奇妙的，就像有個吃奶的月里娃兒，用那小小的手心兒來撫摸你，鼻息間隱隱能聞到一縷奶腥味，很好聞，有著幽幽的肉香。這好像是她自己的肉味兒，她回到年輕時候了嗎？剛生了孩子，這么嬌嫩的孩子啊，真是叫人心尖尖都顫抖，小手心兒咋就這么綿軟呢，在她臉上不停地摸著。是餓了嗎，要尋奶吃嗎？她伸出手去，想把孩子抱起來。

摸到了一團綿軟，這團綿軟發出了吱吱聲。

她想馬上翻起身。

是狗娃子。

半啞女人沒有把狗娃子抱走，留在了這里。

身子太軟了，她沒能爬起來。

這具身子啊，被她糟踐得太狠，像一件洗壞了的棉襖，外形看著還完好，其實內膽里的棉花早就被水泡得稀爛了。只是想下地喝點兒蛋白粉，咋就栽下炕頭了，還暈了過去？要不是這狗娃子用舌頭舔來舔去把她給舔醒了，還不知道要在這冷地面上躺多久。

只是，這狗娃子，用舌頭舔她的臉，多臟呀，她感覺頓時聞到了狗腥味兒。雖然沒有大狗難聞，可也是狗啊，她愛干凈，竟然叫一只狗給舔了，舔的還是臉——她伸出手去扒拉，想叫它離遠點兒。

它真的太小了，跟個毛線團一樣，她這么一推，它就倒了，骨碌碌往后滾，嘴里吱吱吱亂叫著，卻不知道躲遠。看樣子還不太會走路，站得也不穩，就那么顫顫著，望著她，想湊上來，又不敢，嘴里哼哼著，眼巴巴地望著她。

馬天福女人有些絕望，真是活得不如人了啊，連這么個吃奶的狗娃子也敢不聽話，叫它走開，它不走，纏著她，這要是能動彈，她一腳就踢過去了。

她試著往起來爬，一動就暈，只有這么死人一樣躺著，胸口的惡心感才能稍微減輕一點兒。只能繼續躺著了。秋涼，地板冷，這么躺下去陰寒入骨，會得風濕病的。得就得吧，這副老身子骨，她也不想珍惜了，要是一口氣真的上不來，就早死早解脫吧。

時間長了，身下的感覺不再是冷，變成了別的，感覺遲鈍了，從頸椎到脊背、后腰、屁股、雙腿，一直到兩個腳后跟，都好像泡在水里，水正在結冰，冰冷沿著她和地面接觸的所有部位往上延伸，在包裹她、吞噬她。她正在結冰，等到半夜，或者明天早晨，她會不會就這么變成一具冷冰冰的死尸？

忍著眩暈的惡心，慢慢地斜過頭，望高處的窗戶，玻璃外的村莊暗沉沉的，讓人心里也跟這天氣一樣，蓋滿了灰，透不進一絲清新來。估計雨又下起來了，屋檐水順著瓦楞流下來，滴答在磚頭上，落在水盆和水桶里，發出悠長的余音，怎么聽著跟在夢里一樣呢，讓人想落淚。

男人這會兒在做什么呢？

她不知道自己為何忽然想到了他。要是自己就這么沒了，他會是什么態度？心里頭，會有一點點的難過嗎？應該不會有的，離開的時候那么心硬，想起來她這心里就疼……以前也為他疼過，那時候他們都年輕，老人娃娃一大家子，生計艱難，為了多掙幾個錢，他跑起車來就啥也不顧，沒日沒夜地上長路，還沒命地超載，她擔心啊，日夜懸著一顆心，有時候從夢里驚醒過來，摸著突突跳的心口窩，就暗暗地盼著他平平安安的。少掙幾個，日子苦點兒，她不怕，只要人沒事就好。

那時候還沒有手機，沒辦法隨時隨地聯系到他；更早的時候，連電話也沒裝，如果聽到他說這一趟進西藏，她的心里就跟壓了一座山一樣。西藏不好跑啊，聽說路難走得很，有些地方等于在過鬼門關，他舍不得花錢雇人和他換著開，一個人當兩個人使喚，這萬一困得受不了的時候打個盹兒呢，簡直是把一條命系在一根線上啊，叫人咋能不掛心呢？

她日夜難安，頭發一把一把地掉，吃啥都是苦的，就這么熬上一兩個月，還沒接到給他收尸的消息，她就知道他沒出事，這一趟西藏長途平安完成了。正是因為有過這樣的日子，后面聽到風風雨雨傳說他這呀那的，她都半信半疑，當耳旁風，不想太較真，跑車辛苦、寂寞，就算有個啥，她也能理解。

他現在找了個年輕的，聽說才二十九。是因為年輕，才讓他下了決心，豁得出去把她踢了，和那個女人過日子去了？誰還沒有年輕過呢，她也年輕過啊。細想起來真是有意思，一男一女，在一樣的年齡結了婚，成了兩口子，生兒育女，一起為苦日子扒拉，這扒拉著扒拉著啊，有一天終于苦盡甘來，熬到不缺錢了，兩個人的心卻再也貼不到一塊兒去了。

世人都有著喜新厭舊的本性，他愛年輕漂亮的，她能接受。她曾經也在心里盤算過，要是馬天福能讓那個女人不露面，她愿意就這么往下湊合。一輩子不長，也許湊合著也就到頭了。可是馬天福連這點兒余地也不給她留，直接把她推下了崖。他的心，比這地上鋪的瓷磚還要硬。真是有意思，他多大歲數了，還貪嘴，愛那鮮嫩的。只是他跟那小媳婦兒在一起，還能伺候得動人家嗎？他那方面的本事，她最清楚了，早就心有余而力不足了，真難為他，現在不就是個天天看著嫩草卻牙口不好嚼不動的老牛么！

她已經不氣了，也不恨了，心里只剩下一片薄薄的空茫了。

冰冷在彌漫，睡意在上升，再這么躺下去，她會不會再也站不起來了，就這樣，一輩子的人生，就到頭了。

如果她拼盡全力掙扎一把，可能還有殘余的力氣支撐她爬起來。

可是她不想試，她發現自己心甘情愿就這么躺著，她甚至隱約有一種期待，希望死亡能忽然降臨，就這么悄悄地把她帶走。

想死的念頭就這么來了，像一個穿透了迷霧的身影，一點點透過了茫茫白霧，來到她面前，眼神深沉地看著她，等著她作出決定。

那就死吧，可能死沒有那么可怕，只要靜靜地等著就好了。

有一點兒腥。還有一點兒甜。還有一點兒什么呢？說不上來。軟軟的，熱熱的，潮乎乎的。先是在脖子上蹭著。慢慢地，挪到了下巴上。又挪到了臉蛋上。帶著親密，那么迫切，一下，又一下，在蹭，在親，在舔，在撒嬌……

多久沒有感受到這么柔軟貼心的愛意了？很多年了，哦不，有二十多年了吧，自從兒女大了，他們就不再纏著她跟她親近了。大概是買了第五輛大車的時節吧，馬天福回來就不再纏著她要她了，只是把錢掏給她。她以為兩口子過了四十歲，自然而然地不再那么愛往一起湊了，在男女事情上頭淡了是正常的。馬天福不主動，她也不好自己往上湊，雖然她早就當了女人，娃也生了，但要她主動去纏男人，她做不到，抹不開面皮啊。

真是有很久很久沒被這樣親近了。這誰呀，她的哪個孩子嗎？這小小的一片舌頭，肉乎乎的，綿騰騰的，有一點兒笨拙，但是很執著，每舔一下，都能軟到她的心底里來。她有一點兒依戀這種親近了，希望能被多舔一會兒，就閉著眼睛，假裝繼續眩暈。

她的嗅覺很好，已經聞出來了。以前，這氣味，她聞了就要躲，躲不開就嫌棄，這些年孩子們一個接一個出去上學了，剩下她一個人過日子，早就有人勸她養狗養貓，哪怕養個八哥兒，也能做個伴兒解解悶呢。她啥也不養，養啥都覺得臟。她愛干凈，尤其自從有錢以后，馬天福把房子翻修了，室內也裝修了，安了抽水馬桶，買了自動洗衣機和雙開門大冰箱，地上鋪的是潔白的地板磚，連臺階和院子都用水泥打了，她就更講究了。

大家都說她有福氣，家里拾掇得跟城里人一樣洋氣。這話她愛聽，聽了以后就按照城里人的標準要求上衛生了。過去養雞，圈起來養，后來她不養了，圈起來也覺得臟，雞糞味是籠子圈不住的，她也不稀罕等著雞給她下蛋吃。她可以買，葫蘆鎮上啥買不到呢，雞蛋哪，要買多少有多少。如果想吃農家散養的雞蛋，她就在莊里買，只要她肯出高價錢，就沒有買不到的。就這樣，她活成了莊里女人中的特例，人在農村住，過的是城里人的日子。早就不種地了，日子里只剩下悠閑了，莊里的女人們誰不眼紅她命好呢。

現在回頭去想，她待人接物的態度，就是在這幾年發生了變化。如今她都沒勇氣想這些，后悔得沒法說啊。她以為自己站到了最高處，有錢有閑，一輩子能這么順風順水，她就忘了做人是要夾著尾巴的。如今一頭栽下來摔得鼻青臉腫，才記起來世人常說的那句話：“登高必跌重，得意會忘形。”她是大家都羨慕的女人，還有人背地里稱呼她財主婆，她還真就擺起了一個命好女人的架子，當時招來多少嫉恨，眼下就變成了多少嘲諷。高興得太早了吧，得意得過頭了吧，有些話說得太滿了吧，這不懲罰就來了，被狠狠打臉了吧。要是一貫低調行事，現在遇到變故，鄉親們不但不會看笑話，可能還會同情呢。她一個鄉村婦女，為男人伺候老的拉扯小的，好不容易把日子熬出了模樣，男人要變心做陳世美，這能怪她嗎？她可憐啊！她在這莊里繼續過日子，大家肯定都會幫襯。過日子，過的不只是錢財，還有人心啊。風光的時候，人心都被她輕慢了，一旦站到下風口，吹向她的風，還能軟嗎？

這小舌頭，怎么就不歇歇呢，不累嗎？一個勁兒地舔著，鼻子、眼睛、額頭，舌頭能伸到哪兒就舔哪兒，舔得吧唧吧唧響，好像每一舌頭都很香，都回味無窮。馬天福女人在心里笑了，遭遇變故快一個月了，沒有一個人來看她，除了隔壁的半啞女人，現在舔她的，除了半啞女人抱來的那個狗娃子，還能有誰呢？

哎呀，它舔到她嘴上了，哎呀，對著嘴皮就是一舌頭，又一舌頭！狗娃子的味道撲面而來，擋都擋不住，躲也躲不開。

你——她抬起手去打它，你個狗東西，我現如今再活得不如人，也輪不到你來欺負！手抬起又落下，終究是好多天沒有吃過飯了，靠蛋白粉和奶粉吊著的這點兒氣力，終究是太弱了，她的手落下去不是打，變成了撫摸。

就算她不想觸摸這團毛茸茸的小東西，想避開，想跟它生氣，可小東西自己再次湊了上來，哼哼著蹭她，一個勁兒舔她的手。右手被舔得好癢，麻酥酥的，她沒法生氣，忍不住要笑，呀，呀，你個小東西，快走開，不要舔了，不要舔了，癢死我了——臟死了呀——

她慢慢地往起來爬，想爬起來去趕狗娃子。你連我的嘴皮都舔了，你說你啊，臟死了！等把它趕走了，她要趕緊刷個牙，洗洗嘴皮，洗洗手，把地板也拖一遍。真是臟死了，還是個吃奶的狗娃子呢，身上除了奶腥味兒，還有母狗身上的騷味兒，就這么舔她的臉，舔她的手，狗毛也蹭到身上來了，她受不了了。

是怎么爬起來的呢？坐起來以后，她有點兒吃驚，發現自己已經靠住炕墻根坐著了。眩暈感沒那么強烈了。那個狗娃子呢？她爬起來是為了趕它走，就算沒力氣把它扔出大門去，推出屋門總能做到的。它在哪兒？一低頭，發現就在她身畔。可能太小，還不知道怕人，一點兒也不知道躲，始終緊緊擠在她身邊，看她起來了，就趕緊往她懷里鉆。毛嘟嘟的一團，邊擠邊哼哼著，好像這半天它受了天大的委屈，要急著跟她撒嬌。

馬天福女人趕緊往外推，只是她兩只手都軟綿綿的，也不知道她是沒有力氣，還是不想使力氣，反正兩只手同時伸出去，狗娃子沒有推開，還被她的兩只手掬住了。她小心地捧著，不敢使力氣，怕弄疼了它，好多年沒有抱過吃奶的娃娃了，這比娃娃還小的狗娃子，她真不知道該怎么抱才好。

小狗娃真乖，在她手里就像一個小毛絨玩具，一點兒都不掙扎，也不認生，乖乖地看著她。小小的神情帶著一點兒委屈，更有一絲嬌憨，圓溜溜的眼睛里頭，黑幽幽的瞳孔濕漉漉的。他們就這么對視著，互相分明不認識，又好像早就認識了，這次只是久別重逢。

纏綿了四十余天的秋雨，終于停了。

可能老天也覺得自己將一張臉陰沉得太久了，是時候該笑一笑了。雨水剛停，云縫就被誰的大手給劃拉破了，剛一破開，又大又亮的日頭便迫不及待地跳了出來。

四十多個日夜，雨水把地面上的一切都泡得變了樣。秋莊稼長瘋了，葉子不像葉子，像嬰兒肥大的手掌。莖稈不像莖稈，長得又高又嫩，過于快速的生長讓它們頭重腳輕，沒有氣力站立，一片一片地臥倒了。那些糜子啊，蕎麥啊，玉米啊，高粱啊，可能忙著吸取雨水長個兒了，就忘了結籽，只稀稀疏疏掛了一點兒果實。現在陽光一曬，滿村莊都是妖艷得異樣的綠，鋪天蓋地的綠把村莊襯托得像一個虛幻的夢境。

四十多天幾乎不停不歇的雨水，把鄉親們的心都泡散了，現在看著陽光下滿眼在秋天葳蕤起來的綠景，他們一個個也像剛從懵懂的夢境里蘇醒過來一樣，不知道接下來的這莊農活兒應該怎么做。

他們茫然的目光看到馬天福家關閉了四十多天的大門打開了，雨水持續侵蝕，鐵做的門軸大概是銹了，發出悠長的吱嘎聲。

他們還看到那大門里走出了馬天福的女人——馬天福的哪個女人呢？是倒了霉的這一個，還是剛娶的那一個？那一個，誰都沒見過，應該比這個好得多吧，又年輕又漂亮，才把馬天福牢牢拴住了。這一個么，大家都熟悉，幾十年來看著她和莊里的每個女人一樣，生娃、種地、過日子，走著差不多的人生道路。只是她的路啊，走著走著就不平順起來，栽跟頭了，是一個足以讓人爬不起來的跟頭。好長時間沒見她走出過家門，也不知道怎么樣了，還能爬得起來嗎？

馬天福的這個女人走出來了。她瘦了，反而顯得高了，同時明顯老了，有些蹣跚，那蹣跚里透出一抹令人心碎的慈祥。

她的手撫摸著懷里的狗娃子，眼神始終在狗娃子身上。那狗娃子像孩子一樣躺在馬天福女人的胳膊彎里，像吃奶娃娃一樣小嘴里叼了個奶嘴兒，奶嘴兒下面還連著個奶瓶，奶瓶里裝著半瓶淡黃色的奶液。小狗娃時不時吸吮著嘴，那嫩粉色的小舌頭骨溜骨溜地動起來，奶瓶里的液體就蕩漾起一圈又一圈細密的波紋。

馬天福女人離開自己的家門，走向隔壁的半啞女人家。她一路都在看著小狗吃奶，那專注用心的樣子，好像是重新做了母親，這份母愛讓她根本無暇留意身后滿村莊肆意生長的綠。

【作者簡介：馬金蓮，女，回族，寧夏人，八〇后，中國作家協會全委會委員。在各級刊物發表作品600多萬字，出版作品24部，部分作品譯介國外，獲魯迅文學獎、全國少數民族文學創作駿馬獎、中宣部“五個一工程”獎、中華優秀出版物獎圖書獎、首屆茅盾新人獎等獎項，長篇小說《親愛的人們》入選文學好書榜2024年度榜單。】