短長書 | 《與大師共進午餐》：小說敘事如一場不期而至的夏雨
中國作家網“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學新作與文化現象。“短長書”愿從作品本身出發，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學現場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學的真問題。
朱文穎的作品集《與大師共進午餐》面對了世間食物，當然，主要還是食物之后的“人”。無鹽之湯與有味的世相互為表里，每個人都在跌跌撞撞地正對生活。相信喜歡玄思與綿密美學的讀者，會對朱文穎的“古法”有所體悟。“短長書”第24期，學者、編輯郝敬波、劉姍姍一道與大師“共進午餐”，傾聽“小說敘事如一場不期而至的夏雨，沖刷著世界的一切……”
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《與大師共進午餐》
《與大師共進午餐》是作家朱文穎最新中短篇小說集，共收錄《橋頭羊肉店》《平行世界》《日暮黃昏時分的流亡》《唯精神論者》《與大師共進午餐》《螢火與白帆》《古法》等十個中短篇小說。
這些小說中，既有柔軟、溫情、明亮的人性描摹，又有以輕盈的想象力訴說關于哲學、時間、愛情以及科技對人類未來影響等話題的篇章。表現了當代中國作家對于“地方傳統和未來怎樣結合，全球意識視野和現代小說氣息如何結合”的深度思考。
作者簡介
朱文穎，文學創作一級。江蘇省人大代表，江蘇省文學創作專業高評委庫專家成員。江蘇省作家協會主席團委員。蘇州市作家協會副主席。著有長篇小說《深海夜航》《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》等，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《一個形而上的下午》《橋頭羊肉店》等共計三百余萬字。曾獲國內多種獎項，并有部分英、法、日、俄、韓、德、意大利文譯本。部分作品被館藏于美國哈佛大學圖書館、法國國家圖書館等重要館藏機構。
短長書
郝敬波，文學博士，江蘇師范大學文學院教授，博士生導師，中國作協新時代文學研究中心（江蘇師范大學基地）副主任。中國小說學會常務理事，中國新文學學會理事。在《文學評論》《文藝研究》等發表論文多篇，出版《中國新時期短篇小說論稿》（生活·讀書·新知三聯書店）等專著多部，主持國家社科基金重點、一般項目多項。現居江蘇徐州。
姍姍：
展信好！最近讀了朱文穎小說集《與大師共進午餐》，我頗有感觸。該小說集2025年7月由百花文藝出版社出版，共收錄10篇小說，最后一篇《倒影》可算作中篇小說，其余均為短篇。您作為許多作家新作的責任編輯，對許多作品都有獨特見解。我想就閱讀中的一些感受及相關問題與您討論，并期待您的高見。
讀朱文穎的小說并不輕松，讀者必須走進她設定的語境，才能步入理解小說的有效通道。朱文穎小說有特殊的氣質，辨識度很高，這在該小說集中體現得非常充分。我試著把這種特殊氣質概括為：才情營造的精巧，細膩構建的綿密，悟性形成的空靈，哲思掘進的深邃。我認為這也是朱文穎創作品格的個性所在。我們不妨以該集子中的第一篇小說為例來說明。《橋頭羊肉館》結構安排是精致的，以“我”、一個畫家、一個作家和一個歌手的聊天展開，故事展開的舞臺集中在橋頭羊肉館，這像是為讀者特意鑿開的觀察和理解世界的窗口，它顯得悠遠、精致。而且，透過這個窗口，朱文穎努力引導我們思考人的存在方式這樣的“哲學”問題。我們知道，職業是生存狀態和方式的重要體現，人們賦予了職業不同的等級和相應的尊嚴。而在小說中，橋頭羊肉館老板的職業轉換卻給我們開辟了一個深廣的思考空間。羊肉店老板之前的職業是哲學系教授，他的職業轉換不是慣常意義上的“落魄”，而是時代進程中人的存在方式的從容轉變，正如小說中寫道：“職業的區別已經不再重要了。生命的延伸讓所有人都保有智慧，時間幫助人們看清了一切，比哲學教授和刻板的理論有用多了。”小說敘事如一場不期而至的夏雨，沖刷著世界的一切，包括我們精神世界中用以區隔的邊界，讓我們站在雨簾外呆呆地若有所思、不知所措。這就是朱文穎的小說。
我們依然可以用這種方式分析朱文穎的其他小說，但在這里我僅想就其小說“對精神世界的探尋”這一問題與您討論。因為我覺得這個問題體現了朱文穎的深刻之處，是尤其值得重視的。我們回到這個小說集的其他文本。《平行世界》寫了對個人生存狀態的思考。敘事環境設置在一個酒吧，對人物生活中的“秘密”表達是故事展開的動力。經由想象中的“平行世界”，小說主題上升到對“孤獨”的處理方式：“如果真的存在平行世界……我們對應的每一個人，他的一生和我們的，每分每秒都相同。”或許正因為如此，孤獨并不存在，因為在“平行世界”中存在另一個相同的“我們”——但這顯然只是一種假定而已。《日暮黃昏時分的流亡》表達了對奔波、遷徙的思索。小說寫了墨西哥年輕人卡斯特羅來到中國，在酒吧做西餐廚師，后又因疫情返回的故事。故事對應了小說的題目，在全球視野中描繪了人類漂泊、“流亡”的背景。《與大師共進午餐》中并沒有與大師共進午餐之事。小說主要敘述了廚師阿豪為大師到來準備午餐的事件，而且敘事重心集中在討論烹飪的環節。不難看出，朱文穎力圖通過一個日常事件洞悉生活表象下的一些東西，比如世界的秩序、認知世界的方式等。《啞》是一篇豐滿的、精致的小說。主要人物有三個：母親、保姆和患自閉癥的男孩，復雜的是：前兩者都有“精神問題”——她們都想自殺。小說把這些元素壓縮在狹小的家庭空間中，從而表現生活、生命中已知和未知的諸多“秩序”。小說結尾是開放的，并沒有提供解決問題的任何方案。《危樓》的題目具有明顯的隱喻感，它想說明有一種“危險”的存在，但這種“危險”的真實性以及感知危險的主體，小說并沒有給予明確的答案。而小說拋給讀者的思考是：一個女人和一個男人私奔，男人不久離開；女人又與另一個男人相愛，并生了孩子，但這個男人也離開了她。而這個女人卻認為兩個男人都愛過她，因此感覺“過得很好”。我們能感覺到，朱文穎在這個故事的底部以女性的視角在審視生活，對存在的證據和意義在進行反思。小說集最后的《倒影》可算作中篇小說，題目具有象征意味。小說主要寫了不同代際之間的差異。小說敘事集中在主人公“我”在歷史變故中如何自處，特別是認知父母的生活歷史，以及在這個歷史中如何安放自己。可以看出，朱文穎在努力探尋人類精神世界的深處。這些小說與朱文穎長篇新作《深海夜航》形成了強烈的互文性。我在2024年曾寫過關于朱文穎《深海夜航》的一篇評論，文章就以“人類精神世界的探尋與重構”為題。在該文中我談到自己對朱文穎小說創作的看法：“善于在現實生活中勘探現代人的精神狀況，能夠將讀者帶入某種思考的縱深，從而形成獨特的思想經驗。”從上述分析來看，該小說集中的作品同樣體現了這個特征。
朱文穎還善于在小說中對藝術本身進行探討。《唯精神論者》中展開了對寫作、藝術的討論，帶有自我審視的意味，小說敘事具有“元小說”的特征。《古法》通過主人公“我”與室內建筑設計師老簡的交流，完成了對“古樸”范疇的一次審美表達。朱文穎在熙攘的現代環境中用簡潔、質樸的“古法”建構了一個接通天地的“天井”，從而獲得了生命的更多自由。
與以上小說不同，《螢火與白帆》寫到了生命和愛情之美。女主人公章虹已癌癥晚期，她的出現讓聽不見聲音、不愿說話的男主人公唐鵬對愛情充滿了美好想象，這種想象賦予其自身強大的自愈力量，少年的生命之美在這個過程中呈現出來。盡管這種美是通過即將凋零的生命和懵懂、尚未開始的愛情表達出來的，充滿了悲劇色彩，但該小說與以上小說一起構成了朱文穎創作的豐富性和可能性。
最后，我還想與您交流的是，不難發現朱文穎小說中的一些關鍵詞：酒吧，廚師，花園，自閉癥，疾病，孤獨，逃離，遷徙，秘密，厭倦，哭泣，敏感。我認為，作家對詞語的選擇是一個復雜的事情，絕不僅是創作題材的問題，它與作家的氣質和經驗直接相關，并很大程度影響甚至決定了創作風格。朱文穎在這些詞語中找到了屬于自己的故事，并賦予故事某種形而上的內涵，這一切皆來自她的藝術稟賦。我覺得一個作家并不容易從根本上改變這種選擇，以及這種選擇所帶來的藝術特征。但我想說的是，朱文穎是否可能以自己的獨特氣質來審視生活的更多面向，從而構建另一個充滿人間煙火的小說世界？并讓個性化的深刻哲思消融在柴米油鹽的生活之中？——這應該是可能的。或許，我們可以作這樣的期待，期待她下一部更宏闊的小說出現。
以上是我的一些閱讀感受，想請教您的看法。盼回復。
順祝
冬安
郝敬波
2026年1月14日
劉姍姍，安徽文藝出版社文學編輯二部副主任，副編審。策劃出版的“新力量書叢”“新生代作家小說精選大系”“《文藝報》70周年精選文叢”等圖書廣受好評，責編許多當代作家作品，多部圖書獲省部級獎項。現居安徽合肥。
郝老師：
您好！歲暮天寒，正是圍爐夜話的好光景。您在來信中對作家朱文穎的小說集《與大師共進午餐》給予了透徹、恰切、溫暖的解讀，這封信更像一份沉甸甸的文學切片分析報告，在這個信息碎片化、生活節奏快的時代實屬難得。與您一起參與中國作家網這個充滿古典溫情的欄目“短長書”，恰好與我們今天討論的這位江南作家氣質相契，內心頗為感慨。
說到朱文穎，她身上有一個非常有趣的“悖論”，或者說是一種獨特的“反差萌”，這在當代女作家中是極少見的。她生于上海，長于蘇州，是典型的“江南女兒”。按常理，浸潤在蘇州園林、評彈昆曲的氛圍里，筆下理應是吳儂軟語、兒女情長，是小橋流水般的細膩與婉約。早年的評論界也常常用“南方”“蘇州”“精致”這樣的標簽來定義她，但是，郝老師，您在信中敏銳地捕捉到了她骨子里的另一面——那是一種不屬于“小兒女”的、近乎冷峻的理性與哲思。您在信中將她的氣質概括為“才情營造的精巧，細膩構建的綿密，悟性形成的空靈，哲思掘進的深邃”，這二十八個字，我反復咀嚼，真真精準極了。我認為，朱文穎最迷人的地方，不是在用婉約的筆法鉤織綿密精巧，而是在蘇州的“天井”里挖掘整個宇宙的“深邃”。正如您在信的開頭所言，讀她的書并不輕松，因為她在試著用一種“個性化的深刻哲思”，引導我們去“審視生活的更多面向”。
您的信里重點分析了《橋頭羊肉館》，這個小說的標題本身就充滿了張力。“橋頭”是市井的，是煙火氣的；“羊肉館”更是物質的，是世俗生活的象征。然而，朱文穎偏偏要將一個哲學教授塞進這個最世俗的空間里。這種身份的“降維”，其實是在消解我們對“職業”或“尊嚴”的慣常認知。朱文穎讓我們看到，所謂的“體面”和“落魄”都是虛幻的，唯有生命本身的體驗才是真實的。
其實，這種“以小博大”的筆法，在作家朱文穎的創作之路上是一以貫之的。從她早期的《莉莉姨媽的細小南方》到后來的《深海夜航》，再到這部《與大師共進午餐》，作家始終在試圖用“南方”的細膩去縫合“世界”的宏大，用“哲思”的筆觸去書寫“人間煙火”。她不是在寫蘇州的“南方”，而是在寫人類精神的“南方”，那種潮濕、幽深、細膩，充滿了“形而上的內涵”。
您在信中提到這部集子的同名小說《與大師共進午餐》。這篇小說的結構很有意思，它書寫一場“從未發生的”盛宴。廚師阿豪為了迎接大師托馬斯·基尼利，陷入了極度的焦慮與自我懷疑中，甚至因此失去了味覺。但最終，大師卻沒有來。阿豪的焦慮，源于他對“權威”和“完美”的執念。他在等待一場虛幻的“審判”，卻在這個過程中失去了感知真實生活的能力（味覺）。它隱喻了文學創作與現實生活、理想與日常之間的辯證關系，富有“哲思”意味。這讓我聯想到您提到的另一篇小說《平行世界》。這兩篇小說在精神內核上是彼此呼應的。《平行世界》探討的是孤獨的終極形態：如果存在另一個“我”，孤獨是否還存在？而《與大師共進午餐》探討的是“自我”的迷失：當我們為了迎合外界的期待或者說是大師的口味時，我們是否還擁有真實的自我？朱文穎在這里展現了一種極高的邏輯推演能力，她像一個冷靜的外科醫生，精準地切開人物的皮膚，暴露出里面跳動的經絡和脈搏——那正是現代人的精神困境：焦慮、迷茫、對意義的追尋以及對虛無的恐懼。
郝老師，您對集子里的每一篇小說作品都作了透徹的剖析和精準的定義，您提到《日暮黃昏時分的流亡》時，敏銳地指出小說“表達了對奔波、遷徙的思索”，卡斯特羅的故事是全球化背景下無數異鄉人精神“漂泊”的縮影。還有您提到《危樓》的小說題目“明顯具有隱喻感”，特別分析了那個女性角色，她與兩個男人相愛，兩個男人都離開了她，但她卻認為兩個男人都愛過她，因此感覺“過得很好”。這個細節真是讓人震撼。您點評朱文穎是“以女性的視角在審視生活，對存在的證據和意義進行反思”。我非常贊同您的觀點并因此得以釋懷。這篇《危樓》讓我們看到，女性的生存智慧，往往是在破碎的關系中，依然能夠自我縫合，構建出屬于自己的“意義世界”。
此外，您還提到了《唯精神論者》和《古法》。您指出《唯精神論者》帶有“元小說”的特征，是對寫作和藝術本身的自我審視；而《古法》則是通過“天井”這個意象，完成了對“古樸”范疇的審美表達。兩篇小說恰好展示了作家朱文穎創作的兩個側面：一面是向內的、關于藝術本質的哲學思考；另一面是向外的、關于生命自由的審美追求。作家似乎在告訴我們，在這個熙攘的現代社會中，我們需要一個精神的“天井”來接通天地，從而獲得生命的自由。
您在信的最后提出了一個非常深刻，甚至帶有某種“規勸”意味的問題：您期待朱文穎能否構建一個“充滿人間煙火”的世界，讓哲思消融在柴米油鹽之中？這個問題讓我沉思良久。我理解您的期待。但我想說的是，朱文穎筆下的世界，本身就是“人間煙火”，只不過這種煙火氣是經過她精神蒸餾了的。您看，《螢火與白帆》中一個癌癥晚期的女人和一個聽不見聲音的自閉癥少年，在生命的邊緣，用想象構建了愛情。這種愛情可能比任何世俗意義的婚姻都更接近“愛的本質”。《啞》寫了母親、保姆和患自閉癥的男孩，三個都有“精神問題”的人壓縮在狹小的家庭空間中，您說“小說結尾是開放的，并沒有提供解決問題的方案”，我猜這大概就是作家的高明之處吧！生活本該如此，哪里有什么現成的解決方案啊？這種對生活“秩序”的揭示，說到底才是一種最深刻的“煙火氣”。她筆下的每一個人物，都在煙火人間里掙扎：無論是《橋頭羊肉館》里的教授，還是《危樓》里的女人，抑或是《啞》里的自閉癥孩子，他們都是具體的、活生生的人。朱文穎的出色之處恰好就在于她沒有把筆下的人物寫成“標本”，而是還原成了生活本該有的模樣。
郝老師，您的這封信還讓我對這部小說集有了更深一層的理解。您說集子里的這些小說與她的長篇小說《深海夜航》有著“強烈的互文性”，我非常贊成。《深海夜航》是她的一次宏大“勘探”，試圖在不確定的世界里尋找理性和抒情的平衡。而這部小說集，更像是這次勘探途中留下的一個個“路標”或“倒影”。這里的每一個短篇，都是她對那個宏大命題的一個個的微觀切片。
期待在下一次的筆談中，我們能繼續探討她筆下那個神秘的“倒影”，看看在那個“倒影”里，是否藏著我們未曾察覺的另一個世界。
順頌
文祺
姍姍 謹上
2026年1月16日晚
“短長書”專欄往期：
第19期 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學的時候，我們在讀什么
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹上生長、抗爭、搖曳
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
