過去的一年，對于北京大學哲學系主任、教授程樂松來說是格外忙碌的一年。他突破了書齋和故紙堆里的純粹學者的身份和形象，在北大畢業典禮和開學典禮上的致辭頻頻“出圈”。北京日報記者獨家探訪了程樂松的書房，在這個被各種書籍溫柔包裹的空間里，藏著一代學人的執著、敬畏和熱情，以及面對時代洪流的清醒與堅守。

程樂松  北京日報記者 崔家寧攝

哲學教授也愛金庸

程樂松家里沒有書房，但是他將位于北大哲學系的辦公室改造成了一個真正意義上的書房，這里就像他的精神烏托邦。

滿屋的書柜、滿柜的圖書，還有書柜的簾子，都是程樂松自己花錢購置的，厚厚的書簾拉開，這個秘密的精神領地承載著一位人文學者的讀書生活和學術理想。

“不裝簾子書就落灰，落灰是對書籍最大的不尊重，我們是靠讀書討生活的，如果不善待它，你憑什么讓它善待你呢。”程樂松說，書不僅是學術研究的材料，也是學術史，更是一代代學術前賢篳路藍縷的探索和念茲在茲的學術精神的凝聚，尊重書籍是基本要求。

書簾背后，也珍藏曾經年少的、稚嫩的閱讀狂熱，那套《金庸全集》位居書架高處，獨占一隅，是程樂松個體閱讀史的起點。初中時，程樂松接觸到金庸武俠小說，輾轉拿到手的第一本是四冊版本《笑傲江湖》中的第三冊，從此他沉入武俠世界無法自拔?！拔易x大學時，買到第一套《金庸全集》，那個興奮是難以言表的，因為終于可以從第一頁開始翻起了。”

或許正是從那些武俠故事開始，一個少年埋下了對文字的熱愛，最終走向了讀書寫字的人生道路。在他看來，雖然六朝道教史、兩漢思想史這些冷門而深邃的學術領域沒有江湖快意的暢然與金戈鐵馬的悲愴，但同樣充盈著對鮮活生命經驗的想象與理解。

學者的“追星歷程”

書簾背后，飽含著一位職業學者的學術品位與精神選擇——那是一段獨特的“追星歷程”。

錢穆是程樂松最尊崇的學者，程樂松收藏了兩套《錢穆全集》，精裝本放在書房，平裝本放在家里?！板X穆先生對中國思想、中國社會和中國文化結構有著極其深刻的洞見，他深沉的文化情懷和始終為‘故國招魂’的學術追求是最能打動人的，這才是一個學者用學術塑造人生的典范。無論從學術研究還是生活態度而言，我都受益于錢穆先生。”

而法國哲學家保羅·利科則是程樂松最看重的外國學者，在程樂松看來，保羅·利科關于隱喻、文本、敘事、時間、歷史、記憶等問題的討論都是極為精彩的，是他在學術研究中最為重要的方法論來源。

書簾背后，還藏著一位學者的“讀書方法論”。程樂松頗為推崇美國漢學家薛愛華的讀書和寫作模式。薛愛華所著的《朱雀》《珠崖》《神女》《撒馬爾罕的金桃》都是用一個極小卻有趣的切口進入文化和社會史，以一種出乎意料卻在情理之中的方式展開中國文化和社會歷史、觀念演進的一個切面，讓人贊佩不已。程樂松通過薛愛華的高足柏夷教授了解到他獨特的讀書法，“他寫一本書可能有幾千張卡片，將那些看起來非常零散的材料串起來。你會因此發現很有趣的現象，一個漢學家是如何將我們眼中的饾饤之學、零碎之文，以一個完全劍出偏鋒的方式連接成一個完整的、關于中國文化的敘事?！?在程樂松看來，薛愛華帶來的示范意義遠不止于此，“看一個人的著作，你可能看一兩本看不大出來，但如果一本書看很多遍，或者將其著作都通讀一遍，就會獲得完全不同的方法論視角以及他對材料處理的方式?！?/p>

書簾背后，當然應該有程樂松自己的著作，但他一本也沒有介紹，他只是說自己的研究太冷門了，不為大眾所關注。搜羅網絡，會找到他的《耽玄與塵居》《即神即心：真人之誥與陶弘景的信仰世界》等著作。

人文學者的喜與憂

“生活的最大天敵就是不自覺地陷入虛假的表演——不是做自己，而是在表演別人眼中的自己?！?/p>

“生活的根本任務在于，找到屬于你的、適當且愉快的生活方式。”

……

程樂松演講中的話通過網上傳播火了，面對外界的熱議，程樂松說：“所謂‘走紅’，跟學術研究并沒有任何關聯，于學者身份的認同和學術工作的目標也不相干?！?/p>

關于那些致辭和演講，程樂松更愿意以旁觀者姿態進行觀察，“我不太愿意站在一個專家的角度，而寧愿站在一個常人的角度去表述自己的困惑?！痹谒磥?，當一個人文學者將自己的日常生活剖解給別人的時候，“這讓人家看到了他也在過著常人的生活，大家可能感受到，他脫下了職業學者身上所謂的孔乙己長衫。”

相較于所謂“出圈”，程樂松更熱切關注人文學者當下的真實狀態，“我閱讀的節奏，完全跟不上自己的需求?！背虡匪擅枘≈宋膶W者的日?！词箾]有大塊的時間閱讀，也不會停止反思，不會停止資料的考校與組合，更不會停止將閱讀的東西內化為自身的觀點和視角?！拔覀兊穆殬I生活其實就是精神生活，我們的精神生活就是日常生活。”

“我認識的絕大部分人文學者最大的焦慮往往來自自己的閱讀時間不夠，或者是自己的閱讀不夠全面?！背虡匪商寡?，不僅如此，他們甚至還要面對隨時發生的自我認同上的危機，“比如說，我非常害怕學歷史的人?！背虡匪烧f，他怕研究中犯了歷史學者眼里非常低級的錯誤，也認為如果沒有關于歷史的豐富知識，思想的分析往往容易顯得虛浮和空洞。

閱讀過程是生命經驗的一部分

在信息爆炸和AI崛起的時代，程樂松對持續的閱讀，對于艱苦資料搜尋和組合的過程更為看重，“我們現在用搜索引擎也好，用AI也好，去找各種各樣的資料看起來很簡單。但如果沒有艱苦的尋找過程，以及在尋找過程中間，沒有把這些碎片以長時段的方式拼接起來，實際上你不是一個學者，而只是一個材料的搬運工，或者說是一個二手觀點的復讀機。”在他看來，這不是說不應該用技術手段去提高搜尋周邊資料的效率，但核心的基礎文獻、經典研究在任何時候都應該逐字逐句地細讀，并且要保證自己去經歷從捍格不入的生澀到深知其旨的自如的艱苦過程，這不是學者的矯情，而是讓自己的精神生活、細節感知加入對文獻與問題的理解之中，這才是一個學者的自我修養。

面對AI時代，程樂松一再呼吁人的創造力和想象力的彌足珍貴?！白x書就是這么一個高度個體化的過程，每個人讀書的順序，讀書的品位和視角都不一樣，同一本書讓你讀和讓我讀，肯定讀出不一樣的東西?！痹谒磥恚粋€人的閱讀過程應該是他生命經驗的一部分，我們怎么能把這些生命經驗都忽略掉，而直接去看AI總結出來的那個結論。

教子：保持對事物的好奇

程樂松的書房也是他陪伴兒子茸寶成長的親子空間，承載著學術與親情的雙重溫度。

程樂松說，數學是他的終生夢魘，茸寶上小學二年級時的奧數作業已經突破了他的數學能力上限，但這絲毫不妨礙他想辦法塑造茸寶讀書的習慣。

程樂松用手機的錄音機給茸寶講《世說新語》，每次錄25分鐘?！妒勒f新語》文字不算古奧，每則故事的篇幅也比較合適，記錄了早期中古最具影響力的一群人的日常生活，以及他們對彼此的理解。程樂松想，充滿“八卦”風格的故事，可能可以吸引小朋友的注意力。他也想通過這樣的方式，讓茸寶知道古代人生活也很有趣。

程樂松從不會苛求茸寶的考試成績，但他會一再提醒兒子注重自制力、責任感和好奇心，“我經常跟他講，不要因為學了這么多標準答案，就放棄對事物的好奇。”

對待兒子的寬容，其實源于程樂松對于代際之間的社會環境與心靈狀態差異的整體觀察?！笆紫?，我認為他們缺乏我們那個時代擁有的物質上的匱乏感?！背虡匪尚r候有很多具體而實在的渴望：想吃大白兔奶糖，想看武俠小說，會把家里的牙膏全擠掉去換點麥芽糖……其次，在程樂松看來，現在的孩子很少有在精神和心靈意義上的伙伴支撐，而回望自己兒時經歷，就可以看到伙伴感的最大貢獻在于分享與分擔，分享快樂與興趣，分擔焦慮與悲傷，從而保證對日常生活中那些負面情緒的“無所用心”——“我們小時候，如果你在外面頑皮闖禍，回家挨了打，你不要懷疑，跟你一起玩的那幾個人肯定都挨打了。第二天見面一交流挨打的經驗，探討怎么避開大人的耳目繼續玩耍，大概率就不會因為受到責罰而出現難以自遣的負面情緒?！贝送猓F在孩子獲得外部正面反饋的標準是很單一的，基本上只靠學業。

程樂松說：“他們在精神生活和心靈成長中所經歷的痛苦，是我們這代人根本無法想象、無法共情的，我們又憑什么苛求他們呢？”也正因為如此，作為北京市政協委員，程樂松持續關注青少年心理健康，呼吁“家校社協同干預”；建議打造“傳統文化數字體驗基地”，呼吁中小學增設“人文學科與科技倫理”課程。

掃碼觀看視頻