李熟來到村口外面的窯場，一抬頭，那一樹的柿子竟然紅了，像一個(gè)個(gè)愿望，浮在乳汁般的晨霧中。

柿樹下有兩三畦芥菜，肥大的葉面上覆一層白霜。秋燒的木柴已經(jīng)備好，兩大墻松木爿摞在龍窯兩側(cè)。不過，此時(shí)的窯爐還處于冷寂、沉默之中。

李熟走向龍窯旁的作坊。木屋漏風(fēng)，一泓山泉順著竹筒“叮叮咚咚”注入木桶，從桶沿溢出。他在溢出的水中洗過雙手，又抹一把臉，抬起衣袖在臉上蹭兩下，穿過一排排木架。那些木架上晾著許多待燒制的瓷坯：碗、盤、杯、盞……還有幾個(gè)五管瓶、盤口長頸壺。

空氣干燥，李熟咳了兩聲，在臺板前坐下。一件大香爐，有待繼續(xù)制作。

對于窯匠來說，一年之計(jì)在于秋。九秋風(fēng)露時(shí)，燒窯、開窯，是一年中最繁忙的時(shí)候。天下戰(zhàn)亂頻仍，瓜分豆剖，世道不太平，日子要算計(jì)著過。李熟的日子是燒一窯好瓷，是一家大小的平安和溫飽。

大香爐捐給寺院，是他和妻的愿望。現(xiàn)在，他要在香爐上刻上蓮花，刻上夫妻倆的祈福和希冀。

后晉天福二年，公元937年，閩國調(diào)集重兵，突然越過浙閩邊界，吳越國守軍不戰(zhàn)而退。閩軍迅速奪走龍泉縣松源鄉(xiāng)（后來為慶元縣）大部分地區(qū)。隨即，吳越國調(diào)兵遣將，抽調(diào)精銳之師開赴浙南龍泉，守住松源鄉(xiāng)另一半疆圻。從此，在縱深百余里的邊域上，雙方成對峙之勢。

宋代龍泉四大望族之一鮑氏，源于五代吳越國浙東余姚鮑氏世家。作為錢王重臣的鮑氏家族，其中一支于當(dāng)時(shí)來到龍泉。屯戍疆域的那一支部隊(duì)，有鮑氏家族顯赫的身影。地方文史研究專家葉金軍著文稱，鮑氏于吳越國立國之初，隨錢镠之子錢元瓘，在掃平處州地方割據(jù)勢力后，即留駐龍泉南鄉(xiāng)小梅、黃南一帶。如果葉氏之說成立，則鮑氏遷入龍泉的時(shí)間要前推三十年。迄今，龍泉市南鄉(xiāng)黃南村尚有鮑家莊一說，查田鎮(zhèn)有鮑君祠、鮑彪墓。

宋初處州知府楊億，空降甫抵任上，深訪民情，直接向真宗皇帝遞呈了一份奏章，述邊境平定后，士卒解甲還鄉(xiāng)，人口銳減，而龍泉松瞿、小梅、松源三地酒坊仍是戰(zhàn)時(shí)課額，請求減稅。這份收集在楊億《武夷新集》中的《論龍泉縣三處酒坊乞減額狀》，側(cè)面反映了五代十國時(shí)期，浙閩邊境酒業(yè)興旺與駐軍的關(guān)系，以及當(dāng)時(shí)吳越國南疆龍泉地域人口眾多，兵士豪飲，酒坊生意興隆的景象。

戰(zhàn)事平息后，吳越國實(shí)行休兵息民政策，獎(jiǎng)勵(lì)墾荒、發(fā)展農(nóng)桑。《鮑氏宗譜·龍泉派宗譜原跋》載：

遂于所居之處南大梅等處開墾，廣延百十余里，于今最蕃衍。

廣延百十余里開墾，須是一種組織、號召之下的群體行動(dòng)。地理上，黃南鮑家莊以南查田、大梅、小梅，為吳越國屯兵之地。墾荒種地，同時(shí)伴有制瓷、釀酒及其他副業(yè)。此情景，大有千年之后，陜西南泥灣的大生產(chǎn)和大西北建設(shè)兵團(tuán)之勢。浙西南多高山、小盆谷，軍墾零星、分散，這為后來一部分士卒融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)埋下了伏筆。

浙東上虞、余姚、紹興一帶，除了紹興老酒，還有秘色瓷。開赴龍泉的鮑家軍中，有各種能工巧匠。邊境戰(zhàn)事平息，他們一部分留在當(dāng)?shù)兀_荒、制瓷、釀酒，或從事其他行當(dāng)。窯匠出身的士卒，參與到當(dāng)?shù)馗G業(yè)生產(chǎn)。始于東漢，已有數(shù)百年制瓷歷史的越窯，植入龍泉土壤，開出龍泉窯早期的淡青釉之花。

在五代隨鮑家軍進(jìn)駐龍泉的那些浙東士卒中，可能有一個(gè)名叫李熟的窯匠，或者，那窯匠是李熟的父親，以至父親的父親。那么，前一陣子發(fā)現(xiàn)的、轟動(dòng)博古界的那塊五代蓮瓣紋刻銘文大香爐碎片標(biāo)本，便有了微妙的來路和身世。

有誰知道，今天空氣里的莽蕩之風(fēng)，起于千年前的一個(gè)平凡的愿望？

李熟伏案雕琢，骨骼粗大的身影，像一頭瘦牯牛。眼睛盯在瓷坯上，刻刀如龍蛇行走，泥屑紛紛掉落。香爐外壁，蓮瓣紋層層疊疊。凸起的仰蓮瓣，布滿羽狀葉脈，似欲浮出水面的朵朵蓮花。

李熟妻從作坊外面經(jīng)過，向他招呼了一聲。等他停下手中刻刀，從敞開的門扉望去，妻已走向遠(yuǎn)處靜立的柿樹，肩上一根長竹竿，上面掛個(gè)竹籃。茄紫色的頭巾，隨著妻身姿的扭動(dòng)，似鳥兒在林間跳動(dòng)。

好吧，前面的假設(shè)就當(dāng)成立。吳越王那支開赴南疆龍泉的隊(duì)伍里，有一個(gè)士卒是李熟的父親，余姚人氏，此前是個(gè)窯匠。邊境安定，士卒罷歸，李窯匠隨鮑氏留在當(dāng)?shù)兀鋺粜∶反逯拼伞?/p>

李熟的視線跟隨妻的身影來到柿樹下。晨霧已散，陽光大張旗鼓地潑灑，滿樹的柿子發(fā)出堅(jiān)脆、猩紅的光芒。那一年——李熟腦海里浮現(xiàn)出植下柿樹的情景——父親忙完整個(gè)夏天，筑起一支五室龍窯，又移來這棵柿樹。那一年他還小，跟在父親身后，從附近的梅溪舀來兩盆河水，澆在樹根上。

看過各地風(fēng)俗，北方人喜歡將柿樹植在院內(nèi)，掛果季節(jié)，一樹漿果像燈籠，滿院喜氣洋洋。南方人習(xí)慣將柿樹植在屋后、地頭，賦予秋天的村莊、山野以鮮亮的顏色。陰雨天氣，猩紅色的漿果飄在空中，天地有了暖意。

柿樹長成大樹。李熟娶同村陳氏第十二姑娘為妻，繼承父親衣缽，燒窯制瓷。老窯匠死了，李熟年歲漸長，窯前的柿樹亦漸長。每年秋燒，柿子成熟，一樹的柿子紅得驚心動(dòng)魄。

按排行，李熟妻名喚陳十二娘。

陳十二娘站在柿樹下，舉竹竿鉤落樹上的柿子。身體一仰一合，茄紫色頭巾像一只啄食的雉雞，沉浸在由熟練的操作帶來的某種微妙的愜意之中。

陽光看似靜止，其實(shí)已悄悄移動(dòng)位置，一部分進(jìn)入作坊，爬上臺板，落在香爐上、李熟瘦削的肩頭上和他指節(jié)骨突出、皴裂的大手上，形成一道明亮的幾何線。

李熟又咳了兩聲，塵土在他蒼灰色的臉上揚(yáng)起。他放下刻刀，取過茶壺喝了兩口。每年秋燥，他都要空咳一陣，無痰。

放下茶壺，他目光瞟向門外。柿樹下空蕩蕩，妻不知什么時(shí)候已經(jīng)離去。

陳十二娘挎一籃柿子回家了，順手掰下幾張芥菜。李熟咕噥了一聲，無人知道他咕噥什么。

幾乎所有的動(dòng)物皆有互毆本性。曾見過兩個(gè)螞蟻部落的戰(zhàn)爭：浩浩蕩蕩的蟻群扭作一股繩，低吼著沖進(jìn)敵陣，拳打腳踢，瘋狂撕咬……殺得天昏地暗，殘陽如血。落日余暉下，蟻尸遍地，缺胳膊斷腿，甚是慘烈。

戰(zhàn)爭是殺戮的盛宴，是人類的災(zāi)難。

災(zāi)難背后，以及傷害、痛楚、死亡、毀滅等等的背后，是廣義的新格局。人類遷徙，民族融合，文明被催化、促進(jìn)、發(fā)展。

后晉天福二年浙閩邊境的那場戰(zhàn)爭，讓閩國與吳越國結(jié)下梁子，卻為龍泉窯送去福音。除了李熟，還有更多越窯窯工及其后代，在龍泉南鄉(xiāng)瓷業(yè)產(chǎn)區(qū)制瓷、播種。龍泉窯有了越窯的血脈，在其漫長的生命旅途中，呈現(xiàn)出第一個(gè)進(jìn)步——淡青色釉。龍泉窯青瓷發(fā)源地在金村地區(qū)，出土了大量早期器物和碎片，與越窯秘色瓷高度相似。

2001年1月，琉華山下的窯址中，有人發(fā)現(xiàn)一件四系小瓶，腹部刻“天福秋修建窯爐燒官物大吉”，這與宋人莊季裕《雞肋編》：“處州龍泉……又出青瓷器，謂之秘色，錢氏所貢蓋出于此”形成互證。五代十國時(shí)期，錢越國對瓷器需求的觸角已延伸到龍泉，進(jìn)貢中原王朝的秘色瓷中，有龍泉窯青瓷，或者，此時(shí)的龍泉窯青瓷就是秘色瓷。當(dāng)然，“錢氏所貢蓋出于此”未免存疑，保守一點(diǎn)想，興許是越窯貢瓷不足，取龍泉窯補(bǔ)充？

此后大約兩百年，又一場戰(zhàn)爭，汴京淪陷，金兵把趙宋王朝趕到江南。汝窯之火在金兵的鐵蹄下熄滅，窯匠隨宋室南渡，帶來北方先進(jìn)的制瓷技藝，部分融入龍泉窯，燒制出梅子青、粉青釉、哥窯、弟窯，再一次推動(dòng)了龍泉窯的進(jìn)步。從此，龍泉窯進(jìn)入高光時(shí)刻，舉世瞻目。

從慶元縣新窯村過松源河，對岸即福建省松溪縣，那里，遼闊的沖積河灘和起伏的丘陵，曾為浙閩邊界上的古戰(zhàn)場。2022年8月，一個(gè)太陽攀升至半空的時(shí)刻，慶元文保所所長陳化誠陪同我來到這里。我們在吳越國的城墻上徘徊——

古城墻起始于松源河左岸的棋山腳下，向松源河延展，土石構(gòu)筑，墻體在時(shí)間的剝蝕下，已然沒有往昔的雄偉，草木叢生，只有長久地注視它，才會(huì)感受到它的深邃和神秘。對岸山崖陡峭，山腳下公路蜿蜒，我們把車停在水邊。吳越軍與閩軍布陣廝殺的沙場，即在城墻兩側(cè)。現(xiàn)在，大片開闊的梯狀田野，水稻顧自拔節(jié)孕穗，各種時(shí)令蔬菜，茄子、辣椒、番茄、豇豆、玉米、四季豆，還有一些我叫不上名稱的植物，一畦一畦，一塊一塊，像一席盛宴布置在沙渚上，空氣里傳播著農(nóng)作物生長的律動(dòng)和夏季的風(fēng)。

在矮樹林寂靜的陰影里，我們談?wù)撉啻沙鐾梁凸艖?zhàn)場。往棋山延伸的城墻高處，可能是一片菜地，或者瓜地，一個(gè)女人正彎腰撥弄什么。

我不再注意那個(gè)女人，目光投向空曠的田野。想象中，整個(gè)山原旌纛獵獵，人喊馬嘶，刀光劍影……古疆場蔥綠的地平面上，我的視線像紙鳶一樣滑行，懸浮在木城的上空。是的，陳化誠說遠(yuǎn)處那片樹木掩隱的地方叫木城，松溪縣舊縣村這個(gè)散發(fā)著中古時(shí)代氣息的地名使我想起了什么，又一時(shí)難以名狀。

女人沿著古城墻朝我們走來，仿佛來自兩軍交戰(zhàn)的縫罅。那是一個(gè)背光的視角，女人毛茸茸的身影像一團(tuán)被雨水弄濕的棉絮，模糊不清。她手上的塑料桶，在陽光的照射下，上部成了透明之物。是的，她左手挎著一個(gè)紅色塑料桶，這使她走路的身體向右傾斜，看上去像個(gè)左撇子。

“吃西瓜。就是有點(diǎn)小，很甜的。”

女人走到我們跟前停下，從塑料桶里抱出一個(gè)不大的西瓜。看來，她是專門為我們摘的，之前她看似漫不經(jīng)心，游離于我們之外，其實(shí)已注意到我們，正如我對她的關(guān)注。在她的塑料桶里，我還發(fā)現(xiàn)幾個(gè)玉米和一個(gè)綠皮南瓜。

一番推讓，還是接受了女人的美意，但沒有刀。看我們捧著西瓜吃不了的窘迫樣子，女人又接過西瓜，低頭在草叢里找到一塊石頭，往上一砸，西瓜即成兩半。

西瓜真的很甜，尤其在此燠熱的時(shí)刻。

女人沒有要馬上離開的意思，而是停下來與我們交談。在此曠野，遇見也是緣分，我們便攀談起來，內(nèi)容無關(guān)緊要。她手指前面大片稻田，跟我們說了一些她所關(guān)注的問題，中間還笑了幾聲，內(nèi)容我已經(jīng)忘記。她笑的時(shí)候，仿佛鼓蕩著一池春水。她是一個(gè)開朗的人。

她像一個(gè)人……我內(nèi)心不由得倏然一震。剛剛在眺望木城時(shí)，觸發(fā)的想法變得清晰起來。

“你家在舊縣，還是新窯？”我故作鎮(zhèn)定，語調(diào)平和。

古城墻橫亙在這兩個(gè)村莊間的山谷里，村莊分屬福建、浙江兩省，中間隔著松源河。

“在舊縣。”她伸手朝木城方向指了指。

“你家在木城做青瓷吧？”

“你怎么知道？”她一臉驚愕地看著我。

“你像一個(gè)人。”

“啊？”

“陳十二娘。”

“……陳十二娘？”

我笑了笑，不再說話。她怔怔地看著我，茫然停在她的臉上，久久不散。

一群灰色的水鳥飛到樹林上，蒼涼的鳴聲在林子里傳播，聽上去像來自古老的年代。

一切皆處于寧靜之中。

刀尖在瓷坯上發(fā)出“吱吱吱”的聲音，旁人興許聽不見，但李熟聽得見。一整天，他都沉浸在此細(xì)若蚊蚋的刻劃聲中。是的，此聲如樂悅耳，帶他走進(jìn)愿望的中心。最后，他在爐頸位置，刻下自己同妻陳十二娘的姓名，刻下愿望——

龍泉縣小梅窯匠李熟同妻陳十二娘舍大香爐覺海……

蓮瓣紋層層疊疊，是通向愿望的路徑，李熟同妻陳十二娘在蓮花路上虔誠前行。這對生活在底層的窯匠夫婦，日子并不富裕，向寺院捐贈(zèng)香爐，興許是于徬徨無助的時(shí)刻，尋求一線不確定的希望。作為窯匠，此事李熟能做，能盡心思做。在那個(gè)說不定哪一天就要打仗的亂世，一個(gè)小窯匠別無選擇，只有將自己最樸素、簡單的愿望許向佛界，為自己和家人，向未來種下一顆希望的種子。平民百姓在捧上香爐許下愿望之時(shí)，不忘報(bào)上姓名和所在，如此，佛光將照耀身上。

愿望如一個(gè)漂流瓶，在茫茫的時(shí)間大海里漂流，漂了千年，被拍到今天的岸上。香爐破了，不知其數(shù)的碎片散失，在剩下的碎片里，有人拼接出一塊高18厘米、寬21厘米的香爐標(biāo)本。淡青釉，蓮瓣仰紋，沿口至腹部蓮瓣紋之間，高5厘米的光素爐頸上，顯出十六個(gè)深刻的釉下銘文和五個(gè)可辨殘字。

“覺海”是指寺院？那么，這座寺院坐落在龍泉城東一里的東街。唐大中五年，公元851年建，20世紀(jì)中葉起，寺院建筑于人為中漸圮。北宋晚期，走出龍泉官至宰相的何執(zhí)中，喜歡給家鄉(xiāng)的標(biāo)志性建筑、名剎易名：如，清化橋易稱濟(jì)川橋，覺海寺易稱崇因寺。且不知當(dāng)時(shí)何宰相出于哪方面考慮，單從字面看，也不見得所易之名比原來好去多少，不過，二處易名也就此沿用至今。崇因寺留在人們的記憶里和書頁上，濟(jì)川橋幾經(jīng)坍圮修葺，形態(tài)上不再是廊橋，而是一座石拱橋，但仍叫濟(jì)川橋。家鄉(xiāng)父老對何宰相崇敬有加。

小梅至龍泉縣城七十里許。李熟同妻陳十二娘在這座寺院里找到一個(gè)寄托希望的位置，以香爐的形式許下心愿。

香爐破碎，可謂缺憾。大多數(shù)碎片在時(shí)間里消失，窯匠夫妻所許心愿的具體時(shí)間和內(nèi)容，被消失的碎片帶走。遺下的碎片，像一個(gè)謎，像一個(gè)衣衫襤褸的孤兒，其前世今生，令人紛紛猜測。文物研究者久久地注視著，對其身世給出一行不凡的文字——

該標(biāo)本為五代—北宋的瓷片，是龍泉窯史上發(fā)現(xiàn)的、有實(shí)名記載的、年代最早的瓷片。對于龍泉窯研究是一件寶貴的實(shí)物佐證；對于龍泉窯文化和地方社會(huì)學(xué)文化的研究有很高的價(jià)值；對龍泉青瓷史、燒制技藝、人文研究等也具有一定的參考意義。

這段寫在龍泉市青瓷博物館該瓷片陳列窗輔壁上的文字，是考古研究的語言，不是文學(xué)語言，我們看到用語的客觀、精確、中肯，以及碎片所攜帶的歷史意義。

且不論李熟同妻陳十二娘的愿望靈不靈，有一個(gè)事實(shí)卻是他們不曾想到的：當(dāng)初在香爐上刻下的愿望，竟然于千年之后，被今人拾起，視作珍寶。他們的愿望還沒有遺落，依附在碎片上，被龍泉市青瓷博物館永久收藏，為無數(shù)的今人瞻仰。

南宋制瓷兄弟章生一、生二，似是而非，被尊為瓷神，以木雕的形貌，供奉在古代瓷業(yè)中心大窯村安清社的神龕上，故事廣為流傳。現(xiàn)在，人們在一塊拼接的香爐碎片上發(fā)現(xiàn)李熟、陳十二娘，一對窯匠夫婦，真實(shí)不虛，比章氏兄弟還早一二百年，于是，人們興奮不已，以另一種方式給予供奉和傳播。

秋燒了。

這天，李熟穿上漿洗干凈的衣服，神情肅穆地走近水桶，在溢出的泉水中洗凈雙手，點(diǎn)香，燃燭，供茶水、祭品。香煙裊裊，燭光搖動(dòng)。朝南，默念，拜天地神明。再轉(zhuǎn)身向東，默念，拜三拜——父親老窯匠如是，他亦如是——浙東那座栲栳山，那個(gè)上林湖，有他的祖先和源自東漢的李家窯。

祭祀畢，李熟走進(jìn)窯棚，在窯頭燃松明火。火苗躥起，“嚯嚯嚯”地笑著。李熟目光停在火焰上，停了片刻，舉松明火投入爐膛。幽暗沉寂的龍窯內(nèi)瞬間明亮、通紅，火光涌動(dòng)，松木噼里啪啦響，似一支軍隊(duì)埋伏，號角一吹，萬馬振鬣長鳴，旌旗搖曳。

火舌躥出窯頭，舔到了李熟臉頰，一張滄桑的、稍顯木訥的臉。

李熟轉(zhuǎn)身，抬頭望，夕陽里，窯前那棵柿樹像要燃燒。柿子撲撲簌簌掉落。他心頭咯噔一下，掠過一絲微瀾。

那一天，我聯(lián)系上杭州某報(bào)社記者周大彬先生，一位傳統(tǒng)文化的積極傳播者。微信里，當(dāng)我提及那塊五代香爐碎片時(shí)，他激動(dòng)地撇開對話框，用微信電話打過來。

“這塊釉下款香爐標(biāo)本，是龍泉窯文化的重大發(fā)現(xiàn)，李熟和陳十二娘是現(xiàn)今龍泉窯年代已知存名最早的一對窯匠夫妻。”一個(gè)語速快、聲音響、語調(diào)篤定的男聲。

香爐碎片先為杭州“盛和集古”收藏。季盛和與周大彬是慶元老鄉(xiāng)。2019年11月的一天，周大彬騎單車路過吳山廣場附近的“盛和集古”，季盛和先生正與兩個(gè)藏家喝茶。他坐下來，一道喝茶，論賞。就是這時(shí)候，他遇見“小梅窯匠李熟同妻陳十二娘”大香爐碎片，不勝喜悅，心生善念，動(dòng)員藏主將此捐贈(zèng)給龍泉市青瓷博物館。

電話里，周大彬像個(gè)老熟人。其實(shí)我們是第一次交談，未曾謀面。他說讀過我的書，了解我。好吧，那我們是老朋友。

作為藏家，起初季盛和先生有所不舍，這畢竟是一件花重金入手的古物，收藏價(jià)值和文化研究價(jià)值極高。

“據(jù)說最初是某人在坊間以低價(jià)得手，之后在各地流轉(zhuǎn)，有五六年了，當(dāng)中還差點(diǎn)流到日本，好險(xiǎn)啊。當(dāng)季盛和從福建浦城某藏家手上獲得時(shí)，價(jià)格已番了十幾番。”

我想，五代十國時(shí)期，李熟同妻陳十二娘在崇因寺捐贈(zèng)的香爐，最初流入民間的時(shí)間會(huì)不會(huì)是清末民初？這是一個(gè)龍泉青瓷大發(fā)掘時(shí)期。不過，龍泉舊志記載，崇因寺在明代以降，有過多次失火和重修，在一次次的慌亂和灰燼中，大香爐會(huì)不會(huì)幸免于難？或于其間某一次火災(zāi)中破碎丟失？一千多年前的事情，實(shí)在難以設(shè)想和描述。

“這塊大香爐碎片如果流失、消沒，真是莫大的損失和罪過啊。”

電話里，明顯感覺到對方的激動(dòng)。其動(dòng)員藏主捐贈(zèng)的用心，即在于此吧。

“一器一物，始終都是在努力尋找最適合自己停留的地方，要能找到，能如愿，也著實(shí)不易，要有緣分，更要有福分。”電話里周大彬滔滔汩汩，似乎還有很多話要說。掛機(jī)時(shí)，他又說了一句：

“這件標(biāo)本由龍泉青瓷博物館收藏是最妥帖、最讓人放心了。”

是的，它當(dāng)初從寺院出走，如今走進(jìn)博物館，是最好的歸宿。博物館不是寺院，卻比寺院更為保險(xiǎn)安全。

2020年9月11日，捐贈(zèng)儀式在龍泉市青瓷博物館舉行。

柿樹以遠(yuǎn)，梅溪如練，金黃色的田野上，幾個(gè)農(nóng)夫沉浸在暮色將垂之中，遠(yuǎn)看像美術(shù)館里一幅靜止的油畫。

李熟走出青瓦覆蓋的窯棚，朝柿樹走去。虛土上，夕陽漸退，落果滿地，他俯身撿起一個(gè)，在身上蹭幾下，送入嘴里，甜津津的橙紅色果醬充滿口腔。隨后他又撿起幾個(gè)，兜在懷里，回窯棚置于窯頭上。

秋風(fēng)燥，李熟又咳了兩聲，彎曲的軀干像一根干瘦的老樹。爐膛在熊熊燃燒，窯火似鳳凰、妖姬、魔鬼，歡騰著，舞蹈著，青煙和火星從窯尾煙囪口揚(yáng)起、飛升，漫向青碧無云的天空。

窯火已燒了一天一夜，還要再燒一個(gè)夜晚。李熟面無表情。他要守住窯火，控制火候，守候那一窯瓷器，守候內(nèi)心那個(gè)不確定的希望。

清末民初，龍泉域內(nèi)悄然掀起搜羅古物之風(fēng)，心懷叵測之人如蠅附膻。許多古墓、古窯被掘開，各大小寺廟的青瓷花瓶、香爐被盜走。

民國十七年，6月5日，陳萬里在慶元縣竹口村遇見一位田姓小學(xué)教員，田教員邀他去家中看一件牡丹大花瓶。花瓶頸部有五行銘文：“蓬堂信人周貴點(diǎn)出心喜舍青峰庵寶瓶一對，祈保眼目光明，男周承教承德二人合家大小平安，天啟五年十月吉。”——明代天啟年，一個(gè)患有眼疾的父親向庵堂捐贈(zèng)一對牡丹瓶，祈求神靈降福，保佑眼睛光明，還附加一個(gè)愿望：兩個(gè)兒子合家大小平安。

田教員告訴陳萬里：“從前這種花瓶、香爐在寺廟里很多，后來曉得系值錢的東西，就有許多人偷了出來賣錢。甚而至于人家的東西，亦多失竊，所以稍為可以看得過去的物件，都藏起來了。”

那時(shí)的天空，仿佛飄蕩著酸腐、溷濁的空氣，如烏煙，發(fā)出浮靡而俗艷的笑，令人癲狂，流蕩失守。確實(shí)，誰都想在古物上發(fā)一點(diǎn)小財(cái)，甚至一夜暴富。

清光緒十九年，龍泉縣查田鎮(zhèn)孫坑村窯匠江崇義，向黃南植碧殿舍青釉刻花瓶一個(gè)。在縈繞的梵音與香煙中，花瓶度過無數(shù)日月，直到有一天，守院的和尚忽然發(fā)現(xiàn)，那花瓶不翼而飛。后來，有人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)青釉刻花瓶飛進(jìn)了北京故宮博物院。從寺廟到深宮，這中間又有多少隱晦經(jīng)歷？

龍泉西街一家古玩店的博古架上，擺著兩件修復(fù)的蓮瓣紋淡青釉行爐，年代、形制、釉色與“李熟同妻陳十二娘”香爐相仿，高約45厘米，由爐罐、底座兩部分組成。一件爐頸上有銘文，因釉下字跡過淺，難以完全辨認(rèn)。

好了，我們不談這些，談那捐贈(zèng)財(cái)物的許愿之人吧。現(xiàn)實(shí)不可控因素太多，下至蕓蕓眾生，上至皇親朝臣，乞靈于神祇，都是人生在某節(jié)點(diǎn)上的美好祈盼。愿望背后，有生動(dòng)的故事，有古今相通的情感經(jīng)歷。古今同理，祈盼世道太平，祈愿家小安康，是人在彷徨、未知時(shí)刻，對一種篤定感和心理安慰的本能尋求，一種相信希望的勇氣和力量，舊時(shí)如此，今亦如此。

秋風(fēng)盡，冬將至，這片土地并非四季如春，人生本無常。事實(shí)上，人們一次次面向虛無、面向佛界獻(xiàn)上殷勤和訴求，不過是在尋求如何面對災(zāi)難，面對風(fēng)、雨、雪。

2022年12月，一天，我再次來到龍泉市青瓷博物館，在那塊“李熟同妻陳十二娘”香爐碎片前佇立，懸想一千年前，龍泉南鄉(xiāng)小梅村一戶普通瓷家的日常細(xì)節(jié)——

陳十二娘挎著飯籃走出村口，走向她家的窯坊。她可能是個(gè)左撇子，挎飯籃的身體微微右傾。夕陽下，那是一個(gè)背光的視角，陳十二娘的身影有一圈毛茸茸的光暈，像一團(tuán)被雨水弄濕的棉絮。

李熟往龍窯爐膛里投柴，沒有察覺妻在身后。是的，當(dāng)一個(gè)人的注意力集中在某一事物上時(shí)，對身邊其他事物的感覺，當(dāng)是遲鈍。

飯籃里是李熟的晚餐，陳十二娘從中取出：一碗菜干肉、一碗芥菜、一碗米飯，一壺酒、一壺茶，一一擺在條案上。可能還說起一事：“鮑家莊的管家來過了，鮑老爺要咱家這一窯瓷貨全給他，貨錢先付了，說不夠再補(bǔ)，有余就留作下一批貨錢。”

李熟投完柴火，臉上落滿煙灰，他拍了拍身上的木屑和煙塵，似沒有聽見，沒有回答妻的話，那是妻的事，他只顧做瓷。他端起條案上的茶壺喝了一口，坐下來吃飯。

陳十二娘看見窯頭上的柿子，叮囑一聲：“空腹不要吃柿子。”

李熟還是沒有回答，長期獨(dú)處窯場，他已經(jīng)習(xí)慣沉默，用自己的方式和語言與瓷對話，與外界交流。吃完飯，陳十二娘收拾碗筷，裝進(jìn)飯籃，離去。她沿著清澈的梅溪往村里走，茄紫色的頭巾，像林中覓食的小鳥般跳動(dòng)。

我的懸想，再次跟松源河畔那個(gè)給我們西瓜的女人發(fā)生重疊。在物質(zhì)與能量變化萬千的宇宙，人類的認(rèn)知極為有限，是的，又有誰知道，這古今相隔一千多年的兩個(gè)女人，會(huì)毫不相干？

走出龍泉市青瓷博物館，空曠的草坪上，有一棵柿樹，滿樹柿子正紅得馳魂奪魄。

【莫子易，本名徐建平，中國作協(xié)會(huì)員，浙江省龍泉市作協(xié)名譽(yù)主席。】