1

曉夢媽媽站在中環大廈噴泉池邊，眼淚幾次涌了出來，像一個個句號，貼在臉上，本該完整表達的事實變成一個詞一個詞，落向地面。看女人落淚是一件很不忍的事，我怕對方尷尬，望向了噴泉，但是噴泉比她還激動。

她咬緊下頜，說，“沒有任何一個家長站出來，沒有一個。”

她需要安慰。我只需發出哦、啊、咦之聲，立馬能撫平她。但是我沒有。作為一個上層領導，尊卑禮儀在那里擺著，何況這是在辦公室樓下。

“對不起。”她似乎意識到失態，“你知道，豐泰小學是精英的搖籃，這里的家長非富即貴……我不是要拉誰下水，只是一點正義，誰都可能攤上這種事……”

“我理解。”

曉夢媽媽的臉有些潮紅，哪怕額頭、眼角有明顯的皺紋，仍不失女人天然蕩漾的韻致。當她在訴說孩子被打耳光的后遺癥，“疑似鼻梁骨骨折，下頜骨折”，這明明是母親的“受害妄想癥”，但我的鼻梁卻莫名地一酸。

天底下的媽媽都習慣夸大孩子的委屈。如果幾對夫婦在一塊聚餐，最后都會淪落為一場有關孩子教育的討論會。培訓、競賽、擇校，媽媽，偉大的媽媽們，仿佛孩子是她們的某個器官。嬌艷、活潑、又脆弱。

現在，她捧著她的器官給我看，這母體獨有的器官。“江總，我知道您說話有分量，兒子也和曉夢是同班……”

噴泉一直在嘩嘩地響，幾片浮萍無所依地轉圈，我剛想抬頭看天，她就用眼神絆住我。如果是下級這樣匯報工作，會被我立即喝斷，但她不一樣，這是我們第一次單獨說話，而她的丈夫，是裕華財經職業學院的校長。一想到這點我又輕松了，幫校長大人承擔點嘮叨，白送個人情，但我的笑讓她誤解為某種同意，她突然說，“謝謝你，真的。”

謝我什么？謝我是家長中唯一一個愿意聽她道來原委的人。

傾聽就是站隊。

昨天放學，她逮住每一個去豐泰小學四年級三班的父母，問是否知曉李曉夢被打之事，但是大家不是搖頭，就是借故躲開了。

“這些家長真的太自私了。”

豐泰小學是山城炙手可熱的名校，煌煌校史得追溯到1937年，第二次世界大戰時期，出于仁愛道義，騰出過六間校舍用于治療前線傷兵，名聲大噪，此后一些高級將領的遺孤遂就讀此校，多年后走出過不少政界精英、要員。校方在外宣時，不遺余力鼓吹“精英的搖籃”。如今，其師資配置必須是雙一流的本科畢業生，甚至研究生，更不用說校內的各種特色社團、交流機會。這也是有點家底的父母們爭先恐后讓孩子們讀豐泰小學的原因。我的兒子江康和她的女兒李曉夢是同班同學。這個“同”，是“有難同當”的“同”。我心里冒出一個詞。

昨晚，兒子只言片語提到此事。我確實略有吃驚。肇事者是一位盡責但嚴厲的數學老師。這種事情怎么可能發生在名校呢？不過退一步說，換在以前這就不是個事兒，父母們把孩子往老師面前一丟，“打，不聽話，你替我隨便打。”現在，誰敢打咱們的孩子，咱們就讓誰吃不了兜著走！

困意來襲，我想抓緊時間回辦公室困個覺，下午有個接待。廣東一家航運公司要來了解我們風電葉片的研發狀況，談好了又是一筆大訂單，手上的材料還要再過一遍。但是我突然又叫住她，說了一句令我以后都追悔莫及的話，“如果你需要我站出來作證的話，我會的。”

曉夢媽媽露出了溫柔一笑。她說已經在第一時間收集了孩子被打的證據，也就是醫院給出的證明，準備和校方提出三個要求，其中包括要校方組織一個家長聽證會，要嚴格督促教師提升素養，不能再發生打學生這種事件。

這個要求有難度，不過我贊成她去跟校方談。跟學校博弈是需要勇氣和智慧的，如果孩子在學校被老師收拾了，更多的家長會選擇忍氣吞聲，這就跟與鄰居和睦共處的道理一樣。

人的一生中誰不吃點啞巴虧呢？

“我可以吃虧，但是孩子不行。”她的韌勁兒又出現了。

“可能吧，這種事沒落到自己腳上，都不會覺得痛的。”我不痛不癢地附和了一句。她包臀裙下的小腿像杏仁。

2

她大名叫什么？哪個部門的？我回到辦公室，打開公司內網，查到了她的信息。全名余麗姝，有點拗口，我們都習慣了叫她曉夢媽媽，但是余麗姝也是一個美麗的名字。比我小四歲,和我妻子同齡。

下午，在集團七樓的會議室里，暗流涌動，這種接待每周至少有兩次。這些年重慶海裝事業發展迅猛，集團也全力以赴擴大戰線，招兵買馬，除舊布新，除了重點產品外，常規產品和新產品都會配合著讓甲方了解，隱形營銷。額外的成績，不僅是我每年績效考核上的數字體現，還潤滑了晉升通道上的摩擦。唯一不足的是，此次招待茶選用的是安徽蕪湖一家茶廠的產品，春山肉桂有點苦味，我讓部下換了好幾杯，都除不掉那股子澀味。

“相比于陸地，海上風電有著‘儲量大、效率高、就近便利’三個優勢。”陳副總先介紹，海上風機每年運行有效時間高達4000小時以上，發電效率比陸上風機高出近四成；另外東南沿海如浙江、廣東等都是用電大省，在其附近海域就近建設海上風電場，既解決用電問題，又緩解電網壓力。

我偶爾瞄向窗外，淡淡的灰色，籠罩在長江之上，身處長江邊新修的西南鉀業集團大樓，坐南朝北，風水極佳，每一層樓都可以眺望到長江最著名的回水沱——唐家沱。城市直轄二十多年來，唐家沱已經不是當年的“死人旋渦”，那一句有名的歇后語“虧齊唐家沱”，曾讓此地名聲大揚，過去重慶發大水，多少人一輩子的老底都卷入到唐家沱了。大江東流，流到唐家沱就再也撈不回了。臭名也是名。

但現在唐家沱翻身了，通地鐵了。周圍不少高新企業入駐，是名副其實的財地。公司董事長總是說:“長江，回旋的長江，激蕩的水花總是會讓人想起海，坐水望海，坐地起財！”董事長是個小個子中年人，精力無窮。他所言不虛，我們真正的戰場，在海上，那里，我們的頭部產品風電機“福耀號”，正在蒼茫灰暗的東海、南海中制造巨量財富。水就是財！太陽照進波光的時候，會給人聚富的幻覺。重慶，這座內陸高地，在新材料的生產上早已是領跑者。

輪到我高屋建瓴了，“東南沿海年平均風速可達7.5米/秒，較內陸高22%。”激光筆在投影幕布上游移，紅色光斑掠過福耀號的3D模型，“我們的產品即便在南海1.5米浪高的極端工況下，平臺傾斜度不超過6度。”

對方頻頻頷首，我清楚，他們在耐心地等待風險預估的介紹，這也是我們的賣點。2023年7月，超強臺風“泰利”在湛江登陸，與“福耀號”正面相遇。在“泰利”過境期間，最大風速達到61米/秒，而“福耀號”始終穩如磐石，笑傲應對。

只是這款國產新品投放市場的時間并不長，這也是它的短板。不過國產化的部件最大的優勢是價格。

“各位專家，‘福耀號’經歷‘暹芭’‘馬鞍’‘泰利’等三次超強臺風，穩定性是不容忽略的。”我適時補充。財務總監適時推過成本對比表，窗外的云層裂開縫隙。一束陽光正刺破灰霾，那些閃爍的光讓我想起臺風數據中心的監控屏幕，六十米每秒的風速曲線在液晶屏上瘋狂抽搐，而“福耀號”的偏航系統仍在冷靜地調整著葉輪角度。

“這是第三次強臺風考驗后的齒輪箱拆解報告。”我把文件輕放在桌面，封面上海浪形狀的暗紋在光線下微微起伏，“‘福耀號’在臺風中穩如磐石，靠的是精密的計算和絕對的服從程序，任何感性的、多余的部件都會被視為風險而剔除。”

數據很完美！演說很有力！這就是社會對理想員工的要求。

當助理重新端來沏好的碧螺春時，正好讓雙方的膠著來一個緩沖，我們一貫的安排。

“喝茶，喝茶。”我手一揮。

茶煙在面前繚繞。在這個行當里沉浮這么久，開會所需的術語就像兵器一樣，我每一件都得拎得起，舞得動。英雄不問出處，如今手底下還有這么多211、985的高材生，還能說得他們心服口服。這種本事不是誰都有的。當然，我打心眼兒佩服讀書人，我沒念過名校，數理化時不時掛科，壓強、重力、質量的那些題目繞來繞去，全靠蒙，反而是工作以后搞明白了。說穿了，平臺賦能。把豬放在風口上，豬都能起飛，何況我從來不是豬。

人到中年，我活得越來越像那臺“福耀號”——設計精密，應對得體，在風浪中維持著絕對的穩定。代價是，內在的磨損，只有自己知曉。

風忽然吹動了灰色的窗紗，一絲不易察覺的、甜膩的氣息盤旋而至。

不是茶香。

那味道，讓我瞬間回到幾小時前的噴泉邊，回到那條米色包臀裙下，杏仁色的小腿上。

3

回到家，照例只有兒子江康一人。客廳沙發上亂七八糟地堆著衣物，茶幾上也是各種藥盒堆得凌亂不堪，我蹙了蹙眉頭，進了兒子房間，寫字臺的三面墻上都貼著標語。一張是“用成績鑒定你的未來，用實力證明你的成功”“進步教育，腳踏實地”“今天的努力，是為了過上明天躺平的日子”。

“晚上吃的什么？”

“美團。”

兒子的房間也是亂的。看來鐘點工一周兩次還不能解決我家清潔問題。

“爸爸陪陪你。”我站在他一旁。

“陪什么？”他咕噥著。

“今天，李曉夢怎樣了？”我隨口就出，嚇了自己一跳。

“李曉夢？沒來上學。”

燈光溫暖地照著寫字臺，但陰影中的標語還是這么醒目。

“你們討厭這個數學老師嗎？”

“還好。”他一副少年老成的樣子，過了一會兒，接著說，“朱秀萍誰都罵，全班都被她罵遍了。”他直呼數學老師的全名。

“怎么又不叫她朱老師了？”

“我們都叫她名字。”

“這么不得人心？”我腦子里閃現余麗姝要維權的樣子。

“奧數聽得懂嗎？”

“還行。”

一周兩次的奧數補習班，都是妻子在接送，我只知道那些題是敲開市級重點中學的魔杖，但是我也不會解。

“雞鴨同籠的問題搞懂了？”

“早就搞懂了。”

“不懂的要問。”

我走到客廳里來，打開電視機，一個節目都不好看。五米長的沙發堆滿了各種衣物、被單、口袋，這個四十平方米的大客廳，竟然成了一個人人都不愿意待的地方。

4

家里的事，一向是妻子管得多，但最近她總在加班。她也是學校里的老人了，我跟她說能摸魚就摸魚，不用這么拼，家里也不差那點錢，女人要學會享福，尤其是中年女人。她一向聽我的勸，但自從分居后有點油鹽不進了，除了常規的教學任務，她主動請纓，在全校牽頭弄了個學生心理輔導室，美其名曰“甜甜屋”項目。當然，這也是全市教委下派給各個中學的任務，她干得不亦樂乎，比我還忙。

有一說一，妻子的教學能力一直不錯，也拿過幾次優秀教師的榮譽，熬到中年，熬了個教務處主任，早出晚歸，飯也不做了。有時候說是應酬，還打電話讓我管下孩子。

女人想在職場上證明自己，但哪有這么容易。

我改變策略，說，你要上進，我支持，那專業的事就交給專業的人。那么請個鐘點工每天來家做飯、理家。果然，她堅決反對，說咱家里不搞特殊化，不能養成兒子的“少爺”心態。更不能讓外人離間親子關系，現在許多家政公司的人員素質成問題。果然是老師。我說，那你就別去單位大包大攬。

妻子說，“難道你不能做嗎？”

“我這么忙。心有余而力不足。”

就這樣拉鋸著，我們只有周末整活一次正兒八經的家庭餐。教務處主任這個職務，外面唬唬人可以，校內不過是個科長。我多次讓妻子把這個行政職務辭掉，只管教學。不是誰都能玩轉行政的，她往上爬又爬不動，又缺乏必要的霹靂手段，不如多放點精力在家里，畢竟，一個健康的家庭養不出兩個強人。況且，兒子還在小升初的攻堅階段。全家人得集中優勢兵力作戰。

但是她不。

“專業的事情交給專業的人做，不是給兒子報了班了嗎？”她說。

為了能被重點中學“掐尖”，兒子沒少上課外培訓班。“你我也就是個接送時間而已。”她道。

我跟妻子分析，教務主任以上就是校長助理、副校長、校長，她可以估量下自己能不能競爭到這些崗位，她的競爭者是不是年紀都比她小？負擔比她小，精力比她旺盛？

妻子說我是在PUA她。“這是男性凝視。”

我說首先，這叫知己知彼百戰百勝。咱們幾斤幾兩就做幾斤幾兩的事情。許多和美的家庭，那是男女分工優化資源的結果，總有一個人放棄職務上的競爭，全力以赴保另一個人。一個打前鋒，一個管后勤。其次，我告訴她，男性凝視是個用濫了的標簽，好像凡是不考慮女性自我的，就把男性凝視貼上去，其實這是另一個層面的打壓女性，導致女人就不再思考深層原因了。最后，我清了清嗓子，男女搭配干活不累，這個道理你應該懂的，尤其是在家庭這個集體里。家庭和諧是社會穩定的細胞。

妻子說我還是在PUA她。

“你看，你還詞匯量匱乏，也就是缺乏必要的應變力、說服力，怎么往上走？”

“分工？優化？”妻子聲音陡然拔高，“你讓我放棄行政職務，美其名曰‘家庭分工’。可你心里清楚，這不過是讓你能心無旁騖地當你的‘江總’！”她直視著我，“我成了你成功人生的配套設施，現在，我連經營這點讓自己還能喘口氣的事業，你都要潑冷水？”

我被這突如其來的直白釘在原地。

“我不想當著孩子的面吵架，說PUA是對你客氣。”妻子壓低聲音。

“PUA這個詞難道是萬能法寶嗎？”我曉之以情，“你可千萬別把這些詞拿到學校里去辯論。”后面的話我沒說出來，自從她當上教務處主任后，就開始高估自己，當然，權力都會讓人膨脹，哪怕是虛權。讓妻子享受一點點虛權也不是壞事，人總是要走點彎路才能清醒。

尤其是現在，她牽橋引線，夯土填磚的“甜甜屋”，還要春風細雨般地測評考量，忙得不亦樂乎。妻子干得這么起勁，我應該高興才是，但是，真的高興不起來，如果她是我的員工，我高興，但她是孩子的媽媽。女人有點事業心就可以了，無需太多。

她平靜道：“那男人應該有多少事業心才合適？多到可以理所當然地不管孩子？還是多到可以在外面——”

“別扯這些沒用的，人的精力有限。”我打斷她，學校里的心理項目，就是做個樣子，不會有太多實際效果，不然三甲醫院那些心理醫生都喝西北風了。家里這個戰場，比集團任何一次商業談判都更令人疲憊，因為對方不按你的規則出牌。

“這叫預防干預。”妻子說。

說真的，妻子是個精力旺盛的女人，有時比男人還精力旺盛。她能熬夜到凌晨三點，七點鐘爬起來，連上四節課。就說五一、國慶長假里的家庭游，她也能通宵開車，讓我先在副駕困一困。我們倆的關系，有點像姐姐和弟弟，她心疼我，保護我，這也是我原本看中她的地方。

剛開始戀愛那會，她人勤手快，樂天知命。而且，中學教師，我覺得這是一個為人妻為人母的好職業，雖然說不上多吸引人，但是也沒大毛病，應該是屬于久處不厭的類型。更何況，她也挺顧家，洗衣做飯打掃清潔兢兢業業。每一次到我的住處，她都大包大攬地替我洗襪洗內褲，看她晾內褲是一種享受。她會仔仔細細在日光下檢查襠部，再聞一聞，就是她那個聞一聞的動作，讓男人很受用。她太認真了。我有一次開玩笑問，你就這么喜歡聞我的內褲？

她真是個講道理的女人，“平均每條內褲帶有0.08克糞便，來自糞便的病菌會超過1000個，寄生蟲超過50個。”

我調侃她：“需不需要顯微鏡，檢查病菌？”

她說：“即使你每天都很勤快地換洗內褲，只要連續穿十二個小時，內褲上就會有沙門氏菌、大腸桿菌等七種對健康有影響的細菌。”

那時，她常常給我意外，比如會經常蹲下身來為我擦皮鞋，一絲不茍。老派的女人。一開始，我還挺感動，因為我做不出來這種事。我決定再測試一下，問她，如果哪天我便秘了，她會不會幫我把那些糞便清理出來。

她毫不含糊地說，當然啊。

要是個會來事的女人，可不會這么嚴肅，她們一般會說，“你說什么話？呸呸呸。”再莞爾一笑，挑起男人欲火。

女人的那套本領，她實在是愚鈍。

結婚后，她果然是個好幫手，養育孩子，我不操心，她不抱怨。兩個兒子，風一吹就長大了。要不是余麗姝的滔滔不絕，我還真不覺得養育孩子有這么多暗礁。等等，我的妻子，她是什么時候喪失了妻子的職責的？

出于某種道德上的愉悅，我整理沙發，然后舒舒服服坐在那里，回味白天噴水池邊的一幕，米色裙子下的小腿。要論身高、體重、年齡，余麗姝和我妻子差不多，但為什么她就是有些不一樣呢，而且是最近發現她不一樣呢？

5

畢竟都在一棟樓里共事，電梯上上下下。存了念，見面就容易。

集團的福利那是沒話說，書吧、茶餐廳、食堂、健身室，這些配置是為了給加班的職場人營造一個家的氛圍。本來集團還說再弄個游泳池，讓集團人有一種精英氣質。后來有人說公司已經靠江了，就在長江邊游泳也不錯。早泳夜泳，因地制宜，鍛煉意志,適應大環境。這其實是個調侃的話，但也是句大白話。集團處在風口浪尖，本地的智慧工程排頭兵，我們可是上了大大小小好多報道。做點形象工程不是沒有好處，經常會有各級領導來視察。斟酌一陣后，公司就說那暫時先不搞，弄得我們好像特別嬌氣一樣。大領導說，到時候把那幾個堅持冬泳的老年人請來集團里給大家做做報告，勇敢！拼搏！注意安全！也是企業文化。

“味道如何？”我在茶餐廳一盆茂密的春羽后面看到她，指了指她面前幾乎沒動的巧克力熔巖蛋糕。

她抬起頭，眼圈是紅的，但妝容依舊精致。“他們必須要做出賠償。”聲音里帶著一絲倔強的哭腔，手上卻有條不紊地用叉子剖開蛋糕，看著黑色的熔巖緩緩流出。

“你想讓他們怎么賠償？”今天，她穿的是淺綠色包臀裙，比上次的米色更顯生機，與她的低落情緒形成微妙的反差。

“醫療費就不說了，醫院已經有一系列證明，朱秀萍必須得離開這個學校。”她放下叉子，目光灼灼地看著我，仿佛在等待我的認同。“她沒有教師的基本素質。她不配在重點小學工作。”

“這有點難。”我實話實說。集團進的這批下午茶點心，看來并沒有起到讓人開心的作用。

“謝謝你的支持，江總。”她忽然垂下眼睫，語氣軟了下來，“我真的想不到，這些家長都這么怕事。你和他們都不一樣。”

她的神情像一片羽毛，輕輕搔過我職場厚甲下那片最癢的、名為“英雄主義”的軟肉。

“哪里哪里。”我差點要說出“都是一個戰壕”這種蠢話。“人心都是肉長的，將心比心。”我重復著安全的套話。

“他們都怕被拖下水。”這時，她忽然拿起叉子，將一小塊帶著濃郁巧克力醬的蛋糕送入口中。小嘴微微一抿，動作斯文，甚至帶著點優雅的誘惑。她的牙齒原來這么小，是溫潤的玉米色，我盯著看，驚訝于那上面沒有沾上一點黑乎乎的巧克力屑。這舌頭。

她似乎察覺到了我的注視，抬起眼，眼神里已沒有了剛才的銳利，只剩下水汪汪的憂愁。“曉夢還在斷斷續續地流鼻血，我懷疑她鼻梁出了問題。”她的聲音很輕，像在分享一個無法與外人言的秘密。

“流鼻血和鼻梁沒什么關系吧？”我幾乎是下意識地反駁，感覺她在牽強附會，這讓我瞬間從剛才那點旖旎的觀察中清醒了幾分，警惕像一條小蛇，悄然抬頭。

“很難說。那里有微微的凹陷。我有個朋友的孩子，騎自行車撞了人，賠了十幾萬。”

“哦。”

“孩子的事確實沒小事。”

她像是被什么刺到了，不再吃蛋糕，肩膀微微縮起，好像在極力忍著什么。是在啜泣嗎？我應該立刻離開，免得在集團里惹出流言蜚語。

“有什么需要我幫忙的，說一聲。”我掏出手機佯裝忙碌，準備結束這場危險的對話，“又催起來了。”

她沒有動，也沒有抬頭，就那樣僵持著，仿佛被我剛才的“冷酷”凍在了原地。這沉默比哭泣更讓人難熬。幾秒鐘后，她終于深吸一口氣，抬起頭，眼眶比剛才更紅了，卻強行擠出一個笑容：“我知道，我可能太敏感了……謝謝你肯聽我說這些。真的。”

她用了兩個“謝謝”，第一個是武器，第二個，像是示弱，也像是挽留。

我點了點頭，幾乎是落荒而逃。轉身的瞬間，眼角余光瞥見她重新拿起叉子，將剩下的大半個蛋糕，緩慢而堅定地推到了一邊。誰家攤上這種事，都會陷入旋渦。余麗姝，她是在旋渦中掙扎，還是，她，就是一個旋渦？

6

江康九歲后，就自己去上學，男孩子就是這點好，養得粗。但是自從“李曉夢被打出鼻血”的事件后，家長群里就有一種奇怪的氛圍，有家長在班級群里鬼頭鬼腦地留言，讓大家最好接送孩子上學放學，說注意安全什么的。我也是多事，問了一句怎么回事，就接到幾個家長的私信：“余麗姝這么鬧，萬一學校把我們班的優質師資調走了怎么辦？”“她家女兒可以這么折騰，我家兒子要沖競賽保送的，可不能陪她瘋。”

原來他們都在集體回避李曉夢家長的“取證”，得罪誰也別得罪學校，這是家長群的共識。如果單獨一個孩子上下學，是很容易被李曉夢媽媽“誘導性錄音”的。無非就是，你看見老師打李曉夢了嗎？當時流鼻血了嗎？而且那名老師教學水平挺好的，就是嚴厲過頭了，“老師，可不都得哄著。”

道理是這個道理，很多家長也會忍氣吞聲，不過余麗姝丈夫也是校長，聽她說，兩位校長互相認識，所以打擊報復這種事，應該是不會有的。一個圈子里，兩個校長對話，應該會處理好。再說，余麗姝是受害方，是正當維權。

妻子白天問我看家長群了嗎？我說看了，就是正當維權，家長也是弱勢群體，要自保也能理解。妻子不樂意了，說，老師也是弱勢群體，最看不慣家長們無事生非。

“是是是。”我突然想起來妻子這個夾板人的身份，我順勢夸她，“平時，我既不看家長群，更不會回復，但是我也看不慣拉幫結派的家長。家長群是非之地。”

我沒有告訴妻子，私下已和李曉夢的媽媽接觸過。妻子也是粗枝大葉的人，沒有主動問這一茬。

這兩日我看兒子做作業就有了不一樣的心態，想多知道一點班上的事情。我讓兒子跟我情景還原下那件“耳光事件”。在客廳里經過父親細心整理過的這張干凈、寬敞的沙發上，用男人之間的口氣，聊一聊同僚，哦，不，那個同學的遭遇。看看有什么可資借鑒，防患未然之處。資治通鑒，就是這個道理。我想順便給兒子講講認知決定命運這個理。在這個世界上沒有無緣無故倒霉的人，有一些傷害或危險是可以避免的，這就是認知層面的事兒。

兒子的敘述乏善可陳。

我說，“就這么簡單？”

“是啊，我也沒看到，反正她流鼻血了。”

我也打過兒子耳光，不過沒出鼻血，那得用多大的勁兒？

“誰知道。”兒子起身，不覺得這值得討論。“她媽馬上就把她接走了。說去了醫院。下午放學的時候，就堵在校門口，找證人。”

這些都能對得上余麗姝的話。我做了暫停的手勢，白天在單位開會、講話已經夠累了，不想再聽啰嗦的話。

可能李曉夢的鼻黏膜本來就脆弱。可能她本來就容易流鼻血，總之運氣不好。

兒子撇撇嘴。“那個老師一向很討厭，誰都被罵過。”

這次因為什么罵人？

“好像是因為李曉夢老在清痰，聽上去很惡心。”

“難道不是因為沒按時完成作業？”清痰確實令人不適，尤其是一個女孩子。

“可能有吧，我哪記得清楚。”

“她感冒了？”

“全班清痰的人有一半吧，每次朱秀萍都嫌我們惡心，還讓老清痰的人站到教室外面去清痰。”

“是嗎？”我笑了，能想象聽見這講臺下一幫人“咳咳咳”的清痰聲，確實煩心。“這是體罰學生。”我又正色道。“李曉夢可能本來就在生病，然后老師這么一打——”能激發老師打耳光，這得承受多大的壓力？

“李曉夢也不是軟蛋，她被打了，馬上就打電話給她媽。她平時就喜歡打男生。惹不起。”兒子說完這句就離開了。沙發上只剩下我一個。

夜里十點半，妻子才回家。似乎沒有注意到我整理了客廳，鞋子衣服隨意一丟。“哎哎哎——”我提醒她注意保持干凈，尊重他人的勞動成果，她不痛不癢地說了一句，“整理這些干啥，反正也要弄臟。”

她看上去累壞了，但因為我坐在沙發上，她選擇了回客房，那里也有一張床。很多時候，她不想搭理我的時候，就自個兒睡在那里了，她的理由也很充分，每天都累得跟狗似的，能完整睡個囫圇覺比什么都重要。

“謝謝你，讓我睡個好覺。”

“現在我沒什么追求，就想睡個囫圇覺。”

我當然知道睡眠的重要性，人睡不好覺，內分泌會紊亂，一紊亂情緒就不好，老是有無名火。不過我提醒妻子，缺少夫妻生活也會導致內分泌紊亂，我冷冷地說著這樣的話，并不是暗示她我需要了，而是讓她注意到某種不可控的后果。這后果是她造成的。

妻子愣了一下，還擊道：“你不要每天對我挑三揀四的，我累得很。”

我笑了：“誰不累？累了也要咬牙扛。慢慢就消化了。”我試圖說服她，讓孩子看見父母分居不是好事，但是妻子說，這不是分居，你不要在孩子面前強調這個詞。

各自在一個房間里睡，并不全是壞事，我可以自由自在地玩手機，看抖音，甚至可以很晚才睡。但是唯一不好的事，生理需要不能自然而然地解決，我不能每次讓妻子溫順地回到我們曾經的床上，或者我興沖沖跑到她的床上去求歡，這樣太刻意，一刻意就丟失了興趣，弄得舉而不立，立而不久。最后大家都悻悻然。

我們的關系就這么悄無聲息地發生了變化。變化還包括，我在客房的寫字臺上發現了妻子新購買的化妝品，都是外文字，看上去價格不菲。她這是抹給誰看呢？我有些生氣。難不成是抹給那些有心理疾病的學生看的？

7

青春，有時就像長江上的霧，混沌，黏稠，籠纏著鬼鬼祟祟的船只。我愛慕過的女人，就在這幻影中來來往往。個個美艷動人，難分伯仲，也不乏職場佳麗。我甚至可以神不知鬼不覺地和她們同時產生愉快的戀情、身體的交織，憑著一些聰明的手段，瞞天過海，勇闖情關。我喜歡凝望江面，在正式上班之前，眼看奶白色的光漸漸消散，碼頭露出真實的丑陋。混亂的往事，是激素造成的。我這樣原諒自己，也原諒那些背叛我的女人。不管怎樣，我后來和妻子結婚生子過上了安靜的日子，她并不是我最迷戀的女人，卻是和我相伴最長久的女人。

有時候選擇伴侶，終身伴侶的時候，并沒有人們口中常說的深思熟慮，權衡利弊，就是糊里糊涂，隨波逐流，我們又把這種隨波逐流稱之為命運。

看吧，我需要說服自己的事兒真是太多了。

在集團錘煉過這么多年，每次遇到難事，我就會想想東海上的那組風電機，默默地承受著臺風。風平浪靜的時候，大海也在沖撞著那組風電機。在我們集團的大樓里，每個人都有機會看見唐家沱的漩渦，這是集團老總的良苦用心，它實現了——它會讓我們不忘使命，如小學教室的墻上掛著的標語“嚴肅、活潑、緊張、團結”。

重慶這些年海裝工業發展迅猛，集團雖然是內陸企業，但產品卻在東海上巍然屹立，去年重慶高校的畢業季，海裝在重慶大學有一場招聘會，當時招了170多個崗位，其中有將近150個崗位是科研崗，風電等新能源獲青睞當然也是形勢催人強的大舞臺。為了增強企業凝聚力，集團每年會組織員工去海南、北海、山東團建，可以帶家屬那種，并且把員工優秀的文章發表在內刊上。

對了，余麗姝是山東人，靠海而生，也可以稱“海的女兒”。企業文化她是耳濡目染的，我們的企業做的是水上生意，提倡“善水”“親水”“談水”，老祖宗《周易》里講“水是萬物之源”，集團追根溯源是要把技術講成文化，講成信仰。余麗姝原本是大連海事大學畢業的，說來也是專業對口，但到集團后不久，她就從研發部門調到發行部門。說可惜也可惜，說不可惜，也不可惜。就拿去年的招聘會來說吧，不管最終來多少，報名想來海裝研發的博士就有四十位，這是讓上層非常高興的。女員工在集團很少能最終走到工程師的崗位上的。

社會的游戲規則就是這樣。女人有自己的天職。

“生男生女還真是不一樣。”這也是我跟妻子說的，我有兩個兒子，一個已經在愛爾蘭留學，除了定期打款，沒有什么額外的負擔，一個尚在讀小學，這個才是真正讓人操心的。有時，看著家里的這個小學生，會生出廉頗老矣的一點沮喪，有時得替妻子值個班，接送下孩子，小學生補這課，補那課，不僅自己沒時間，搞得父母也沒時間。當然補什么課，都是妻子定的，她說，大兒子已經是精英了，總得一碗水端平，在教育投資上，不能短了小兒子。當時要這個小兒子也是一念之差，覺得自己精力充沛，經濟和身體都綽綽有余，養得起。還是高估自己了。男人啊，年過四十，始覺自由珍貴。也許是兩鬢的白發讓我突然想抓住點什么，一點可以不管不顧的什么，抓住那點滋味，就像小時候偷偷喝了一杯白糖開水。

8

辦公大樓里的春羽蓬勃向上。澆水了嗎？施肥了嗎？和保潔打個招呼，他們受寵若驚，緊張又巴結地和我聊天。我也開始有意打聽余麗姝所在的部門結構，大事小事，甚至花邊新聞。我們同在一個食堂這么多年，以前從來沒有注意到她，現在發現其實注意到她挺容易的。

她看上比前幾天鎮靜了不少，我經過她身邊，點點頭，算是招呼過了。我吃得比較快，離開的時候，我注意到她還坐在座位上。

那種感覺怎么說呢，有點像飯后咀嚼一片口香糖。短暫的清涼。

辦公室里，助理拿來幾份報告，說上個月一直往來的山東公司，按約定發來一份合作方案，請我定奪。他們表示在簽訂合同前最好去他們公司一趟，能夠因地制宜地提供一點建議。

出差也是好事。何況是山東。對了，還沒有問余麗姝她具體是山東哪里人，辦公室的灰色窗紗翻滾起來，像天邊的烏云，大海上的烏云。海其實比江更無趣，海南的、廣西的、山東的海，于公于私我都見過，咸臭咸臭的，比江更甚。我們雖然做的是海上生意，但我更喜歡在江邊想象一下大海。僅此而已。

但是兩個小時后，我接到總裁電話，有另一個方案要跟進，山東的差事，另派他人。

我有些落寞地喝了幾口茶。山東去不成了，我心頭那點關于“海的女兒”的浪漫想象，是被戳破的肥皂泡。也好，安全。

9

兒子在書桌前發愁，寫作文，叫《我的理想》。

“這很好，從小要樹立理想意識。”

“我沒有理想。”

“不能這么說。”我糾正他，“一個男孩子不能沒有理想。你看爸爸，我們做的是海上事業，高精尖科技，子承父業，發揚光大，你可以寫當航海家，像哥倫布那樣。”我滿嘴胡謅，但又覺得這胡謅里也有大天地。“哥倫布是一個很偉大的人，我給你找本哥倫布的書看看。”

妻子照例回來得晚，看見我和兒子坐在沙發上聊天，有些奇怪，問，你父子倆在聊什么，大晚上作古正經的。

我說，在教兒子寫作文。

妻子沒有繼續打聽寫什么作文。看得出妻子很累了，若給她一個來自丈夫的擁抱，此刻會很完美，我不是不懂，但不會這么做。很奇怪，你明知道有些女人需要什么，但是你偏偏就不給什么。而在有的女人面前，我又樂于認輸，或者表演情深意長。

“你們晚上吃的什么？”她說著去了廚房。

“‘甜甜屋’沒有提供晚餐嗎？”

“什么？”她探出頭來問。

“你們請了幾個心理咨詢的老師？有沒有準備豐盛的晚餐？給老師，也給同學。”我不痛不癢地說，“好好地吃一頓，比什么都療愈。”

“我倒是想，得校長批才行。”她大大咧咧地說。

“外賣也行，簡單、干凈，可以跟肯德基、鄉村基合作。”我揶揄道。

廚房里沒有聲音了。過了一會妻子出來，說學校先劃撥了400平方米的空間做“甜甜屋”，先要邀請市精神衛生中心心理科主任來做一次講座。后續要在各個班級推行心理健康班會活動。她嘆了一口氣，“千頭萬緒，還要建立學生心理健康預警庫。”

“這些行政上的事兒都夠你忙了。”我說，“你原本想讓孩子們把心理困惑都講一講，解一解，可能會很難達成。”

“你又來潑冷水。”

我樂意看到妻子的對抗，對抗就意味著我說中了要害。她只是還需要時間消化，才能接受家庭角色的分工。

“心理治療最后都只能吃藥。”

兒子探出頭來問：“吃什么藥？”

“吃了會讓腦子變傻的藥。”我笑起來。“聰明人都敏感。讓他們鈍感起來。”

……

（本文為節選，完整作品請閱讀《飛天》2026年2期）

強雯，女，中國作家協會會員。作品散見于《十月》《中國作家》《飛天》《譯林》《星星》等刊物，部分作品被《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等轉載，著有《訪古記》《重慶人絕不拉稀擺帶》《嶺上一號》《石燕》等。曾獲中國新聞獎、重慶文學獎、嘉陵江文學獎、《紅巖》文學獎、《中國作家》劍門關文學獎等。