作者按：

故事源于草原牧區(qū)基層法治工作記錄。意圖并非獵奇，而是以人類學(xué)視角，審視特定歷史時期與地域文化中，傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代法律制度的劇烈碰撞。我堅信法律尊嚴(yán)、人物困境，正映射了法治文明在多元文化土壤中生長的復(fù)雜性與必要性。記錄荒誕，是為了超越荒誕；呈現(xiàn)沖突，是為了在理解中抵達(dá)和解。

這一路汽車奔駛在廣闊的草原上，遠(yuǎn)方的雪山與湖泊，一次次給我們帶來驚喜。

這次我們是要趕到一個鎮(zhèn)。經(jīng)過商議選擇先走北線，回來時再走南線，這樣能把沿線的美景盡收眼底。

第一晚，我們住在沿途的一個縣，沿途所見所聞，讓我情不自禁在電腦上敲出這樣幾段文字：

眾多碧藍(lán)的湖泊，靜謐地躺在大地懷抱里，難道她們是上蒼滴下的顆顆淚珠嗎？

遙望過去，她們是這般純凈、這般通透、這般柔弱，仿佛是為了證明，這世間有真情真愛；或她們躺在這幽深的曠野里，只為救贖眾生——那高歌的牧人、那溫順的牛羊、那奔行的野獸、那振翅翱翔的飛禽、那茂盛的青草和那搖曳的邦錦梅朵，滋養(yǎng)了她們，讓生命在天地間如此絢爛地綻放。

那些湖泊，或大或小，在遼闊的草原上，在幽深的山谷中，安靜地仰臥，為付出，為養(yǎng)育，為裝扮天地，更為撫慰旅人的眼睛。眾多湖泊串聯(lián)起這塊高天厚土，如一塊塊碧玉，在我們急行時跳入眼睛里，讓心頭一陣陣狂喜。

四月的草原尚未完全返青，但草色正由金黃轉(zhuǎn)向青綠，預(yù)示著不久后綿延不絕的綠色鋪展。雪峰頂上云層奔騰翻涌，雖聽不見濤聲，但從云隙間露出的那點兒蔚藍(lán)，已能讓人感知天上的風(fēng)云詭譎。此刻，T.S.艾略特《荒原》的詩句浮現(xiàn)腦海：“四月最殘忍，從死了的/土地滋生丁香，混雜著/回憶和欲望，讓春雨/挑動著呆鈍的根。”（穆旦譯）

汽車在草山間穿行，幾只草原羚引得車內(nèi)驚叫；一群牦牛橫穿馬路，沖向草灘，氣勢洶洶，手機(jī)隔窗咔咔作響；藏野驢在遠(yuǎn)處飛奔，那種雄健與力量，令人贊嘆。土黃山坡枕著融雪，聆聽白雪化成水珠的滴答聲……

翌日，我們再次出發(fā)，天空飄著雪花，剛勁的風(fēng)吹在曠野上。同行的一家雜志主編給我們講湖泊與雪戀愛的故事，講草原男女青年打趣的故事，講二十世紀(jì)五十年代初期牧民的傳說。主編很懂牧區(qū)文化和生活習(xí)俗，自己也寫作。

汽車在白茫茫的雪地里奔駛，車輪將路面的雪碾碎化成水，露出柏油路面的黑色來。

中午剛過，天開始放晴，陽光照射在曠野里，雪愈加變得純白，一些土坯房屋分散地遺落在白色的曠野里，屋頂?shù)臒焽栾h著似有似無的炊煙。牦牛一簇簇地散落在白皚皚的雪地上，它們在雪地里尋覓可食用的草。

柏油路的積雪已融化，它像一道黑色的閃電從白色的世界里直刺過去。偶爾會有腰間佩戴短刀、裹住整張臉、只露眼睛的牧民迎面騎摩托擦肩駛過。他們的裝扮使我不禁想起蒙面大盜，他們威風(fēng)凜凜時也不過如此。

“我們馬上要到了。”司機(jī)這樣提醒我們。

一眼望去，整片草原都是連著的，白雪掩蓋之下，我們對越過地界沒什么感受，唯有立在路邊的牌子展示這一切。

我們今晚要住的地方海拔四千四百多米。離太陽落山還有一段時間，我們到酒店辦理了入住手續(xù)。

簡單吃過晚飯，大伙兒商議要不要到外面去喝點酒。司機(jī)和新來的年輕人不愿去，只剩我和主編。我倆來到縣城比較繁華的地段，看到幾家掛著餐館牌子的店，最后選了一家比較干凈的坐下，要了十瓶啤酒。

“叫幾個人來吧，這樣會熱鬧一些。”主編的眼睛從鏡片后望著我，提出建議。

我望著鐵爐上壺嘴冒出的白色水汽，不假思索地說：“那就叫吧。”但我不知道他要叫誰。

“是我們的作者，他們在縣城工作。”他補(bǔ)充完這句話，開始找電話號碼，撥打過去。

餐館的女老板烤著火望著我們，她從穿著和口音判斷出我們是外地來的，充滿好奇。房子里很暖和，鐵爐里好像燒的是焦炭，屋子里沒有煙霧，也聞不到牛糞或羊糞蛋的氣味。

“阿佳，你是本地人嗎？”主編打完電話問。

“我不是本地人，我們是來這邊做生意的。”她臉有點兒黑，描的眉毛又粗又短，顯得有些滑稽，看上去四十多歲的樣子。

“開瓶吧。我們邊喝邊等。”我提議。

等我們喝完四五杯啤酒，門簾被掀開，三個男人走進(jìn)來，每個人都顯得很臃腫，頭上、肩上都落著雪，一股寒氣撲面而來。

主編向我一一介紹他們，我記住了他們的名字。

餐館里沒有其他客人光顧，廚房里的男人走出來坐在吧臺，一臉愉快地看著我們。

 叫格桑丹巴的讓老板搬幾箱啤酒過來，要我們不醉不歸。他個子不高，微微發(fā)胖，臉有些紫黑。我印象深刻的是，他每次聽完一句話后，反應(yīng)要比我們所有人慢半拍。他在縣法院民事庭工作，經(jīng)常到基層調(diào)解一些有趣又很棘手的事情。

天黑后，雪下得更猛，風(fēng)吹過冷清的街道，路燈在半空中發(fā)抖。那夜，我們喝著啤酒被格桑丹巴帶進(jìn)一個不被人們認(rèn)知的草原荒誕世界里。

記得要開始講故事的時候，我們把餐館的這對老板夫妻也拉進(jìn)了喝酒的隊伍里。

“我對這邊的恐懼，隨著生活時間的漸長正在消失，甚至發(fā)生的那些奇葩事情，我都能坦然接受，有時在想這或許就是生活的一部分吧。這也說明我開始入世，或已融入草原生活之中。”格桑丹巴端著酒杯這樣開場。

我看到桌子上擺滿酒瓶，每只杯里盛滿暗黃色的啤酒，煙霧在燈光下顫顫巍巍地飄動。屋子里很暖和，我把外衣脫下來。

格桑丹巴開始帶我們走進(jìn)一個個多年前在草原大地上真實發(fā)生的事件里。

風(fēng)易俗韁

那天的天氣特別好，我們坐在辦公室里沒事干。我拿出一本諺語書正在看，旁邊的潘多從包里取出小鏡子開始照。“臭美！”我側(cè)過臉說。潘多噘著嘴，白了我一眼。

汽車發(fā)動的聲音從窗外飄進(jìn)來。

我走到窗前看外面，寫有“流動法院”幾個字的汽車正駛離院子，陽光照在汽車后窗上，反射出一道光來。院子里有幾條野狗，懶散地走動著。這些野狗被驅(qū)趕過很多次，可不久它們又會回到這里來。我想今天又是閑散的一天。

我回到座位上，潘多已打開電腦，開始寫一個民事案件的文書。我為不影響她工作，從辦公室里出來，站在法院大樓門前的階梯上。院子里依舊冷冷清清的，也不知道野狗跑到哪里去了。我的手機(jī)揣在褲兜里，剛伸手要拿出來時，看到兩輛摩托車從法院的大門駛進(jìn)來，兩個男人的車后座各坐著一個女人。由于之前摩托車騎行的速度比較快，沒有戴帽的那個男人的頭發(fā)，被風(fēng)給吹得翹了起來。另一個男的戴頂?shù)羯奶柮保劬ι霞苤枭R。他們身后的女人，臉都裹得嚴(yán)實，只能看到眼睛。

他們的摩托車停在我腳下的階梯前，兩個穿著牧區(qū)衣服的女人先下車，男人們用腳把摩托腳架支好，才從摩托車上下來。兩個男人的動作如出一轍。兩人的目光投向了我，接著拾級而上，走到我跟前。兩個女人也緊緊跟在自己男人的身后。

“我們沒法過日子，要離婚換老婆，現(xiàn)在要去哪個部門？”戴墨鏡的男人這樣問我。

“你們是要離婚嗎？”我怔了片刻，才問了這句話。

“是的。我們都沒法跟自己的老婆過了，要離婚跟對方的老婆一起過。”頭發(fā)翹起來的男人解釋，他的臉上蒙著一層灰。

這下我明白他們的意思了，是要離婚后換老婆，這是國家法律所不允許的。

我說：“你們跟我來。”

我?guī)е麄冏哌M(jìn)辦公室，這事歸我們民事庭管。

“他們出了什么狀況？”潘多從電腦后面昂起頭問我。

“他們要離婚換老婆。”我說。

“胡扯。”潘多不以為意地說。

我坐在凳子上，讓兩個男人坐在我對面的兩張凳子上，兩個女人自然地站在各自男人旁邊。我先問他們是哪個鄉(xiāng)哪個村的、叫什么名字，一一做記錄，又寫上他們來這里的緣由。

“你們?yōu)槭裁匆x婚換老婆？”我問頭發(fā)翹起的男人。

“老虎的花紋在外面，人心的紋路刻里面。結(jié)婚十多年了，才慢慢看清對方的嘴臉，我不想跟這樣的女人生活下去。真應(yīng)驗了那句諺語，干皮子無法用針線縫，煮爛的青稞水浸不透，我們沒法過下去。”

我大致知道了他們要離婚的原因，長久的共同生活，使夫妻間因各種事情產(chǎn)生了無法調(diào)和的矛盾。

“那你們有幾個小孩？”我接著問。

“兩個。都在鄉(xiāng)里上學(xué)。”翹頭發(fā)的男人回答。

我仔細(xì)看這個男人，五官倒很端正，身材也算魁梧，只是被常年的放牧生活和瑣碎的日常腐蝕，眼神顯得黯淡，沒有一點兒熱情。

“那你老婆同意跟你離婚嗎？”說完，我眼睛瞟向他身旁的女人。

女人瞟了一眼墨鏡男身邊的女人。我有些驚異地把目光轉(zhuǎn)向另外那個女人。

墨鏡男身邊的女人把裹頭布巾解開，看著我說：“我愿意。”

“你到底是誰的老婆？”我激動地從凳子上站起來。

女人用手指頭指了指翹頭發(fā)男人。女人的臉上涂了一層厚厚的粉，臉頰是白的，可從耳根到脖子處卻是黑乎乎的。

“那你愿意跟他一起過日子？”我用手指著她旁邊的墨鏡男問。

“我愿意跟他在一起過日子！”翹頭發(fā)男人的老婆這樣回答。

潘多從電腦旁走到我跟前，她也覺得這件事不可思議。

“你們這樣做觸犯了《中華人民共和國婚姻法》，是要受到法律制裁的。”我說。

“房屋柱子直了能心安，心胸坦蕩才會無煩惱，所以我們跑這么遠(yuǎn)的路，找你們來解決這件事。”墨鏡男煞有介事地說。

“繁星要是不布滿天空，哪有黎明晨曦的出現(xiàn)？按照法律程序，你們必須先離婚，才能再結(jié)婚，這樣才符合法律程序。正如這句諺語，千里馬雖然能跑，還得要有人控制。這件事要一步一步來解決。”我馬上解釋。

翹頭發(fā)男人馬上反駁說：“葫蘆吹奏聽似哭泣，笛子吹奏聽成笑聲。我們浪費了油費，浪費了時間，跑這么遠(yuǎn)的路，就是希望你們給我們一個處理結(jié)果。你們卻搪塞我們，裝作沒有聽懂，要我們這樣做那樣做，那你們法院有什么用？”

“你們能不能給我們一個痛快？發(fā)個證不就得了嗎？真是地獄道路坦蕩蕩，成仙道路窄狹狹。”墨鏡男也開始指責(zé)。

“《中華人民共和國婚姻法》決不允許你們這樣做，這是犯法的。”潘多著急地說。

“國王的律法比不過大臣的拐棍。你們拿著國家的法律說事，卻不能給我們判個結(jié)果，只能說明你們不愿做主。”翹頭發(fā)男人目光盯著潘多這樣責(zé)怪。

“跟王子爭辯贏不了，跟窮苦男人不辯論。”翹頭發(fā)男人旁邊的女人也參與進(jìn)來。

我們向他們講道理、講法律，但他們一句都聽不進(jìn)去，只想要一個結(jié)果。

臨近中午時，翹頭發(fā)男人才發(fā)現(xiàn)剛才只顧著交涉，竟忘了抽一支煙。他疲憊地靠在椅子背上，取出一盒煙，分別扔給墨鏡男和我一支。我們?nèi)齻€男人吐著煙霧，思索該怎樣繼續(xù)溝通。三個女人望著我們吞云吐霧，都站在邊上選擇了沉默。辦公室里除了繚繞的煙霧，就剩寂靜了。

“對敵人要亮劍，對親人要交心。我們把自己的心都掏給你們了，想法也給你們講了，既然不愿給個結(jié)果，那就是在浪費時間。我們就按照自己的習(xí)俗來生活，你們以后可不能怪我們沒有向你們尋求解決辦法。”翹頭發(fā)男人吐出最后一縷煙霧后說。他顯出一副無奈的神情來，雙唇緊閉，發(fā)出一聲“咂——”。

我正要開口勸導(dǎo)，翹頭發(fā)男人先站起來，說：“我們要回去了！路上還要走幾個小時呢。”我聽出了他的徹底失望。

翹頭發(fā)男人和墨鏡男的老婆都走出了辦公室。我的目光落到墨鏡男身上，他戴上墨鏡從凳子上站起來。我趕緊說：“你們什么時候來，我們都會盡力幫助解決問題的。”

墨鏡男抽抽嘴，似笑非笑地低頭走出去。跟在他身后的翹頭發(fā)男人的老婆一臉不滿。

腳步聲遠(yuǎn)去，我不禁好奇起來，他們還會結(jié)伴回家嗎？我跑到法院大門的階梯上時，翹頭發(fā)男人載著墨鏡男的老婆駛出法院大門，背影轉(zhuǎn)瞬間消失了。墨鏡男載上翹頭發(fā)男人的老婆騎著摩托穿過院子，也從我的眼前消失了。

我無法理解他們的這種狀況，更無法理解為什么我們的解釋和宣傳對他們不起任何作用。

為解決這件事，我和潘多專門去了他們的村子。不湊巧的是他們都不在，聽村主任說他們?nèi)チ朔拍咙c，要等到初冬時節(jié)才回來。

這件事情過去一年多，他們沒來找過我們，我漸漸把這事忘記了。又過了一年，這兩對夫妻又騎著摩托車來找我們。墨鏡男要我們作裁決，把他的老婆還給他。可翹頭發(fā)男人和墨鏡男的老婆相親相愛，不愿再分離，堅決反對墨鏡男的要求。他們爭論了許久，誰也說服不了誰。

潘多望著他們離去的背影，感慨道：“我們進(jìn)行了這么多年的普法宣傳，還專門跑到放牧點宣傳，怎么還會有這種奇葩事情發(fā)生呢？”我無法回答這個問題。

后來聽說，墨鏡男把翹頭發(fā)男人的老婆甩了，這個女人后來怎樣我就不得而知了。

這起事件記錄在卷宗也沉淀于記憶，它如一面鏡子，照見法律條文未及的角落。在草原的廣袤與沉默前，即刻評判或許蒼白，但我深知，法律的種子必須播下，它需要時間穿透千年的凍土。我們的每一次出現(xiàn)、每一次宣講、每一次調(diào)解，即便看似徒勞，也如風(fēng)中的花粉，終有一粒會落入心田。它如融雪般滲透，潛移默化，終將成為這片土地新的秩序與呼吸。

雪域童謠

出乎我們的預(yù)料啊！那個學(xué)院的女生，畢業(yè)前在學(xué)校里生下一個男孩。這件事在當(dāng)?shù)匾鹨魂囖Z動。

事情的經(jīng)過是這樣的：那個女生在課堂上突然腹部疼痛，額頭上冒出汗珠，鄰桌的同學(xué)看到她這種狀況，立刻向上課老師匯報。老師讓另外一個女生陪著生病的女生去醫(yī)務(wù)室看病。兩人出了教室，生病的女生堅持要回寢室，陪伴的同學(xué)只能依照她的話行事。

回到寢室后，生病的女生讓陪伴她的同學(xué)回去上課。可是那個陪伴的同學(xué)看到她捂住肚子、咬牙忍痛的模樣，不敢回教室去，生怕這邊出個什么狀況。她的腹痛越來越頻繁，甚至爬到自己的床鋪上打滾。沒一會兒，傳來了嬰兒的哭聲。

女生脫下褲子，讓一旁驚呆的同伴去找一把剪刀。她用燙過水的剪刀把臍帶剪掉，再拿自己的衣服把嬰兒裹起來。做完這一切，她才虛弱地躺到床鋪上，把嬰兒抱在臂彎里，眼淚無聲地一顆顆掉落。

陪伴的女生這才從驚嚇中清醒過來，第一個想到的是班主任。她扔下在床上躺著的同學(xué)，直沖向教學(xué)大樓。找到班主任后，她語無倫次地把事情經(jīng)過講了一遍。

班主任和那個女生又快速地回到女生寢室門口，他們聽到里面?zhèn)鱽韹雰呵宕嗟奶淇蘼暋０嘀魅毋枫凡话驳刈哌M(jìn)去，看到那個女生懷里抱著小孩，端坐在床沿。

“張老師過來看你了。”陪伴的女生喘著粗氣，盡量壓低聲音說。

生小孩的女生抬起頭，與張老師的目光相撞在一起。她趕緊怯怯地把目光移開，低著頭不說話。學(xué)生宿舍里靜得令人窒息。

事后張老師告訴我們，雖然大學(xué)生現(xiàn)在可以結(jié)婚生子，但這種情況他第一次碰到，他都不敢相信這是真的，當(dāng)時腦袋里亂哄哄的。他還告訴我們，看著那個瘦弱的女生抱著嬰兒，安靜地坐在床邊時，他想到老婆在醫(yī)院生小孩時疼得叫個不停。看到女生的這種狀況，他都懷疑自己的老婆當(dāng)時是不是在表演。

聽著嬰兒的哭聲，張老師慢慢鎮(zhèn)定下來。他第一個想到的是給嬰兒喂奶，便讓女生試著喂奶，讓另外那個女生去醫(yī)務(wù)室把卓木吉老師喊過來。一會兒工夫，卓木吉老師跑了過來，她看到這個場景也驚得不輕。好在她是過來人，找一塊布把那個女生的頭給包住，然后問她能不能走動。得到肯定的回答之后，卓木吉老師對張老師說：“趕緊把她轉(zhuǎn)移到醫(yī)務(wù)室去，不然等學(xué)生下課回來，這里會亂成一鍋粥的。”

張老師聽到建議后馬上應(yīng)諾，他和另一個女生扶著生小孩的女生在前面走，卓木吉老師抱著嬰兒跟在后面。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事后要求張老師給學(xué)生家長打電話，讓他們趕緊來接人。張老師的電話打過去，電話那頭是一個中年女人的聲音。

張老師趕緊求助卓木吉老師，請她幫著跟對方說明情況。卓木吉老師接過電話平靜地告訴對方：“今天上午你女兒在學(xué)校生了一個小孩，請你馬上過來，商量怎么處理這件事。”

電話里的女人沒有暴怒，也沒有歇斯底里，沉默片刻問：“是男孩還是女孩？”

“是男孩。”卓木吉老師回答。

“我這就往學(xué)校趕。”那邊掛斷了電話。

卓木吉老師聽不出電話那頭的女人是悲還是怒，這讓她心里極其不舒服。

午飯時這個消息已經(jīng)在學(xué)校里傳開，很多學(xué)生擠到醫(yī)務(wù)室門口，好奇地想看看那個女生和她的嬰兒，最后被教務(wù)科主任趕走。

女生的母親在下午學(xué)校下課前才趕到學(xué)校。她五十多歲，許多頭發(fā)已經(jīng)變成銀白色，背微微弓著，有一雙粗大的手。張老師帶她去醫(yī)務(wù)室。他一路上擔(dān)心到那兒以后，這位媽媽會因悲憤而罵自己的女兒，心里盤算到時怎么去阻止。

出乎預(yù)料的是，這位媽媽剛進(jìn)門，就去看嬰兒。她低著頭端詳，這才自言自語似的說：“肯定是扎西的。”她的臉上既沒有悲痛，也沒有傷心，平靜得令人震驚。

這位媽媽沒有責(zé)備女兒一個字，走到她跟前彎下腰，兩手抱住她的腦袋與自己的額頭相碰，許久才松開手。此時，這位媽媽的臉已被淚水打濕。

“老師，謝謝你們！我要把女兒和孫子帶回家，她不能再上學(xué)了。”媽媽說。

“誰是扎西？絕不能讓這個畜生逍遙法外。”卓木吉老師憤憤地說。

“我們一定要把這個人繩之以法，不能縱容這樣的事情再次發(fā)生。”張老師也很生氣。

“他是我大女兒的丈夫呀！要是他被抓走了，我大女兒和那些小孩怎么生活？”媽媽帶著哭腔說。

老師們不再說話，醫(yī)務(wù)室里寂靜得令人難受，鼻子里滿是消毒液的氣味。女生這時放聲哭開了，她趴在那張簡易的床上，用手捶擊自己的腦袋，嗚嗚的哭聲在房間里飄蕩。

學(xué)校擔(dān)心女生會出現(xiàn)什么狀況，派車子將他們?nèi)怂突卮遄永铩?/p>

后來我們法院想介入這件案子，專門跑到女生的那個村子，讓她的媽媽起訴那個叫扎西的男人。這位牧民媽媽臉上沒有任何表情地聽完我們講的那些道理，抓起一把羊糞蛋，扔進(jìn)鐵爐子里，說：“我們家里出了這么大的丑，都是命中注定的。請你們不要再來勸導(dǎo)我們，我們只想過平靜的日子。而且大學(xué)生不是可以結(jié)婚了嗎？”

我們說：“這個男人把你女兒的一生都?xì)У袅耍響?yīng)受到法律的制裁。”媽媽沒有搭理我們，目光移向墻角抱著嬰兒的女兒。

她很瘦，長著一張很好看的瓜子臉，皮膚稍顯黝黑，臉上的稚氣還沒有完全褪去。我聽卓木吉老師說，她為了不被學(xué)校里的老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己懷孕，用布把肚子裹得緊緊的。

屋子里飄散著羊糞蛋的氣味，我們本想為她們提供法律援助，卻在這里碰了壁。

我們沮喪地告別了這對母女。走在牧民的房屋間，聽著狗的吠叫聲，我們有一種被打敗的感覺。陪同我們的村干部察覺到我們的感受，說：“如果你們讓她告大女兒的丈夫，他被抓了進(jìn)去，那親家對她是個什么態(tài)度？她的大女兒在那個家還能待嗎？”

我們此前沒有考慮這些問題，只想以法律為準(zhǔn)繩，將違法者繩之以法，給受害者一個公道。半個多月后，我再次到這個村子，問村支書那個女生的情況。他說：“我們村干部出面，跟男人談了撫養(yǎng)費，他答應(yīng)給她補(bǔ)償七只綿羊。這個結(jié)果，對他們而言算是比較滿意的了。”

我心里莫名地疼痛，眼窩里一陣潮濕。

我們離開村子，先前覺得美不勝收的草原景色，此刻再也無法讓我有一絲的激動。那個女孩的影子在我腦子里揮之不去。

金粟饑諦

我們流動法院來到鄉(xiāng)里，在這里進(jìn)行法治宣傳的同時，也給牧民提供法律服務(wù)。熱熱鬧鬧的場面維持了一個多小時，宣傳冊、物品贈送一旦完成，牧民們便陸續(xù)離開了鄉(xiāng)政府的院子。廣播里的歌聲還在嘹亮地響著，仿佛是為他們送行。

看著人已經(jīng)走得差不多，我們準(zhǔn)備收拾東西離開這里。這時，一個男人走進(jìn)院子里，來到寫著“法律救助”的桌子前，問我們可不可以提起離婚訴訟。我們在現(xiàn)場為終于有一件案子辦而高興，馬上表示可以的。

男人二十五六歲的樣子，留著一頭卷發(fā)，個子不算很高，但看著很結(jié)實，有一張可愛的娃娃臉。他從衣服的內(nèi)兜里取出一張紙，遞到我的手里，說：“這是我的離婚申請書。”

我把折疊的紙打開，上面寫著離婚的緣由和之前結(jié)婚的經(jīng)過。讓我不敢相信的是，這次離婚不是因為夫妻感情出了問題，而是說男方入贅到女方家里后，一直吃不飽飯。這讓我對他的離婚動機(jī)產(chǎn)生了懷疑。

我向他詢問情況，得知他是打工時認(rèn)識了現(xiàn)在的老婆。兩人相識相處后，彼此的感情到了談婚論嫁的時候，女方提出讓他入贅到自己家。男方也想著自己家里兄弟多，在這里安家未嘗不可。這樣男方獨自一人走進(jìn)了女方家，兩人領(lǐng)取了結(jié)婚證。他每天為家里放牧，老丈人卻克扣他的伙食，他每天只能吃一頓飯。為這事他跟老丈人交涉了很多次，每次都被老丈人拒絕。他念及自己的妻子，隱忍了三年，現(xiàn)在再也無法忍受，所以提出離婚的申請。

“你老婆知道你要跟她離婚嗎？”潘多問。

“我沒有跟她說，但她應(yīng)該能猜到。”男人很無奈地說。

“你們再沒有緩和的余地了嗎？”我問。

“除非她父親死掉。”他苦笑了一下說，“她父親不可能死掉，年輕著呢。繼續(xù)過日子的話，說不準(zhǔn)死掉的是我。”

我們接手了這起離婚訴訟，說好五日之內(nèi)予以結(jié)果。男人跟我們道別后，徑直離開鄉(xiāng)政府。

回縣里的路上，我們熱烈地討論這件事。我們一致認(rèn)為他入贅的這家肯定是貧困的家庭，要不也不會讓他每天只吃一頓飯。同時也為他不嫌棄女方家境，依然為愛入贅而感動。大伙兒都一致同意不讓他出訴訟費，這筆錢由車上的人湊齊。

第二天，我們到他所在的村子去調(diào)解，揣著以前的判斷，徑直找到村里最小最破的那戶人家。可是一打聽，人家說走錯門了，便讓一個男孩帶著我們到村里房子最大的那一家。這是一棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)、帶院子的兩層樓房，而且占地面積有六百多平方米。這下我又懷疑起男人的話來，想著他說的肯定是假話。

男孩攥緊拳頭，砸得鐵門上咣咣咣地響，院子里的狗吠聲越來越猛。

不一會兒，一個年輕的女人打開院門，神色慌張地看著我們，問：“你們有什么事？”

我們穿的這身衣服讓她有些慌亂，她臉上的表情都凝固住了。院子里的狗吠聲更猛烈了。

“我們是縣法院的，來你家是想了解一下情況，順便進(jìn)行調(diào)停，能讓我們進(jìn)去嗎？”我說。

“進(jìn)來吧。”女人一臉僵硬地說。

我們穿過寬敞的院子，在狗吠聲中上到二樓的客廳。

靠窗安放著一排木床，上面鋪了顏色艷麗的羊毛編織的卡墊，一縷陽光照射在上面，那些花紋變得很生動。床鋪前面一溜擺放四張長條桌子，另一側(cè)靠窗的墻面有兩對柜子。地面上鋪了瓷磚，墻面上也貼了墻紙。

剛落座，一個五十多歲的男人走進(jìn)來。他手腕上纏著檀香念珠，右手無名指上戴鑲有寶石的金戒指，看樣子這個家庭是很富裕的。

男人問：“呀，你們來我家是有什么事情嗎？”

我把來這里的緣由告訴他時，年輕的女人正給我們倒茶。倒完茶，男人讓女人也坐下來，聽我們把話講完。

“原來是這樣啊。”男人掛著笑容，撥動手里的檀香念珠，說，“確實是這樣。我每天只讓他吃一頓飯，何況我們也只吃一頓飯。既然他受不了這罪，那就讓他們離婚吧。”

我和潘多聽了他的話有些吃驚，沒想到人家能這樣坦白。更無法理解的是，這么富裕的家庭，怎么過著那么拮據(jù)的日子。

“擁有財富親戚滿門，沒有財富形同用人。這是先輩留下的經(jīng)驗之談。還說財富似菩薩，守財像魔鬼。要是我不這樣節(jié)省，怎么能有現(xiàn)在的一切？”男人帶著驕傲的口氣說。

“那么你同意女兒離婚嗎？”我問。

“他是個無福消受之人，那就隨他的愿吧。”男人回答得很干脆。

“主要還要看你女兒的意愿。”潘多說。

“那你問她吧。”男人向他女兒努努嘴，說，“她跟我的想法差不多。”

他女兒抿著嘴，什么也不說，接著淚水從眼眶里滾落下來，滴落在衣襟上。當(dāng)我們再次問她是否同意時，她決絕地說要離。我們擔(dān)心她這是違心的話、氣頭上的話，讓她再考慮一段時間。

“不需要考慮。我們沒有小孩，離了雙方都脫離了苦海。”他女兒說。

我們看到再說什么也沒有用，拿出事先準(zhǔn)備好的協(xié)議書，讓她簽字摁手印。她把名字寫得歪歪扭扭，再把拇指摁在上面。

我們回去的路上給那個男人打電話，告訴他女方同意離婚了，讓他到縣法院來簽字摁手印，我們再發(fā)放離婚證。

“訴訟費還要我們湊嗎？”潘多在后座上問我。

“不用湊吧，讓女方家出。”我賭著氣說。

“他們家的日子就是餓鬼過的日子，再有錢，也不會有誰羨慕。”司機(jī)憤慨地說。

那個男人來縣法院辦理手續(xù)了。我和潘多中午請他在外面吃了一頓飯，準(zhǔn)備給他一點兒錢。他卻拒絕了，說現(xiàn)在工地上打工，等完工后領(lǐng)到工資就回老家。我們在街道上告別。他消失在街角，后面再也沒有見到。

風(fēng)雪飄落的夜晚，格桑丹巴還講了許多許多的故事。這讓我對草原牧民生活的那些想象徹底地被擊碎了，讓我多了一份審慎。

離開縣城的這天，天空完全放晴，汽車在藍(lán)天與白雪中馳騁。我心里卻沒有一點兒快樂，因為在這塊草原大地上發(fā)生的故事壓在了我的心頭。

【次仁羅布，藏族，西藏自治區(qū)文聯(lián)黨組成員、副主席，西藏自治區(qū)作家協(xié)會主席，西藏民族大學(xué)駐校作家。著有長篇小說《祭語風(fēng)中》，中短篇小說集《放生羊》《強(qiáng)盜酒館》，報告文學(xué)《廢墟上的涅槃》，兒童系列繪本《雪域童年》等。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎、第六屆汪曾祺文學(xué)獎等獎項。】