當人工智能全面“占領”寫作編劇影視甚至表演領域，創作者何為？“人機融合、協作共生是AI時代所趨，一定避不開。要么擁抱它，要么被它打敗了。”近日，作家、編劇海飛“迷城”系列首部長篇小說《劇院》由安徽文藝出版社推出，在上海書城接受文匯報記者專訪時，他直言“AI的力量不可低估”，“有些小說家同行吐槽AI寫不出什么好作品，但我覺得未必。到了某個節點，AI真的有可能超越80%的內容創作者。”

清醒之余，個體寫作是否愈發重返本能表達？恰如小說《劇院》在男主角陳東村前妻遲云的越劇《桃花渡口》演出中漸漸收束，唱詞悠悠：“自古渡口是人生場，場場都有聚和散……”海飛曾熱烈暢言自己對戲劇舞臺的熱愛，對縣城的執念回望，他以“劇院”為喻，置入自己對世情、命運的感悟，映襯出新書題記“我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向”。這似乎也在某種程度上“互文”了AI浪潮下，創作者需撥開技術重重迷霧直視創作本心與欲望。

“離場”是一種常態

在海飛眼里，AI可以成為作家的助手，幫助處理命名、資料整理、場景設計等基礎工作。他舉例談到，團隊與影視公司合作漫劇時，會用AI工具輔助取名字，“投喂了大量語料和創意設想后，人工智能會快速跳出多個名字備選，有些還不賴。”

比如給舞坊里一支舞蹈取名，排除掉相對俗套的《萬紫千紅》《萬馬奔騰》等，它取了《獨步春》，“令我們眼前一亮！”他感嘆，AI調動了幾乎所有的搜索引擎和語料庫，“當一個強者出現在面前，還用什么理由自我安慰呢？”不過，海飛強調AI是被人所用，“字得一個個敲出來，那是你自己思維和藝術創造的結晶，怎樣用AI一起構建取舍，十分考驗審美力與判斷力。不然你很容易被機器牽著鼻子走。技術可以生成文字，但生成不了生活。一個從未在縣城生活過的人，寫不出那種濕漉漉的質感。”

在他看來，AI發展到一定階段，肯定會出現勞動力相對削減或離場的局面，“新陳代謝的離場也是正常的，逐步留下頂尖的人。一個項目的好壞更多取決于一個人或團隊的審美力，促使內容創作者靠有辨識度和共情力的審美，催生出精品拿到市場去比拼驗證。”換句話說，創作者需以獨特審美力駕馭AI，讓技術成為正向助力。

探秘“縣城文學”世情人心

“迷城”不僅是地理意義上的迷宮，也意味著人心內部的幽微復雜。《劇院》將懸疑外殼與世情肌理融于一體，在罪案縫隙中打撈起一座縣城的虛實記憶。

真實的南方縣城埋伏在字里行間——草木慢慢生長，霧氣漸漸氤氳，“熟人社會”的關系盤根錯節，根深蒂固……海飛坦言，縣城是他文學版圖上的堅實底色。1992年至2005年在浙江諸暨生活13年，干過多種職業，他看遍了縣城日升月落。“當我寫下《劇院》第一個字，所有回憶與人間撲面而來。”縣城是兼具城鄉特質的熟人社會，寫罪案，也是寫人心；寫縣城，更是寫廣袤鄉村土地。

“海飛只是轉動了一下取景框——他始終在以不同容器承載他對于人性之謎的探究，但這次意圖更為明確和明顯：他聚焦的一定不是案件，而是縣城的人和事。”評論家、《上海文學》副主編來穎燕形容，縣城有著一層特殊的懷舊光暈，“海飛曾在縣城度過日常又難忘的青春歲月，此刻他回望發現自己從未離開。縣城不僅是地理概念，更是心理概念，在那里，人性會以一種慢騰騰的，但是坦誠到尖銳的方式悄然延展，延展成一種宿命。”

作為江南文化重要符號，越劇在《劇院》中占據重要位置。海飛與越劇的淵源深厚。越劇的慢節奏與小說敘事的致密感并不沖突，反而形成奇妙的張力。“那些虛構的唱詞里，藏著人生百態的體悟。”越劇在小說里不是裝飾，而是另一種“方言”，一種江南人才聽得懂的密碼。