現(xiàn)下，越來越多老年人拿起筆，書寫個(gè)人經(jīng)歷與家庭記憶。老年“新人作者”究竟寫什么？又有何獨(dú)特價(jià)值？我們在此為您呈現(xiàn)一位老年作者從提筆到成書的歷程，也希望有更好的平臺(tái)、更多的力量，讓更多老年人的動(dòng)人故事、平凡人不平凡的力量被看見。

張林琪與《補(bǔ)綴星光》。北京日報(bào)記者李霞 攝

探訪

耄耋之年握筆成“新人”

出生于1947年的張林琪，住在朝陽區(qū)一處小區(qū)里。走進(jìn)她的家，墻上掛著不少老照片與字畫，家中陳設(shè)簡單、收拾得干干凈凈。書柜里，一摞新書碼放得整整齊齊。封面在陽光下微微泛著金色，上面寫著四個(gè)字——補(bǔ)綴星光，作者正是張林琪本人。

張阿姨一輩子沒少“跨界”。她先是以中專學(xué)歷進(jìn)入國企，從一線工人做起，一步步干到管理崗位；后來又自學(xué)考證，轉(zhuǎn)行做會(huì)計(jì)；再往后，憑著多年的書法愛好，她成了培訓(xùn)學(xué)校周末興趣班的老師。寫書，則是她晚年的又一次全新嘗試。

2018年，當(dāng)時(shí)還是北京晚報(bào)編輯的李崢嶸去家中找張阿姨老伴約稿，偶然聽她講起童年故事，覺得很有意思，便鼓勵(lì)她寫下來。這句話像一顆種子，慢慢在張阿姨心里發(fā)了芽。2022年，張阿姨懷念母親之作《縫紉機(jī)的溫暖》在北京晚報(bào)發(fā)表。后來，她又陸續(xù)在報(bào)紙上發(fā)表了不少文章。2024年，已是北京日報(bào)出版社副總編的李崢嶸建議張阿姨把這些零散的故事整理成書。張阿姨一口氣寫了十五六萬字，最后出版社精選出八萬字，結(jié)集成《補(bǔ)綴星光》。

已近耄耋的老人，寫書寫什么？寫家與愛，寫溫暖與堅(jiān)韌。姥姥養(yǎng)育16個(gè)孩子，撐起大家庭；母親在縫紉機(jī)的“噠噠噠”聲中補(bǔ)貼生活；三姨不愿接受包辦婚姻，與娘家“決裂”，卻縱是斷離也牽心；五姨教掃盲班：“人、男人、女人，男人是人，女人也是人”；十姨從北京接回了重病的姐姐，幫忙擦洗照料……一個(gè)個(gè)家庭成員，在張阿姨筆下鮮活而立體。

說起往事，張阿姨總能講出一些有趣的小細(xì)節(jié)。小時(shí)候，她跟著八姨去相親，兩人約好，八姨沒相中就捏張林琪胳膊示意。結(jié)果張林琪玩得太投入，忘了這回事，八姨捏了好幾下見她沒反應(yīng)，急得踢了她一腳，她這才想起來裝肚子疼。回家后，幾個(gè)姨笑她：“這孩子像個(gè)玩具，一捏就得出聲。”八姨吐槽：“她叫‘捏不響’正合適。”

“姥姥和她的16個(gè)孩子，像星光一樣照亮了我；我晚年提筆，雖是‘老白’，卻用文字縫補(bǔ)了這些時(shí)光碎片。”張林琪進(jìn)一步表示，“我想讓現(xiàn)在的年輕人知道，曾經(jīng)的女性即便身處艱苦環(huán)境中，只要心懷希望，總能找到活下去的辦法。”

追問

為什么是《補(bǔ)綴星光》

李崢嶸介紹，近幾年老年人的出版需求明顯增加。“我接到的投稿作者中，大概七成在60歲以上。據(jù)我了解，一些專門為個(gè)人出書的企業(yè)，60歲以上客戶能占到八成以上。這一代老年人，很多既有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也有相當(dāng)?shù)奈幕疁?zhǔn)，表達(dá)自我的意愿非常強(qiáng)烈。”

李崢嶸總結(jié)，老人寫書，大多和自己的生命經(jīng)歷有關(guān)。有人寫自己畢生的研究，比如一位老科技工作者，晚年卻專注研究紅學(xué)；有人記錄自己的工作經(jīng)歷；有人梳理家族歷史；也有人回顧個(gè)人成長歷程。“很多老人希望自己在這世上走過一遭，能留下點(diǎn)有分量的東西。”李崢嶸提到，有些老人寫的書，是在他們?nèi)ナ篮螅勺优踔砗玫倪z稿來出版的。“那種沉甸甸的托付，讓我覺得手上接過的不僅僅是一沓稿紙，而是一個(gè)家庭的記憶和情感。”

截至目前，北京日報(bào)出版社出版的書籍中，不少由老年作者撰寫，但僅有一位老年“新人作者”，就是張林琪。為什么是張林琪？為什么是《補(bǔ)綴星光》？李崢嶸表示，她曾鼓勵(lì)不少老人寫書，但真正能堅(jiān)持寫下來的人其實(shí)并不多。“張阿姨的文字很樸實(shí)，故事幽默且溫馨，很容易讓人產(chǎn)生共鳴。”在李崢嶸看來，《補(bǔ)綴星光》超越了個(gè)人記憶，具有公共價(jià)值。“艱難歲月里的相互扶持，人與人之間深深的羈絆，具有一定的典型意義。”

意義

在文字中治愈過去

《家庭》雜志下半月版負(fù)責(zé)人范國平也觀察到，近年來，老年“新人作者”的投稿量明顯增多。

今年，《家庭》雜志刊出文章《我在老年大學(xué)教作文》。作者提到一位來自廣東茂名的老年學(xué)員曉梅，在習(xí)作中詳細(xì)描寫了小時(shí)候家中制作鞭炮的流程，又寫了對當(dāng)時(shí)各種農(nóng)活和家務(wù)活的感受。曉梅有一個(gè)非常具體的愿望，就是可以成為外婆那個(gè)村子的小孩，因?yàn)槟莻€(gè)村子的孩子不用做鞭炮。“寫作讓曉梅真正進(jìn)入回憶狀態(tài)，與過往繞不開的情結(jié)對話并達(dá)成和解。”

范國平表示，記錄即成長，只要拿起筆，意義就有了。“當(dāng)老人拿起筆，把一輩子經(jīng)歷的若干事中那些念念不忘的細(xì)節(jié)記錄下來，往往就包裹著個(gè)體的獨(dú)特價(jià)值。”對社會(huì)而言，普通人的視角也可以為歷史留下珍貴的個(gè)體切片，這是對官方正史的重要補(bǔ)充。

李崢嶸也有同感：“一個(gè)個(gè)平凡的故事匯聚起來，就是一部最真實(shí)、最生動(dòng)的民間歷史。”寫作是一種療愈，作者把一種情緒、一段經(jīng)歷用文字“命名”，其實(shí)就在某種程度上治愈自己。回憶，并不是對過去1比1的復(fù)刻，而是作者用今天的人生閱歷，去重新理解、整合自己的成長。這個(gè)過程，就像把散落的人生碎片用線連綴成一個(gè)整體，對人格的完整和心靈的安寧意義非凡。

張阿姨現(xiàn)身說法。她的母親去世后，她看到母親的遺物和照片便情緒崩潰，最后不得已把這些物件收了起來。“寫作過程中，我好像在跟母親、跟親人交談，談的都是我們最高興、最愉快的事，我的心情慢慢地變好了。”《補(bǔ)綴星光》截稿后，張阿姨重新把母親的照片掛在了書房。如今，她迷上了小寫意國畫，伏在案上畫累了，一回頭，就是母親溫柔的注視。

愿景

讓更多動(dòng)人的故事被看見

李崢嶸介紹，《補(bǔ)綴星光》這本書，資金完全由北京日報(bào)出版社投入。出版社前期拿著選題和樣張，找了很多發(fā)行商溝通，有了一個(gè)基本的訂單保證才敢啟動(dòng)。“千方百計(jì)用最少的錢，做出最有品質(zhì)的書。”

談起發(fā)行量，李崢嶸頗有信心。“一本書的價(jià)值，絕不能用銷量來簡單衡量。很多名著在誕生之初也備受冷落，這需要出版人有眼光和定力。有些書是‘暢銷書’，有些書則是‘長銷書’，我們相信《補(bǔ)綴星光》就屬于后者。”

李崢嶸坦言，《補(bǔ)綴星光》在推廣期間得到了不如讀書書店、小眾書坊和六里屯街道的支持。素人出書，尤其是老年素人出書，很需要社會(huì)支持。“市場可能更認(rèn)名人、網(wǎng)紅，但素人的書，價(jià)值可能不輸名人，這需要我們有情懷，想辦法去推廣，爭取更多支持，比如免費(fèi)場地、讀者招募、宣傳推廣等。”

范國平認(rèn)為，當(dāng)前老年“新人作者”動(dòng)筆寫作有認(rèn)知偏頗。很多人認(rèn)為“專業(yè)作家寫作出書都未必好賣，普通老年人能寫出什么名堂”“普通老人沒啥值得寫的，沒有轟轟烈烈的貢獻(xiàn)”“寫作一定門檻很高，想寫不敢寫、不會(huì)寫”……范國平認(rèn)為，老人為寫作付出的努力應(yīng)該被看到、被傳播，老人提筆寫作應(yīng)得到必要的支持與輔導(dǎo)。只有全社會(huì)營造出老年寫作的積極氛圍，才會(huì)有更多老人拿起筆。

李崢嶸有一個(gè)愿望，就是能建立起一個(gè)“銀發(fā)出版基金”。如果有愛心企業(yè)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)或是關(guān)注老年群體的組織參與進(jìn)來，每年遴選優(yōu)秀的新人作品進(jìn)行資助，就能讓更多好書不被資金困擾，有機(jī)會(huì)和讀者見面。

“我特別希望能聯(lián)合更多為老人服務(wù)的機(jī)構(gòu)、政府部門、協(xié)會(huì)，大家一起形成合力，搭建一個(gè)更好的平臺(tái)。在保證出版品質(zhì)的前提下，探索出更可持續(xù)的運(yùn)營模式，讓更多動(dòng)人的故事被看見，讓更多平凡人不平凡的力量，能夠像星光一樣，照亮彼此。”