《野草》2026年第2期|朱大可:穆王
“吉日甲子,天子賓于西王母。乃執(zhí)白圭玄璧以見西王母。好獻(xiàn)錦組百純,□組三百純。西王母再拜受之……”
——《穆天子傳·卷三》
“他終于要來了!”
她在岡底斯山頂部,面朝太陽升起之處,喃喃低語。她的話被強(qiáng)勁的山風(fēng)吹走,誰都沒有聽見,就連身邊三個(gè)名叫“青鳥”的侍女都沒聽見。
這些年來,她精心布置了這場(chǎng)橫跨大地與歲月的約會(huì)。正是她本人親手締造了那個(gè)史無前例的男人。她說要有嬰兒誕生,房后就懷孕并誕下一名強(qiáng)壯的男嬰;她說要有乳母,軻女就被選入宮廷,以豐沛的乳汁喂養(yǎng)嬰兒,讓他茁壯成長(zhǎng);她說要有領(lǐng)軍的將領(lǐng),毛班就挺身而出,為那人建起一支剽悍的騎兵軍團(tuán)“西六師”;她說遠(yuǎn)行要有良馬,造父就到京城,為他培育出征的戰(zhàn)馬,還有遠(yuǎn)行的挽馬;她說要有指點(diǎn)迷津的導(dǎo)師,幻術(shù)師列子就不遠(yuǎn)萬里前往大周,以奇妙的幻象去雕刻他的靈魂;最后,她說要有熟悉山川形勢(shì)的向?qū)В刎簿腿ビ觿偞蛲陝僬痰膰?guó)王,鼓勵(lì)他繼續(xù)西行,向女神的國(guó)度進(jìn)發(fā),去赴一個(gè)無比艱難的約會(huì)。
到了第三十年,她做完這一切的工,就開始休息,耐心等待他的到來。
現(xiàn)在,他終于近了,經(jīng)歷四個(gè)春秋,逾越千山萬水,抵達(dá)赤水的北岸、昆侖山的拐角。他登臨巔頂,去拜謁黃神的廟宇,見它已經(jīng)殘破,就出資叫那里的人修繕,要讓它重新偉岸起來。他站在高臺(tái)上的英姿,她已歷歷在目,如同近在咫尺。還有七天車程,他將入她的城邦,過圓拱形的門,向她展開雙臂。而她的人民會(huì)夾道歡迎,發(fā)出震耳欲聾的頌贊。
“都準(zhǔn)備好了嗎?”她提高聲量,問身后的侍女。
“一切都準(zhǔn)備好了。”三個(gè)侍女一起答道,聲音清亮,就像鸞鳥在山谷鳴叫。
她俯瞰自己的城邦,如同察看自己從前的杰作。她管理著無數(shù)個(gè)城邦及其信徒,而此城距修煉處最近,就位于雪山腳下、瑤池邊上和曠野的盡頭,叫作“香格里拉”,擁有詩歌般輝煌的神廟,字句般整齊排列的房屋和街道,舞蹈般飛奔的河流,繪畫般悅目的湖泊,以及音樂般典雅的方言。
為了這場(chǎng)千年之約,她還下令財(cái)神陸吾,在山腰間立了一個(gè)園子叫“懸圃”,就是空中花園的意思,把身邊的親近者都安置在那里。她使美樹從地里長(zhǎng)出,像云朵那樣舒展,開五色鮮花,結(jié)香甜的果子;她從森林里叫來珍禽異獸,讓它們?cè)谀抢镒栽诘厣睿凰至⑵鹕习僮竦钍降拇笪荩悦烙窈头錾湓炀停局烷L(zhǎng)廊互相勾連,琉璃瓦的尖頂像寶塔那樣高聳,差一點(diǎn)刺破蒼穹,斗拱上還鑲滿金片和銀絲。寬大的屋子放滿瓊漿和美酒,還有不可勝數(shù)的珠寶、美玉和絲帛。她派一隊(duì)英招在那里守護(hù),他們是半男半女的精靈,喜歡在空中唱歌跳舞,揮動(dòng)長(zhǎng)而白的哈達(dá),散發(fā)出的香氣,一直可以傳到瑤池邊上。
她告訴青鳥們,她第一日要在香格里拉迎接王者,第二日在瑤池設(shè)宴招待,第三日起在懸圃同歡,不論時(shí)日。她要讓他得自己的歡心,自己也得他的眷戀。她是他的母親,也必成為他的情人。她是他的子宮,而他已然是她的心肝。她是永恒的女神,無畏于時(shí)光之輪的飛轉(zhuǎn),而他是統(tǒng)領(lǐng)萬民的王,可以移山填海。她要改造他的性情,消除他的欲望,讓他在人的國(guó)度里獲得長(zhǎng)生。
在所有那些女神派去的使者中,幻術(shù)師列子最貼近王的靈魂。他跟那個(gè)靈魂親密相處,到了不分晝夜的地步。他是女神的弟子,擁有幻術(shù)的大能,可以懸在空中不會(huì)墜落,自由出入于水火,穿越金屬和巖石,還能顛覆山河,移動(dòng)城市,既能改換事物的形態(tài),又可變更人的意念。
王見到他所行使的神跡,欽佩得無以復(fù)加,對(duì)他的禮遇,猶如對(duì)待天神和國(guó)君。王讓出自己的寢宮給他居住,用祭祀神靈的膳食給他吃喝,還以美女組成的樂隊(duì)供他享樂。但列子卻嫌他的宮殿太陋,膳食過于腥臭,宮女的容顏不堪入目,身上還有難聞的膻味。
于是王又為他另筑豪華的宮臺(tái),幾乎耗盡了庫房里的錢財(cái)。樓臺(tái)就建在山上,高達(dá)八百多丈,比終南山更高,叫作“中天之臺(tái)”。他揀選了來自鄭國(guó)和衛(wèi)國(guó)的美人,個(gè)個(gè)都描眉施黛,佩珠玉首飾,穿華美的絹衣,身上不僅點(diǎn)染香水,還要飾以香草,演奏各種悅耳的音樂。王要以此來博取列子的歡心。
可是列子對(duì)這種待遇依舊心懷不滿。他說,來吧,你這沒有見識(shí)的君王,讓我?guī)闳タ匆凰嬲膱@子吧。他叫王拉住他的衣袖,然后騰云而上,飛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),降落在一座空中花園里。它就立于天上,腳下是繚繞的白云,到處是華美的大樹、鮮花和果實(shí),金色屋頂?shù)膶m殿里堆滿神奇的寶藏。王頓時(shí)自慚形穢,覺得跟它相比,自己搭建的樓臺(tái),只是一堆可笑的石頭和木頭而已。
列子又請(qǐng)王一同在花園里游玩。所見之物,都發(fā)出耀眼的光芒,讓他睜不開眼睛;所聽到的,都是銷魂的大音,讓他如醉如癡。他還看見無數(shù)美麗的仙女在半空飛舞,散發(fā)的香氣一直沁入心扉。一輛奇異的飛車在云彩里隆隆馳過,有七層樓那么高,像一朵巨大的金色云朵,里面坐著面容皎潔的眾神。
看哪,金色的大鳥!王無比驚訝地叫道。
列子笑了,輕推了他一把,王就猛然醒來,發(fā)現(xiàn)自己所在的,還是原來的宮室;左右環(huán)立的,還是那些侍女;眼前擺放的,還是那些剛剛端來的酒菜,猶自冒著熱氣,余溫尚存。
王滿心疑惑地問左右隨從,我剛才是從哪里來的?眾人都說:大王哪里都沒去,只是在這里小坐了片刻。王非常驚訝,就問列子:在我的身上究竟發(fā)生了什么?列子說,這只是一次魂魄的出游而已,肉身還留在原處。王又追問說:我們?nèi)サ氖鞘裁吹胤剑侩y道就是人說的天堂?列子笑了,告訴他說,我們?nèi)チ艘惶宋魍跄傅膰?guó)度。那不是天堂,卻比天堂更加神奇。列子還向王展示女神的幻象,她從瑤池的水面上緩緩升起,身上滴水不沾,手拈蓮花,面如皓月。王的心劇跳起來,神智也開始恍惚,猶如見了一個(gè)難以企及的寶物。
從此王每日都在思念那至高無上的幻象,到了茶飯不思的地步。列子見王如此癡迷,知道自己的使命已經(jīng)達(dá)成,就去跟王道別。他說,我該向你辭行了,因?yàn)槟阋呀?jīng)得了教誨,起了夙愿。王問,我怎樣才能見到女神呢?列子笑道,不用擔(dān)心,只要心中有了念想,那么被念想的一切,很快就會(huì)降臨。說罷,一陣大風(fēng)吹來,列子轉(zhuǎn)眼間就失了蹤影。
“是的,很快我就能見到她了。”
年輕的王對(duì)身邊的柏夭如是說。他立于黃神廟面前,遠(yuǎn)眺雄渾的岡仁波齊山,心中升起豪邁的情感。此行他已在戈壁中走了將近五年,從春天走向下一個(gè)春天,從綠洲走向另一片綠洲。列國(guó)列邦都臣服在他腳下。首領(lǐng)們進(jìn)獻(xiàn)美玉、寶石、狼皮和良馬。他則回贈(zèng)以鼎器、絹帛和鹽巴,并持貝幣向他們購買軍隊(duì)的糧草。
曾經(jīng),在一座木頭搭建的村莊,他遇見過一個(gè)叫作偃師的西域匠人。他說,有人給他很多報(bào)酬,要他在這里恭候一位東方的王,并引薦這位叫作“甄歐”的朋友。偃師指了指他身邊的那位美男。
美男是個(gè)綠瞳漢子,長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子,身穿裘皮大衣,自稱是來自西域的舞者,想要向東方的王獻(xiàn)技。還沒等到王的恩準(zhǔn),他就邊唱邊跳起來,嗓音雄渾,舞姿有力,到了高潮時(shí)分,整個(gè)身子都在旋轉(zhuǎn),像氣團(tuán)飛上了半空。王看得興起,還叫盛姬出來一起觀看。表演完畢時(shí),舞者大約是迷戀盛姬的美貌,竟朝她拋了一個(gè)媚眼,好像是在蓄意引誘,而盛姬也回眸一笑,露出了驚天動(dòng)地的姿色。
王把這一切都看在眼里,立刻生氣起來,覺得這兩個(gè)陌生人是在玩弄自己,就對(duì)毛班下令說:“去,抓住這些可惡的騙子,砍掉他們的首級(jí)!”他怒氣沖天地叫道。
偃師聽罷,沒有露出絲毫的害怕,反而笑了起來:“請(qǐng)王允許我自己動(dòng)手,先殺甄歐,然后再殺本人,這樣可以嗎?”
王還沒有來得及回答,他就一把抓住身邊的美男,按動(dòng)他的肩頭,那頭顱居然即刻從中間彈開,接著是四肢和身軀,像開啟了一組奇形怪狀的匣子。王驚訝地發(fā)現(xiàn),這舞者竟不是真人,而是由皮革、木頭、彈簧、膠漆以及顏料組成的死物。他再湊近了細(xì)看,發(fā)現(xiàn)內(nèi)有五臟六腑,外有筋骨、關(guān)節(jié)、皮毛、牙齒和頭發(fā),可以說一應(yīng)俱全,卻都是手工打造的假物。
偃師又向王進(jìn)一步演示物體間的微妙關(guān)聯(lián):要是卸除心臟,它就無法說話;卸下肝臟,它的眼就瞎了;拿走腎臟,它就無法抬腿行路。原來,所謂的舞者甄歐,其實(shí)是偃師制作的機(jī)器人偶,只是它做得過于精妙,能歌善舞,形如真人,騙過了所有人的眼睛。
對(duì)于偃師的高超技術(shù),王驚得說不出話來,過了半天才向他道歉,說自己剛才莽撞了,以為遇見了壞人。盛姬也有些羞愧,扭著腰躲進(jìn)了內(nèi)室。
偃師解釋說:“我此行的使命,就是讓你一路上不再寂寞,還能多多見識(shí)世界的奇妙。現(xiàn)在,我要把這玩偶贈(zèng)你,讓它陪你走完漫長(zhǎng)的旅程。”他按動(dòng)開關(guān),人偶恢復(fù)如初。
王再次叫來盛姬,讓她跟甄歐第二度相認(rèn):“現(xiàn)在它是你的了。去吧,帶上你喜歡的人偶,去四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”
盛姬遲疑了一下,然后決然地牽起甄歐的手,跟它一起去看壯麗的雪色山川了。她的笑聲猶如花瓣,散落于青稞田間的小徑。
雖然一路上冒出許多有趣的見聞,而且有偃師進(jìn)獻(xiàn)的人偶陪伴,它的笑話足以令人捧腹,但旅途過于漫長(zhǎng),仿佛永遠(yuǎn)都沒有盡頭。到了第二年開春,王漸漸生出一些焦躁。奶酪和青稞敗壞了腸胃,令他持續(xù)腹瀉。到了夜間,他又總是被荒原上的鬼魂叫醒。那些高地上的亡靈,一見有賓客來自遠(yuǎn)方,就用恐怖的嘯聲去嚇阻他們。世界上最勇敢的王非常害怕,下令士兵們緊密團(tuán)結(jié)在營(yíng)帳四周,護(hù)住他的性命,直到太陽重新照臨大地為止。
他對(duì)柏夭說,我走不動(dòng)了,我要回去了,我無法承受這遠(yuǎn)行的折磨。他的目光比黃昏更為黯淡,他的面色比白絹還要蒼白,他的腳比槁木更加干枯。
附近巨蒐邦的領(lǐng)主獲知他的病癥,就用夜光杯盛滿白鵠的鮮血向他致敬,用母狼的乳汁為他洗手,又用一百名未婚少女的眼淚為他沐浴,臨別時(shí)還贈(zèng)他一件用牦牛陰囊拼綴成的披風(fēng)。這些古怪的事物抵擋住邪靈,讓王恢復(fù)了健康。他披著那件能夠自由伸縮、隨大隨小的怪衣,勇氣重新回到臉上。
到了第三年的時(shí)光,就在地勢(shì)險(xiǎn)峻的苦山腳下,他的兵團(tuán)遭到意外的襲擊。一支彪悍的盜匪,大約有兩千人之多,聽說有無數(shù)寶藏從東方而來,就想動(dòng)手搶奪。他們埋伏在山谷四周,然后突然射出箭矢,砸下大石,刺出長(zhǎng)矛,殺死了無數(shù)大周的士兵。造父和柏夭護(hù)著他后撤,卻沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)身后的河流,結(jié)果車輛掉進(jìn)黑水,王差點(diǎn)淹死,被柏夭奮不顧身地救起,在河岸上嘔吐和喘息,模樣看起來非常狼狽。
這時(shí)王想起父親的死亡,再次變得恐懼起來。姬瑕當(dāng)年南征,返回時(shí)攜帶大量金銀重器,木橋無法承受而垮塌,他和護(hù)衛(wèi)們?nèi)嫉羧霛h水,被洶涌的洪水沖走,從此再無音訊。這次兒子本人落水,或許是蒼天示警,要他不可重蹈先輩的覆轍。于是他對(duì)造父和柏夭說:“你們說要把我?guī)У脚衩媲埃F(xiàn)在卻把我?guī)У胶永铮钜稽c(diǎn)死在異邦。我不能繼續(xù)走了,我這就要掉頭回家。”
正在晾曬濕頭發(fā)和濕衣裙的盛姬趕緊說:“親愛的王呀,我也非常害怕,我要回家,我們還是趕緊回家吧。”
毛班聽見這話,就上前勸阻說:“我們擊敗了那些盜賊,他們已經(jīng)全數(shù)死亡,一個(gè)都沒能逃脫。你聽,大周的軍人,正在為那些犧牲者致哀,也在向大王致敬。”
王起身走出營(yíng)帳,發(fā)現(xiàn)將士們都聚在遠(yuǎn)處,用手掌擊打帽冠和刀鞘,唱出荒原上的哀歌。那拍子如此鏗鏘,聲音又如此悲涼,像刀子一樣刺進(jìn)了王的心臟。他轉(zhuǎn)身對(duì)眾人說:“好吧,這次我又錯(cuò)了。我不能辜負(fù)那些死去的魂魄。我要是回去了,他們就白死了。”他于是下令繼續(xù)前行,而且還要繼續(xù)唱那大歌,讓諸邦都能聽見。他要讓人民頂禮膜拜,讓盜匪聞風(fēng)而逃。
就這樣行到第四個(gè)年頭,地勢(shì)變得越來越高,像是踏上了通往天國(guó)的臺(tái)階,所遇的人畜也越發(fā)稀少。將士們的歌聲日漸低弱,最后竟沒了聲息。軍中開始流行一種怪病,人人都在疲憊、頭痛、頭暈、惡心和嘔吐,隨軍醫(yī)師束手無策。一些人開始倒下,另一些則在議論逃跑的事情。又過了十來天,軍中出現(xiàn)了大規(guī)模的逃亡。軟弱的士兵們因?yàn)楹ε拢捅硹壸约旱耐酰B夜從高地逃往低地,說是只有在那里才能得到救治,保住性命。毛班千方百計(jì)阻攔,還派近衛(wèi)騎兵去抓捕,卻因逃亡人數(shù)太多,收效甚微。
望著那些四散而去的逃兵,王悲傷地說:“唉,不要追了,隨他們?nèi)グ桑乙蚕牖亓恕N以诓幻刈叩锰咛h(yuǎn)。聽說前面就是天邊,我們會(huì)從大地的盡頭掉下深淵,再也無法回家。”
這次毛班沒有提出異議。他依照王的訓(xùn)示,要西六師掉轉(zhuǎn)戈戟所指的方向,朝東方的故土進(jìn)發(fā)。
“回去!回去!回去!”
將軍嗓音喑啞,卻在空曠的戈壁上持久地回響,像是敲響了收兵撤退的鑼聲。
但剩下的另一半士兵都表示不肯。他們大聲鼓噪,說要將西征進(jìn)行到底。他們團(tuán)團(tuán)圍住統(tǒng)帥的營(yíng)帳,全體單腿下跪,拿刀割破手腕,把血滴在石頭上,立誓跟王同生共死。
望著那些表情剛毅的士兵,王的眼里涌出了淚水。將士們?nèi)绱藷嵫重M能成為懦夫。他走出營(yíng)帳,對(duì)著黑壓壓的人群說:“我要感謝你們,如此不離不棄,愿意隨我西征,哪怕赴湯蹈火。我應(yīng)允你們,只要能見到女神,我必獎(jiǎng)賞你們,讓你們每個(gè)人日后都有田地、房屋和女人,過幸福美滿的日子。”士兵們頓時(shí)歡呼起來,巨大的聲浪一直傳到東邊的低地,就連那些逃兵都聽見了,心中涌出千萬種的羞愧,還有千萬種的悔恨。
王在舂山巔頂上,意外發(fā)現(xiàn)了一種神奇的植物雪蓮,在寒風(fēng)里怒放,開出菊花狀的絲瓣。他摘取了一枝放在鼻下聞著,不由得稱贊說,此山也可列入天下之最高山了,卻有這種雪蓮不畏高寒,還開得那么喜悅。要是以它為藥,也許能讓士兵得其精華,具備抵抗高原怪病的能力。毛班趕緊拿去叫醫(yī)師試驗(yàn),果然出了奇跡:雪蓮熬成的藥湯,讓那些疾病渙然消散。
王和他的軍隊(duì)就這樣化險(xiǎn)為夷。他們?cè)诟咴膰?yán)寒中繼續(xù)前行,背負(fù)過去的傷痛,像山龜背負(fù)著厚重的甲片,漸漸抵近那個(gè)心馳神往的終點(diǎn)。只是盛姬有心口疼的舊疾,無法承受高原的重負(fù),雖然飲服了雪蓮濃湯,卻還在大口喘息,好像很快就要死去,再也不敢繼續(xù)向前行走。
現(xiàn)在,就在黃神的寺廟里,祭司對(duì)他說,東方來的王啊,為了謝你的恩德,我要對(duì)你說出一個(gè)秘密。在香格里拉,有一位神奇的女神,她變化多端,神通深不可測(cè),沒人知道她的來歷,也沒人見過她的真容。要是你想見她,就須把軍隊(duì)留在很遠(yuǎn)的地方,先用五十頭白公牛和五十頭白公羊作為祭品,再用五十丈白綾鋪成道路,你還要沐浴凈身五十遍,在五十個(gè)白衣童男導(dǎo)引下,才能進(jìn)她的神廟,受她的召見。
王沒有告訴祭司,此行他正是受了女神的秘召,而萬里跋涉也足以證明他的渴慕。但對(duì)于祭司的話語,他卻不得不去遵從,因?yàn)楹ε鲁鲥e(cuò)。他向柏夭說,你要為我準(zhǔn)備好所有的牛羊、白綾和童男;他又對(duì)大將軍毛班說,你須把軍隊(duì)留在昆侖山下,不可驚動(dòng)女神和她的人民。最后他對(duì)人偶甄歐說,你要乖乖地留在這里,跟盛姬做伴,伺候她服藥,為她消除身上的病痛。
這樣再過了三日,在那個(gè)萬里無云的清晨,造父、柏夭和毛班三人,駕馭八匹駿馬和兩輛寶馬香車,載著大王朝香格里拉進(jìn)發(fā),身后是運(yùn)送童子和絲帛的車仗,還有那些溫順跟從的白色牛羊。塵土從地上高高地?fù)P起,遮天蔽日,人民在道路兩邊望著華美的車仗,發(fā)出驚訝的贊嘆。
“看哪,那位來自東方的王,他多么俊朗!”
“看哪,多么好看的車馬,比財(cái)神的飛車還要好看。”
“看哪,那些白羊和白牛,多像天上飛跑的神獸……”
他就這樣迎著高原的疾風(fēng),踏上女神的領(lǐng)地,進(jìn)了她的城邦。高大的城門對(duì)他毫無遮攔地洞開,沿街的石屋一塵不染,店鋪和市井鴉雀無聲,陽光寂靜而又寒冷。在白綾鋪就的大道盡頭,金色神廟的大臺(tái)階之上,站著三個(gè)衣袂輕揚(yáng)的女人,她們微笑地望向來者。就在那莊嚴(yán)的一刻,神廟的銅鐘被敲了三十下,那是女神在向三十歲的東方之王致意。
三十年的歲月,對(duì)于剛“懂事”的國(guó)王而言,就像平滑流過的山溪,而對(duì)車夫兼衛(wèi)士造父而言,卻是一段艱難險(xiǎn)峻的使命。
當(dāng)初造父奉命離開女神的國(guó)度,向夸父山行進(jìn),在肥美的草地上,用套索捉到彪悍的野馬。它們的祖先,曾跟大周的締造者一起征戰(zhàn),立過顯赫的戰(zhàn)功。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,它們就被放養(yǎng)于夸父山一帶,過著悠閑自在的日子。經(jīng)過仔細(xì)的馴養(yǎng),造父從中選出了八匹非凡的駿馬,身材高大,毛色明亮。他趕著那些寶馬進(jìn)入大周的都城雒邑,去朝見那位聲譽(yù)卓著的天子。年輕的王被馬的雄姿深深地打動(dòng),不停撫摸它們的腦袋和屁股,到了愛不釋手的地步,就連沾了一手稀屎都在所不惜。
“西方來的造父啊,只有你懂我的心思。我要你駕馭這些寶馬,帶我去看更遠(yuǎn)大的世界。我要你來當(dāng)我的馬官和車手,而我付你大周國(guó)最高的俸祿。”
造父欣然接受了這項(xiàng)任務(wù),開始修繕破舊的馬圈,征集最好的草料,培育最善跑的馬種,又把八匹駿馬放養(yǎng)在龍川一帶,因?yàn)槟抢镩L(zhǎng)著一種神草“龍芻”,據(jù)說只要天上降下甘露,它們就會(huì)在夜里化為龍駒,逃到誰都無法追蹤的地方。夸父山的寶馬吃了這種龍芻,就能像閃電那樣飛奔,無人可以追上。王望著它們揚(yáng)蹄疾行的英姿,心中的歡喜,實(shí)在是難以言喻。
造父分別照看龍川八駿和宮廷馬圈,這原本是件很辛苦的事情,好在他還有第九匹寶馬,由女神所賜,可以騎著在兩地之間往返,看沿途的風(fēng)物景色,倒也不算過于疲憊。他目擊王為寵妃盛姬打造宮殿,又目擊他帶她到處游玩,走遍名川大山。他也目擊了朝廷為犬戎之事發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。大臣謀父推崇文王“以德服人”的政策,但王堅(jiān)持以武力征服,而且還要攜帶家眷,親自出馬,沒人能阻擋他遠(yuǎn)征的意志。
“我要踏平犬戎,讓那些野獸臣服在我的腳下。”他語調(diào)堅(jiān)定,完全無視臣子們的非議。
在一個(gè)春光明媚的日子,王率領(lǐng)大軍開始西征。他們從都城出發(fā),沿太行山西側(cè)前行,渡過黃河,越過磐石,又沿滹沱河北岸往西,進(jìn)擊那個(gè)叫作陽紆的地方,結(jié)果大獲全勝,還俘獲了犬戎各部的十三位首領(lǐng),把他們統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕到太原一帶。王對(duì)曾經(jīng)主和的謀父說:“你看,對(duì)那些強(qiáng)虜,我必用斧戟和刀劍,現(xiàn)在他們已經(jīng)臣服,我們可以回去歇息了。”
西六師的統(tǒng)帥毛班這時(shí)開口說:“偉大的王啊,你的勝利何其輝煌,嚇破了敵人的苦膽。但既然已經(jīng)來到西邊,不妨去參觀一下附近的河宗部落。聽說那里美人不計(jì)其數(shù),寶物遍地都是,凡是去過的,都不愿從那里離開。”
聽見毛班的進(jìn)諫,王的眼睛開始發(fā)亮。偎依在他身邊的盛姬,發(fā)出貓一般的叫聲:“喵,既然王的眼睛已經(jīng)發(fā)亮,那么賤婢的小爪子也該發(fā)癢了。”
王笑了起來,下令謀父率大軍班師回朝,而西六師則隨他繼續(xù)前往燕然山游玩。將士們一路上狩獵、釣魚,還有賽馬,個(gè)個(gè)心花怒放。八匹寶馬拉著御用香車在原野上奔馳,王奮力拉弓射箭,群獸在前面狼狽奔逃,后面是山呼海嘯的騎兵。這個(gè)盛大的場(chǎng)面,過了一千年還有人記得,被刻錄在豪門墓穴的畫像石上,今天看起來都栩栩如生。
這樣過了一個(gè)多月,他們終于來到燕然山下。那果然是個(gè)山川秀美、土地肥沃的去處。河宗氏的首領(lǐng)柏夭,聽說大王前來,趕緊率部下在路邊迎接,還當(dāng)場(chǎng)進(jìn)獻(xiàn)十二匹駿馬和十張豹皮,作為款待貴賓的薄禮。但王對(duì)禮物毫無興趣。他的目光,只在那堆女人身上打轉(zhuǎn)。
“我怎么沒有見到傳說中的美人呀?”他望著那些容貌尋常的女子,感到大失所望。
柏夭解釋道:“河宗氏從前有過一些美人,卻都來自西域,現(xiàn)在都已老去,實(shí)在不好意思獻(xiàn)丑。西域有個(gè)奇妙的國(guó)度,美人如云,管轄她們的女神,更是貌若天仙,令人不敢仰視。只是這些年商旅隔斷,再也見不到美人東來的盛況。”
王猛然醒悟過來,想起他最好的朋友列子,還有他們?cè)?jīng)共同夢(mèng)游過的空中花園。
“你說的是西王母之邦嗎?”他的呼吸忽然急促起來。
“是的,我的大王。很多年以前,我還是一個(gè)販賣絲綢的行商,曾經(jīng)多次去過她的國(guó)度香格里拉,從那里帶回了美玉和美人。如果大王想去那里游玩,我倒是可以當(dāng)一個(gè)不稱職的向?qū)А!卑刎材樕下冻隽斯ы樀纳裆?/p>
毛班也說:“要是大王想要繼續(xù)西征,西六師就是你最好的護(hù)衛(wèi)。”
造父見他們都在鼓勵(lì)大王西行,不禁笑了起來,猜他們都是女神的門徒,就像他本人那樣,于是也加入了游說的行列:“我的八匹駿馬,可以保證大王能夠上天入地,窮盡整個(gè)世界。”
他的話音未落,八匹駿馬竟齊齊地仰起脖子,發(fā)出大聲的嘶鳴,弄得眾人都嚇了一跳。
盛姬嘻嘻笑道:“我的大王呀,你看寶馬都在抗議,說它們的腿腳很癢,要跑更遠(yuǎn)的地方才能止癢。”
王點(diǎn)頭說:“既然各位都這么主張,那你們先去做些準(zhǔn)備吧,我們明日就啟程,去見那位神秘的女神。”說這話的時(shí)候,造父見他頭上隱然現(xiàn)出了光芒。但他誰都沒說。御前馬夫知道,女神正在遠(yuǎn)方注視他們。女神掌握了這里的一切,而他的使命才剛剛啟動(dòng)。從明日開始,他將任重道遠(yuǎn)。
女神站在神廟的祭壇之上,見東方的王進(jìn)了大殿,手里拿著白玉圭、墨綠色的玉璧,表情謙卑得猶如農(nóng)夫。他的下屬還獻(xiàn)上織錦百匹,絹三百匹,描金朱漆的箱籠,整齊地?cái)[放在屋里,像一個(gè)接受檢閱的方陣。女神不在乎這些豐盛的東西,卻懂了來人的心意。她懸浮于空中,離地三尺之遙,身穿白袍,面戴紗罩,對(duì)王發(fā)出朦朧的微笑:“你遠(yuǎn)道而來,一定非常累了。今日先安頓下來,明日我要在瑤池設(shè)宴請(qǐng)你,區(qū)區(qū)山野之食,希望你不會(huì)嫌棄。”
王還沒來得及說話,女神就轉(zhuǎn)身退走,像一個(gè)列子造出的幽靈,充滿虛假不實(shí)的意味。大殿上無端起了一層煙霧,還有縈繞不去的香氣。王被青鳥侍女引向客棧,心中充滿失落的傷感。
她為什么如此冷淡?為什么如此疏隔?又為什么如此遙不可及?
王整夜無眠,把眼睛睜得老大,望著矗立在黑暗里的梁柱,一直在苦等天明,也不知十二時(shí)辰之后,他會(huì)有怎樣的際遇。女神好像在響應(yīng)他的思念,從黑暗中悄然浮現(xiàn),近在咫尺,又在永恒的迷霧之中,發(fā)出若有若無的嘆息。他屏息側(cè)耳,果然聽見她在嘆息,嘆了一口又嘆一口,好像要嘆盡人族的全部哀愁。直到黎明時(shí)分,他才發(fā)現(xiàn)了自己的幻聽。天哪,他差一點(diǎn)以為她是嘆息女神了。
到了翌日下午未時(shí),三位青鳥侍女前來迎接,把他跟隨從一起帶往瑤池。那是傳聞中的女神駐地。湖泊浩大,藍(lán)綠色的波紋被微風(fēng)推向天邊。但女神的居所竟如此簡(jiǎn)陋,以湖石砌成,像一片褐色的枯葉,隨意地飄落在綠水邊上。宮門低矮,門扇由兩塊木板胡亂拼湊而成,必須低下頭才能進(jìn)入。所有人都驚異于它的寒磣。但他們進(jìn)入之后,才知里面是一座氣勢(shì)非凡的神殿。穹頂比天空還高,到處盛開著從未見過的鮮花,美得可以讓來者失明。
女神的身影在最明亮處若隱若現(xiàn),而聲音卻在他身邊響起。她說,來吧,請(qǐng)嘗一下我的美食。她玉指輕彈,王的面前就現(xiàn)出一桌美食,夜光杯里盛滿美酒,黃金餐盤中都是仙桃。王和隨從們剛舉起酒杯,美酒就注入他們的嘴巴,剛拿起仙桃,美果就掉進(jìn)他們的腸胃。一種無限美妙的滋味,回蕩在眾人的舌頭、腸胃和頭腦之間,很久都無法平息。
女神說,現(xiàn)在,我要我的侍女為你獻(xiàn)歌。于是三青鳥就唱起了一支岡仁波齊的山歌:“白云飄在藍(lán)藍(lán)的蒼天,山谷和丘陵連綿無限。相見的道路漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn),思念的歲月已是滄海桑田。來自東方的王呀,你要是情真意切,就該放棄對(duì)東土的貪戀,把靈肉留在女神的西天。”她們的嗓子只有三個(gè),聲音卻如千萬只夜鶯在一起啼叫,神殿里回蕩著不可思議的香氣。
國(guó)王死死盯著女神,想要看清她模糊不清的面容。但他發(fā)現(xiàn)對(duì)方的影像在不斷變幻之中:時(shí)而像雍容華貴的女神,神色親切,時(shí)而又幻化為豹首虎尾的神獸,表情憤怒,手中的三叉戟在逆光中閃閃發(fā)亮。她在這兩種造型之間不斷切換。
國(guó)王起初對(duì)此感到害怕:“天哪,我這是怎么了?難道眼睛出了毛病?”他訥訥自語,用力揉了揉眼睛,試圖驅(qū)散眼前的迷霧,但那兩種幻影依舊在不斷切換。他忽然醒悟到,也許這是女神對(duì)他的探查。
國(guó)王也想探查女王,就試著以相同的旋律回唱,只是韻腳發(fā)生了不經(jīng)意的錯(cuò)位:“路漫漫且修長(zhǎng),朝拜的年歲已有四霜。我很快就要折回東方,安頓我的華夏諸邦。待到人民富裕安康,我定會(huì)再次把你探望。只消再等上區(qū)區(qū)三年,我就要重返女神身旁。”他的語詞聽起來如此懇切,其實(shí)卻言不由衷,況且嗓子走調(diào),就像叫聲沙啞的烏鴉。
女神輕嘆一聲,微笑的臉上閃過一絲復(fù)雜的神色,仿佛看穿了國(guó)王的內(nèi)心。神殿里的香氣正在變淡。神獸和女神逐漸融為一體,三叉戟被女神握在手里,把她從圣女變成了戰(zhàn)神。國(guó)王心中一緊,深知自己的回答并未打動(dòng)女神,心中開始籌劃下一輪歌詞。
三青鳥又繼續(xù)唱道:“我們從西方的故土遷來,居于這廣闊的高原。虎豹自由飛跑,鷹雀就盤旋在身邊。人民何其善良,靈魂通達(dá)上天,面朝女神的圣殿,要把偉大的經(jīng)文誦念。他們載歌載舞,長(zhǎng)袖翩翩,心中的快樂無邊無際。外來的商人都很迷戀,游客也忘返流連。來呀,來呀,你這東方的君主,停住你匆匆的腳步,睜開你迷茫的雙眼,忘掉那些自私的臣民,他們哪里值得你去愛憐。雪蓮花開滿了山間,再深的相思都不如相見。來自東方的大王呀,千萬不要再遲疑不前,女神的心為你跳躍,早就跟你緊密相連……”
此后三青鳥又唱了四五個(gè)段落,熾熱的言辭如同絲帛,緊緊纏住王的腳踵,但王心神恍惚,一個(gè)字都沒聽進(jìn)。女神的感召帶著美女和野獸的雙重屬性,讓他陷于吸引和抗拒的雙重困境。但是,還有另一個(gè)奢華的東方世界也在同時(shí)發(fā)出召喚,命令他立刻掉頭回家。他難以割舍權(quán)力和漢女,也無法委身于這令人窒息的高原。他以混亂的頭腦反復(fù)思量,對(duì)東土的眷戀,終究還是壓倒了對(duì)女神的好奇。他不得不閉上耳朵和嘴巴,滿臉都是羞愧的表情。
女神舉起三叉戟,戟尖射出三道金光,直穿穹頂,化作一座虹橋,橫跨整個(gè)天際。三青鳥停住了歌唱。她們的詠嘆,終止在一聲高亢而綿長(zhǎng)的尾聲之上,余音在梁柱間縈繞,像是一縷被拉長(zhǎng)的絲線。
女神輕聲說:“路已向君指明,是去是留,且隨君意。”
國(guó)王眼望幻影般的虹橋,腿腳沉重,如同綁了兩塊巨石。隨從們面面相覷,不知究竟該隨王東歸,還是繼續(xù)留在蒼涼的西土。他遲疑了半天,終于長(zhǎng)嘆一聲,癱坐在地,眼里流出了絕望的淚水。
女神點(diǎn)點(diǎn)頭說:“那么,你好自為之吧。”一切似乎都在意料之中,她卻依然感到了不可言說的痛楚。她黯然退出神殿,跟三叉戟一起化為耀目的閃電,帶走了剩下的光線、香氣和樂音。
“完了,一切之一切。”王在黑暗中低低喊了一聲,但沒人聽懂他的語義。
到了第三天,王神思恍惚地登上一艘碩大而華麗的戰(zhàn)車,徑直飛上岡仁波齊山的懸圃,去重溫跟列子一起魂游的場(chǎng)景。車夫名叫陸吾,長(zhǎng)著一副矮胖可笑的身材,渾身穿戴珠寶,丑陋的形象令人過目難忘。王后來才被告知,他不僅是女神的車夫,還負(fù)責(zé)看守世上最大的寶藏。
他說:“女神喜歡在石穴里修行,這座空中花園只是為你而造,可惜昨日你已經(jīng)失去它了。現(xiàn)在你必須跟它道別,而且要快速行過,千萬不能駐留。”他嗓音低沉,像雷聲那樣滾過王的頭頂。
王緊隨三青鳥裊裊的背影,匆匆穿越燦爛如天堂的空中花園,只見無數(shù)仙子在飛舞歌唱,拋撒五彩繽紛的花朵,身上散發(fā)的香氣,洗滌了他的五臟六腑。所有這些事物都跟那次魂游相似,卻更為瑰麗奪目,真切到令人駭怕的地步,以至于他魂飛魄散,幾乎邁不動(dòng)步子,只好在柏夭和造父的攙扶下疾走,直到穿過花園、靠在西邊棧橋的欄桿上時(shí),才恢復(fù)了常態(tài),只是渾身大汗淋漓,如同剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)生死之搏。
俯瞰萬里雪山的連綿壯景,王喘息著對(duì)柏夭嘆道:“唉,我不修德而只知享樂,雖然不遠(yuǎn)萬里來到此地,卻不敢接受女王的挽留,也無法欣賞這天上樂園的美景,此種愚鈍之舉,怕是注定要遭到后人的嘲笑吧。”
柏夭見大王的心情如此沉重,就叫人把這次遠(yuǎn)征的行跡,刻寫在巨巖之上,以此向后人重申天子的豐功偉績(jī),還在一邊種植槐樹作為標(biāo)記,銘文標(biāo)題的語義彼此呼喚,顯得如此意味深長(zhǎng)——
“天子的女神,女神的天子”
透過瑤池的清澈水面,女神窺見了那些銘文,臉上露出惆悵的神情。是的,她早就預(yù)知到事情的結(jié)局。相會(huì)既是首次,也是最后一次,因?yàn)樗皇撬幕孟蠖选o論他是否留下,最終都會(huì)幻滅,如同水泡在瑤池里破裂。箭神羿和月神望舒的關(guān)系也是如此。她悉心照看他們,卻無法更改他們的命運(yùn)。對(duì)女神而言,水與氣泡的聚合,即是短暫的永訣。但她沒有向王說出事物的真相,她只是輕聲勸慰他說:我從來處來,到去處去;我無所不在,我在這里,也在那里;我在現(xiàn)世,也在往昔和未來。
那時(shí)王剛走下陸吾的戰(zhàn)車,突然聽見女神的密語,像輕風(fēng)那樣掠過耳邊,掉進(jìn)寬大的袍袖,化為一縷細(xì)香。他惘然若失,好像遺落了一件生命中最可貴的珍寶。
車隊(duì)接上早已等得不耐煩的盛姬,跟大軍會(huì)合,然后班師回朝。黃昏時(shí)分,車隊(duì)來到溽水一帶,在河岸上搭建帳篷,擺好了酒席。國(guó)王滿手持杯盞,回望遠(yuǎn)方的群山,大口喝著悶酒,想要銷那心中的無盡哀愁。
岡仁波齊山如同一塊帶雪的巨大寶石,矗立于無垠的荒原之上,被夕陽染上悲壯的金色。盛姬有些醉了,指著它說:“那是人們說的海市蜃樓吧?它那么雄偉,就像一個(gè)夢(mèng)里的幻境。”
王沒有回答她的發(fā)問,卻把臉轉(zhuǎn)向了造父:“這樣坐著馬車來回,路上過于辛苦。我要你發(fā)明一種能飛的車仗,就像財(cái)神陸吾的戰(zhàn)車,可以很快飛回女神的花園。來吧,給我一個(gè)承諾,別說你無法做到。”
造父情知這是毫無希望的計(jì)劃,卻只能好言安慰他說:“我會(huì)盡力而為,只是需要很多羽毛,用來給大王的戰(zhàn)車安上翅膀。”
王的眼里閃出了希望的亮光。他趕緊發(fā)布詔令,要毛班就地收集鳥羽。于是六師的將士都聚集到附近的曠野,因?yàn)橛袩o數(shù)大鳥在此地更換羽毛。士兵們采集那些漫山遍野的落翎,還嫌不夠,又獵射那些天上的飛鳥,所獲取的鳥毛堆成了高高的山丘。然后,他們?cè)谟鹕角把葑嗍⒋蟮臉肺瑁澝劳跽叩呢S功偉績(jī)。夔鼓聲和編鐘聲響徹云霄。
毛班租借了大量牛車,用來裝載那些五彩繽紛的美物,初初一算,竟有上百輛之多。造父說:“偉大的王啊,它們足夠我造十二輛飛行戰(zhàn)車了。我們還是趕緊回吧,你的駿馬都急不可待了。”
王望著那些成車的羽毛,笑著對(duì)盛姬說:“要是它們都長(zhǎng)在我身上就好了。”但盛姬卻起了嬌嗔:“我不許我的大王飛走,我要用它來做成床褥,我睡在它上面,你睡在我上面。”
一年以后,王終于回到雒邑,重新過上奢靡的宮廷生活,只是盛姬很快就因心口疼而謝世,享年三十六歲,臨終時(shí)不能言語,只是手指西邊,好像在向他發(fā)出警示。王非常悲傷,舉辦了一場(chǎng)規(guī)模盛大的葬禮,眾人哀聲震天,甚至弄塌了三座寢宮和五間茅房。從此他一直悶悶不樂。身邊的愛妃已經(jīng)死去,心馳神往的女神卻還遠(yuǎn)在天邊,令他感到無限的孤苦。女神時(shí)常于凌晨時(shí)分入夢(mèng),叫著他的名字姬滿,跟他行魚水之歡。她的模樣在不斷變幻,時(shí)而是含露欲滴的美人,時(shí)而卻是怒氣綻放的野獸。但他對(duì)此不再感到害怕,反而有了一種更為恍惚而歡愉的經(jīng)驗(yàn)。他惦記自己當(dāng)年的承諾,很想再次西行,把所有的美夢(mèng)都變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),只是造父的飛車始終未能問世。
許多年來,為了下一次更加聲勢(shì)浩大的西征,造父一直在造車工場(chǎng)里忙碌,辛勤指導(dǎo)工匠們的營(yíng)造,屋梁上懸掛著十二對(duì)巨大的鳥翼,支架上擺放著十二輛鍍金的香車。但它們還來不及被組裝起來,造父就提前走了。八十歲生日那天,他倒在羽毛堆里死去,身上卻長(zhǎng)出了成片的綠色羽毛。大家都說,要是他再晚點(diǎn)辭世,就一定會(huì)成為仙人。而那些昔日追隨他西征的六師軍人,后來也相繼發(fā)生了古怪的變化,其中的那些好人化成猿猴和白鶴,而壞人則化成了蟲子和沙土。
有一則小道消息,被收在一本叫作《穆王西征記遺補(bǔ)》的筆記里。那時(shí)的人頂多只能活三十來歲,但由于女神的法術(shù),周穆王得了長(zhǎng)生。他目送臣子和將士們先后死去,自己卻孜孜不倦地活著,乘坐八駿戰(zhàn)車,四處游山玩水,還尋花問柳,直到一百零五歲為止。臨終時(shí)他才恍然大悟,知道當(dāng)年就在瑤池,女神已經(jīng)對(duì)他做出了審判,賜他長(zhǎng)壽,卻要受終生孤獨(dú)之苦,諸世都不得翻身。
就在呼出最后一口氣時(shí),姬滿看見女神身披虎皮,手持三叉戟,穿越屋頂朝他走來,臉上猶自帶著野獸的怒氣。
【作者簡(jiǎn)介:朱大可,文化學(xué)者、文化批評(píng)家、神話學(xué)家、小說家,同濟(jì)大學(xué)教授,“新神話”寫作的代表性人物。主要著述有:專著《流氓的盛宴》《華夏上古神系》《中國(guó)神話密碼》、文論集《朱大可文化守望系列》(五卷)《燃燒的迷津》《聒噪的時(shí)代》《孤獨(dú)的大多數(shù)》、隨筆集《記憶的紅皮書》、中篇小說集《古事記》、短篇小說集《六異錄》、長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)生弈》《大桶》《字造者》等。】


