一

我欠了一屁股債。

債，這個人類的孽子，本來無形，卻能硬化成有形的、冰冷的石頭，壓得人肉身彎曲，乃至靈魂也日漸變異——虱子多了不癢？當然不會癢，已是敲骨吸髓的痛了。生活一下子變成銀幕上的黑白投影，而我，則是那個在昏暗晨霧中踽踽獨行的背影，斜風削肩，落葉擊面，看著很可憐，很虛無，很不該存在……即便身處盛夏，我也常會從寒冷的噩夢中驚醒，小腿肚子冷到抽筋，揉搓許久，才從瀕死的體驗中緩過勁兒來。

不過，人畢竟還活著，還能動。

微信錢包里，還剩二百三十七塊錢，這些液晶顯示下的數字越來越小，但它們擊垮的只是我的心，我的外表仍與過去別無二致。這個冬日下午，我帶著干癟的虛擬數字，走進城南最大的農產品集散市場，看上去像個日進斗金的成功人士。其實吧，錢這種東西，看用在哪兒，若僅是為了糊口，根本不會令人走投無路，若是為了其他，為了木盆變木屋、木屋變別墅，或是用來與捉摸不定的命運做抗爭，那一切就難說了。

偌大的市場內，各種氣味雜糅在一起，頭頂似乎隱藏著一個碩大的罐子，正在傾瀉來自鄉村、田野、山巒的氣味，各種調料干貨的味兒，農副產品和土特產的味兒，活雞活鴨的味兒，讓我這個出自農村的中年人忍不住打噴嚏的同時，又感到格外熟悉、親切、舒適，猶如寒冷子夜鉆進了溫暖的被窩。

被這些味道裹挾著，我來到一處攤兒前，幾經挑選，買了一只不銹鋼材質的燒烤爐子，很小，敞口也就A4紙那么大，適合一個人烤串、烤肉，又買了幾斤炭、兩塊塑料包裝的紅色固體酒精塊。

“老板很會挑東西，咱家的質量都杠杠的！”謝頂的胖店主習慣性逢迎著。

“你才是老板，我只是個打工的。”我笑著掏出手機。

“您這面相，這氣色，這魁梧身板兒，現在不是將來也是個大富翁。”胖店主繼續無原則地奉承，且將印有收款碼的牌子舉到我眼前。

“別說，我還真是個大負翁！”我哈哈大笑，剛要掃碼，又停住，“那塊鐵板多少錢？”我指著胖店主身后貨架的最底層問。那里，隨意扔著塊厚鐵板，不大，長寬跟燒烤爐子差不多，約有一厘米厚。

“您買它干嗎？”

“正好用得上。”我說。

“三十？”

“二十。”我說。

“二十五。”

“你放著也是放著。”我說。

胖店主眼珠一翻，彎腰將那塊鐵板拎起，輕輕放在柜臺上，“說得對，賣！”

我的心卻一沉，像這鐵板壓在了心底。

二

從市場出來，午后的陽光正淡薄、懶散地涂抹著世界，令一切顯得灰撲撲的。目之所及，幾條同樣灰不溜秋的身影正快步奔向各自目標，漸次消失在店鋪、車中與拐角處，我則慢悠悠來到自己那臺黑色老款SUV前，打開后備廂，將買來的東西擺放妥當，正準備上車，忽然想到還差點啥，于是又鎖了車，朝路邊一家便利店而來。

是個女老板，長得白白嫩嫩，不丑，就是眼神有些呆。

“有沒有度數高的……便宜酒。”我問。逛農貿市場時的氣度，在這家小店不翼而飛。

果真，女老板的三白眼中有異樣情緒掠過，但如今生意不好做，她沒敢將那種情緒用言語表達出來。“有。”女老板慢悠悠站起身，從貨架上取下一瓶綠色玻璃瓶的白酒。“三十。”她說。

“花生米多少錢一斤？”我又問。

“十塊。”

“來一斤。”我掃碼付了四十七塊錢。此刻，我已身無分文。

“多了七塊。”女老板詫異。

“那七塊幫我兌成現金。”我說。

女老板的三白眼咕嚕一轉，又想說點什么，嘴唇嚅動兩下，還是忍住了，很不情愿地將一張五元票和兩張一元票扔在柜臺上。我沒理會她，抓起鈔票，拎著東西出了門。大街上，人還是那么少，好像造物主為了節約資源，壓根兒沒設置那么多的NPC角色。哎，哪怕世界真是虛擬的，對此刻的我而言，山窮水盡的感覺卻實實在在。心里苦笑一下，我來到車旁，開門上去，將酒和花生米放在副駕座位上，啟動了車。油表顯示，我的舊車裝滿了新油，我的舊手機不僅有話費，電量也是滿格，車上還放著我剛買的這些東西……人和車駛離原地的一剎那，我內心的虛空感已被這幾樣小東西填滿。

出了城區，路上跑的車開始肆無忌憚起來，若不是隔段距離有測速探頭，想來這些車都會狂飆——我不急，沒有急事在前面等著我，更沒有佳人盼我早歸，不緊不慢才是我目前該有的狀態。

已是深冬，但白日里氣溫仍在零上，有些避風處的樹，葉子稀稀拉拉的并未落光，與那些光禿禿的行道樹相比，反而更顯得窩囊、凋敝。小時候，老家的冬天奇冷，堂屋的水缸里常常凍出厚厚的冰，需要用斧頭砸，才能舀水；半夜里若是炕地爐滅了，頭頂露在被窩外面，感覺頭發絲都會被凍住。才幾十年，一切變化就這么大嗎？

過去和現在，到底哪個才是真實的？

車子不緊不慢地穿過又一個村子后，被我緩緩地踩停了。

路旁，有個蹬三輪拾荒的老漢也停止了動作，扭頭呆呆地望著我的車。我降下車窗玻璃，瞇著眼看他，他也瞇起渾濁的雙眼看我，目光茫然、慈祥。

“這個村的？”我指著不遠處蹲在曠野里的土色村莊問。

“不是。”老漢答。

“可遠？”

“還在大山里。”

“拾破爛可還好干？”我又問。

老漢搖頭，下巴上那綹枯須在風中瑟瑟抖動，看上去更冷。我打開車門，下車來到他身邊，一股舊棉絮發霉的味道撲面而來，我不禁咳嗽了幾聲。

“我這里還有七塊現金，留著也沒用。”說著，我從兜里摸出那三張皺巴巴的紙票，快速塞進老漢的衣兜。沒等他反應，我已經開車繼續向前，朝遠處的黛色山巒駛去。我甚至沒從后視鏡回望他一眼。

三

路越走越憋屈，像我的人生。

最初，要隔上一段距離，才會冒出一座憨憨呆呆的蘑菇般的村莊，后來，干脆就是在村莊內穿行了，我放慢了車速。現在的村子，幾乎都是老弱居多的空心村，但也要提防突然從巷子口竄打出的貓貓狗狗。其實，我沒有目標，只是盲目地任憑心性指路。本想用手機導航，又覺得很沒必要，沒目標，心反而是寬闊的。老車載著我不緊不慢地駛離村莊，一頭扎進莽莽蒼蒼的大山，在山道上小船般起起伏伏一陣后，有汪亮晶晶的大水，出現在前方。

雖未結冰，這汪水卻向外迸射出徹骨的寒，我在車內也能感覺到。

近處水的邊際，遠處山的輪廓，以及腳下這條斷頭路，周圍那些歪脖樹，一切看起來似曾相識啊？我很快確認，這兒是盤龍水庫，我和肖悅曾經來過。那時，我們認識一年零三個月，她有只養了十幾年的小烏龜，想放生，于是讓我開車帶她滿世界轉，最后選定了這么個地方。我至今記得，小烏龜下水后，先是酣暢地朝深水區游了十幾米，眼看就要消失在漸綠的汪洋中，卻突然停下，少頃，又游了回來，在岸邊盯著我倆看了足有三分鐘，才又緩緩朝遠處游去。之后，連續兩個夏天，肖悅都讓我帶著她來這里，第三個夏天，事情就發生了，她毅然決然地離我而去，游向了她的深水區。

“無論你是死是活，我來陪你了。”站在冬水之畔，我對記憶里的肖悅說。山風嗚咽，草木搖曳。

簡單瞭望一番四周，再無他人，我哆哆嗦嗦回到車上，反鎖了車門。

世界一下子只屬于我。

太陽已經隱遁進灰色的云層，群山之中，若非眼前這片水面，會顯得更加晦暗。我把車熄了火，坐到后座上，將兩個前座調至最靠前，這樣，后排空間就寬裕了。我探著身子，隔著后座靠背，將后備廂的鐵板、燒烤爐子等物件一一取過來，鐵板放在腳下右側，爐子置于其上，又將一塊固體酒精的包裝撕開，放進爐子中，包裝袋扔到了后備廂。塑料可不能燒，味兒太大。而后，我戴上手套，將炭塊細致地碼放在酒精上，掏出火機，噗的一聲，酒精塊被點燃。

炭是好炭，很快被引燃，無煙。

車廂內迅速溫暖起來。我摘了手套，仰靠在后排座上，擰開酒瓶蓋子，輕輕抿了一口，很辣，很嗆，搞不懂人為啥會喜歡這種東西。然而，吃了幾顆花生米后，酒的香氣被我感受到了。嗯，這東西還是有它的妙處的。

我索性喝了一大口，在火力直沖腦門的同時，用力拍了一下車座。這臺車，當初買它時，我花了整整三十萬，才不到十年，去賣，他們只給我五萬，干脆不賣了，反正那點錢啥事兒也解決不了。

不如讓它陪著我。

車比人強，人會主動離開，車不會。

四

對肖悅的離開，我絲毫沒有怨恨。

其實，事情的最初，我也覺察出了不對勁兒。菜市場賣菜的大媽都知道炒房子能賺錢、賺大錢時，我才決定把身家性命都壓在房子上，這不是瞪著眼往火坑里跳嘛。但那火坑太暖和了，火焰太迷人了，噼噼啪啪的聲響令人心動神搖，我又不是圣人，哪里抵得住這么大的誘惑。

我趕回老家，從親戚朋友那兒借了二百多萬，并承諾回報高額利息，又挖窟窿打洞從銀行貸款三百多萬。萬事俱備，趁著東風，我在市區最繁華地段新開的樓盤首付買了好幾套房。

那真是一段金光閃閃的日子。

混跡人群中，我盡可能保持低調，每個汗毛孔卻不可遏止地外溢著自信與驕傲。盡管五百多萬換來的只是十份A4紙的合同，兜里現金從未超過一千，可我就是信心滿滿，對未來充滿了想象、期待。

誰能料到萬丈高樓會突然崩塌。

一夜之間，我以加速度跌落，從一個清清白白的人，成為負債累累的倒霉蛋……

我一仰脖，又灌下去一大口酒，嚼了幾顆花生米，卻沒能將嗆人的辛辣味兒壓下去，忍不住伸個脖，喘了一口粗氣。車外，天色已經暗淡下來，不遠處的水面變得灰蒙蒙的，似乎已結上一層薄冰。時不時會有枯草敗葉撞到擋風玻璃上，提醒我外面風很大、很冷。我本不勝酒力，現在已經開始頭暈，強撐著，又往燒烤爐中添了幾塊炭。再看酒瓶，還剩三四兩酒。

“哈，你小子酒量可以啊？”我說。

“屁，純屬膽小！”我答。

“那，就全干了？”我又說。

“干就干嘍，反正結果都一樣！”我又答。

我像俄羅斯人喝伏特加那樣，先朝外猛吐幾口氣，而后屏住呼吸，仰頭咕咚、咕咚，將剩下的酒全都灌了下去。

人真無聊，居然發明了這么難以下咽的東西，還美其名曰：瓊漿，玉液！

有人在敲打車窗？

在這隆冬暗夜，居然有人敲打我的車窗？

已經癱軟的我掙扎坐起，動作吃力導致反胃，正要呵斥來人，車門卻被呼的一下拉開，一個表情冷漠像戴了鐵面具的男人現身車外。

“你……你，干……什么？”我腦袋異常清醒，舌頭卻不聽使喚。

“這么大的煤氣味兒。”男人說。

“嘿嘿……”我笑，“那是……一氧化碳……好不。”

“出來，陪你坐坐。”男人說。

“外面冷，你……陪我……有啥可、可坐的？”我繼續笑。

“出來就知道了。”男人說著，伸手拉我，我躲，仍被他一把拽出，快速拖到水庫邊，摁在一塊大石頭上。奇怪，外面竟然不冷，石頭也不涼，像坐在蒲團上。

“你是誰？”我問。

“我是誰重要嗎？”男人問。清冽的夜光下，他的面孔反射著淡淡的金屬冷光，像電影里的機器人。我卻一點也沒感到害怕。

“我這樣的人……嘿，你是誰的確不重要。”我說。

男人沒接話，也坐下來，沒有表情的面孔正對著眼前的渺渺冬水。仍有風在耳邊掠過，動靜不大，也沒帶來寒冷。盤龍水庫靜靜地鑲嵌在黛色山巒腳下，水面沒有一絲波瀾，像是早已沉睡，或是即將被封凍。

“你是不是死神？”大概環境過于詭異，我的舌頭反而靈活了。

“中國人講閻王的。”男人說。臉上依舊靜如冷鐵。

“你知道我是誰？”我又問。

“當然，”男人的視線直直地注視著前方，像沒有終點，“我還知道你來這里干什么。”

“與你無關。”

“但與他有關。”男人說著，伸手朝身前昏暗的空間點了一下，隨即，我們前面的水庫消失了，群山也消失了，出現一排平房宿舍，四周還有幾棵高大的樹，盡管同是黑夜，卻能看清那些都是白楊。

“眼熟啊？”詫異中，我喃喃自語，酒勁似乎從體內溢出，風一般消散在漆黑的空間。

眼前這一溜平房，正是多年前我在部隊住的宿舍，那時我剛剛從軍校畢業，成為某部少尉排長。

我想說些什么，卻發現身體正在漸漸消失，仿佛有橡皮擦在涂抹、清除盤龍水庫邊的我，那個新出現的、多年前的影像中穿著軍大衣、戴著大檐帽、肩扛少尉軍銜的我，正在一點點憑空出現，像正在被打印機迅速打印出來。我想調動殘存的意識，觀察一下身邊鐵面男人的舉動，發現已經不可能。

……

全文請閱讀《當代人》2026年第3期

【尚未，本名李艷輝，中國作家協會會員，河北文學院簽約作家。中短篇小說見于《解放軍文藝》《北京文學》《天津文學》《小說月報·原創版》《長城》等刊。獲首屆河北文藝貢獻獎，并有報告文學創作見于《人民日報》等。】