短篇《狐獴》簡(jiǎn)介

小劉的脖子十年內(nèi)變長(zhǎng)了，談醫(yī)生一直找不出病因，陷入焦慮。小劉說他的脖子發(fā)生變化是從按揭那套房開始的。房子由父母哥哥代為借了首付，后來建房的老板跑路了。父母哥哥以及那些借錢給他的人先后進(jìn)城催他還錢，每個(gè)人有每個(gè)人的難言之隱。有的身患絕癥急需醫(yī)藥住院費(fèi)，有的也欠著別人的錢被別人每天逼著還債……小劉在化解危機(jī)的過程中相信人得有盼望，就像被醫(yī)生宣布命不久矣的姨媽因?yàn)榕沃€錢至今還活著。最后談醫(yī)生在科學(xué)與故事之間不得不選擇相信故事。

東西，本名田代琳，1966年出生于廣西。主要作品有：長(zhǎng)篇小說《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》；中短篇小說《沒有語言的生活》《我們的父親》《你不知道她有多美》《私了》《天空劃過一道白線》《飛來飛去》等。獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯為多國(guó)文字出版，多部作品被改編為影視劇。現(xiàn)供職于廣西民族大學(xué)。

1

小劉的脖子以每年一公分的速度穩(wěn)步增長(zhǎng)，十年共長(zhǎng)了十厘米。現(xiàn)在他的脖長(zhǎng)是他原來脖長(zhǎng)的一倍，而且還有繼續(xù)長(zhǎng)下去的趨勢(shì)，就像某些絲滑的數(shù)據(jù)根本停不住。好心的醫(yī)生、骨科的專家以及一個(gè)科研機(jī)構(gòu)都曾免費(fèi)幫他檢查，但都查不出原因，也找不到抑制脖子變長(zhǎng)的辦法。為了避免難看，他只能加大襯衣的領(lǐng)寬，讓脖子看上去不顯得那么長(zhǎng)。天氣涼爽的日子，他會(huì)在脖子上圍一條絲巾，甚至兩條。冷天好辦，因?yàn)榭梢源┯鸾q服戴連衣帽圍圍巾。反正，他用各種辦法遮擋卻遮擋不了心里的焦慮，每天都在擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)變成長(zhǎng)頸鹿。

跟他一樣焦慮的還有那些幫過他的人，尤其是骨科專家。他們覺得這根脖子簡(jiǎn)直就是對(duì)當(dāng)今醫(yī)療水平的挑釁，如果不把它像按彈簧那樣穩(wěn)穩(wěn)按住，那不僅是他們的失敗，也是整個(gè)醫(yī)學(xué)界的恥辱。因此，他們不時(shí)會(huì)把他叫去檢查，會(huì)診，但每次都拿不出令人信服的結(jié)論，籠統(tǒng)的說法就是基因突變。

談醫(yī)生是第一個(gè)幫助小劉的骨科專家，他認(rèn)為即便是基因突變也應(yīng)該有突變的理由，要不然無法解釋為什么只有小劉突變而其他人不突變。他把小劉的脖子作為研究對(duì)象，申請(qǐng)了一筆科研經(jīng)費(fèi)，發(fā)誓要把真正的病根揪出來。但他觀察小劉三年有余仍未找到原因，而科研結(jié)題的時(shí)間又快到了。壓力之下，他焦慮得嘴巴都起泡了。

這天，當(dāng)他看完小劉新體檢的各項(xiàng)指標(biāo)后，把表格狠狠摔在桌上，說：“什么事情都不應(yīng)該是無緣無故的。”見他生氣，小劉既緊張又覺得對(duì)不起，便輕輕說了一聲：“我知道脖子為什么變長(zhǎng)。”

“你知道個(gè)屁！”談醫(yī)生沒拿正眼看他，覺得他不僅現(xiàn)在而且整個(gè)人生都仿佛是來給世界添亂的。

“我不敢講，是怕你們笑話。”小劉的聲音比上一句輕。

“那你講講看。”談醫(yī)生不抱任何希望地扭過頭來。

2

十年前小劉在他打工的城市預(yù)購了一套房，沒實(shí)物，是看著畫冊(cè)訂的合同，就像看相片相親，深信八九不離十。畫冊(cè)漂亮得……直到今天他都只曉得嘖嘖地咂嘴，卻不懂得如何形容，反正小區(qū)的空地有五顏六色的花草，周邊是茂密的樹林，就連畫冊(cè)的紙聞起來都香。房屋面積不大，但客廳、廚房、臥室、衛(wèi)生間和陽臺(tái)標(biāo)得清清楚楚。過去他看見這些字眼時(shí)，腦海里的畫面是籠統(tǒng)的甚至是不定型的。然而這次，他能想象出每個(gè)房間的模樣以及他在里面穿梭的情景。

按實(shí)力他買不起房，甚至連買房的念頭都不曾產(chǎn)生過，但問題是他交了女朋友。僅僅是交女朋友也不一定要買房，可他偏偏想鎖定她一輩子。她是餐廳的啤酒推銷員，沒什么顯著特點(diǎn)，就是說話的聲音好聽。她說：“結(jié)婚得買一套房吧？房?jī)r(jià)天天在漲，再不買將來恐怕連一間廁所都買不起。”起先，他只把她說的當(dāng)說說而已，因?yàn)樗皇遣恢浪某錾肀尘凹笆杖霠顩r。但她三天兩頭地說，而且總是在吃飯、上廁所或者他們親熱等關(guān)鍵時(shí)刻說，這就像看電視劇看到緊要關(guān)頭時(shí)彈出來的廣告，即便他不想看卻已不知不覺地被洗腦，更何況她的聲音還那么讓他上頭。

心里妥協(xié)了，也膨脹了。他給母親打電話。“什么？買房？”母親的聲音響得像大晴天的驚雷，“那你看看你媽這把老骨頭能賣幾個(gè)錢？”他叫母親把手機(jī)遞給父親。“喂，喂，你說什么……”父親“喂”了幾聲電話就斷了。他再撥時(shí)已是忙音。不知道父親是真聽不見或是假裝聽不見，他猜了幾天也猜不透，便決定回一趟老家。

回去的路很長(zhǎng)，坐汽車要四個(gè)多小時(shí)。當(dāng)鄉(xiāng)鄰們知道他是回來借錢后，就像躲避病毒那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避他。他們要么閃進(jìn)樹林，要么拐入岔道，要么閉門不出，那些他熟悉的甚至在城里常常想念的身影，仿佛股金遇到股災(zāi)似的瞬間蒸發(fā)。他坐在自家堂屋跟父母及哥嫂大眼瞪小眼。他們都不說話，生怕一張嘴就要負(fù)連帶責(zé)任，甚至連大聲喘氣都有嫌疑。他說：“秦家黃家都在城里買了房，就我們劉家沒買。”哥說：“他們買房的錢都是自己掙的。”他說：“城里要是沒個(gè)房，別人都看不起我們。”哥說：“要想別人看得起就別借錢。”他說：“要是有房，你們進(jìn)城辦個(gè)事看個(gè)病什么的也方便。房不是我個(gè)人的，是全家的。”哥說：“我一年都不進(jìn)一次城，沒必要為了拉一泡尿修一個(gè)廁所。”他說：“難道你不想光宗耀祖？”哥說：“祖宗供在農(nóng)村就可以了。”他說：“弟弟要是娶不上老婆，做哥的是不是也沒面子？”哥沉默了。他說：“你都有三個(gè)小孩了，我還打著光棍。我不信你那三個(gè)小孩將來不進(jìn)城讀書。”

母親屁股一抬，率先起身去跟她鄰村的姐借錢去了。父親受了母親的刺激再也坐不住，出門去跟他做包工頭的表弟借錢去了。哥用手扶住膝蓋，扶了許久才慢慢地站起來，雙手搓了又搓，像冒著敵人的炮火那樣冒著嫂子的白眼跟他的同學(xué)借錢去了。晚上，他們湊足了他買房的首付款。他寫了三張借條，承諾兩年內(nèi)歸還。哥提醒：“要不要寫三年？”他說：“按現(xiàn)在房?jī)r(jià)的漲速，一年內(nèi)賣掉，不僅能還錢，還能重新按揭一套。”哥說：“千萬別有什么閃失，我們把劉家的全部信譽(yù)都押在這套房子上了。”他拍著那些借來的錢，說：“放心吧，我要讓你們親眼看看錢是怎么生崽的。”

回到城里，他辦了按揭。訂合同那天，他用手機(jī)把每一頁都拍下來發(fā)到親人群里。親人群炸鍋了，紛紛給他點(diǎn)贊，把他想象為成功逆襲的屌絲，并在想象中忘卻了他寫的那幾張借條。

時(shí)不時(shí)，他會(huì)小心地打開牛皮紙信封，再小心地打開防潮的塑料袋，把合同拿出來看一看，摸一摸，然后再小心地放回抽屜。兩個(gè)月后，他覺得光看合同已無法按住那顆蓬勃的心了，便約女朋友去看看工地。

3

工地在城北的低凹處。他們戴著太陽帽氣喘吁吁地爬上右邊的草坡，在地上鋪幾張報(bào)紙，坐下來遙望。側(cè)下，五棟高樓同時(shí)開工，五個(gè)打樁機(jī)同時(shí)吭哧吭哧地砸樁，砸得樁都冒起青煙，砸得地動(dòng)山搖，仿佛他們的屁股都被震麻了。他們一望就是兩個(gè)小時(shí)，好像那么望著樓房就起得快一點(diǎn)，質(zhì)量就會(huì)好一些。十天或半月，他們會(huì)來一次，每來一次他們就獲得一次自我鼓勵(lì)，即趕緊掙錢趕緊掙錢。

那時(shí)，他在飯店做大廚的助理，每月的工資剛夠按揭，而日常開支則由女朋友負(fù)責(zé)。過去下班后他還能請(qǐng)師傅喝喝啤酒，但現(xiàn)在除非師傅請(qǐng)他，否則他一下班就腳底抹油，生怕多花哪怕一分錢。女朋友也懂得節(jié)儉，電影不看了，奶茶不喝了，就連化妝品也只保留基本項(xiàng)。他的話越來越少，臉上不但沒有笑容而且漸漸變成了青菜色。師傅看在眼里，給他介紹了一份額外工作，就是下班后到某夜場(chǎng)廚房做小吃。多打一份工，他忙得就像打樁機(jī)那樣每天“吭哧吭哧”，打得心里直冒青煙。

白天上班他頻繁地打哈欠，洗菜切菜炒菜都沒有原來那么迅疾，只要一有空哪怕幾分鐘他就會(huì)睡去，在凳子上、沙發(fā)上、墻角或廁所，但凡身體有一丁點(diǎn)支撐就能立刻進(jìn)入休眠，一秒鐘也不浪費(fèi)。必須等到師傅的鍋鏟敲出憤怒的聲音，他的眼皮才像彈簧那樣彈開，身體憑記憶先動(dòng)起來，然后再想想該干什么。飯店這邊，他每天早晨八點(diǎn)到崗?fù)砩暇劈c(diǎn)離開；夜店那邊，他每晚二十一點(diǎn)到崗凌晨?jī)牲c(diǎn)離開。如果把在路上的時(shí)間刨掉，他每天只睡三個(gè)多小時(shí)，其中還未刨去他洗澡聊天親熱的時(shí)間。他太缺覺了，幾分鐘就睡得口水直流鼾聲四起，還做夢(mèng)，夢(mèng)得最多的是錢。錢明明在眼前，但往往他剛一伸手就會(huì)被師傅或同事叫醒。有時(shí)為了能把夢(mèng)里的錢撿起來，他故意拖延一兩分鐘假裝還在做夢(mèng)。但夢(mèng)境可以復(fù)刻，唯獨(dú)錢任憑他怎么使勁也復(fù)刻不出來。地上真他媽的干凈。

好久沒去看工地了。他跟女朋友左對(duì)右對(duì)總算對(duì)出兩個(gè)小時(shí)的空閑，便坐地鐵轉(zhuǎn)公交來到城北。天哪，工地已經(jīng)沒了聲音，原來打樁的地方冒出五張犬牙交錯(cuò)的水泥大嘴。它們有的起了三層，有的起了三層半，最高的那棟起到了六層，現(xiàn)在無一例外地都暫停了。從腳手架頂端脫穎而出的鋼管憤怒地指著天空，仿佛在顫抖。腳手架上掛著的防塵綠網(wǎng)有的脫落有的歪斜，說明停工不止一月兩月。塔吊高懸，像伸長(zhǎng)的脖子。周邊全是黃泥，低凹處積滿了水，形成一個(gè)不小的水塘。沒有人，連保安的影兒都沒有，世界仿佛死寂了。忽然刮起一陣風(fēng)，他的脖子下意識(shí)地一縮，脊背感覺到刺骨的寒冷。

他和女朋友去了賣樓的地方，又去了銀行，才確信老板沒錢跑路了，但他該還銀行的款還得還，也就是說他還得繼續(xù)為一套可能永遠(yuǎn)也拿不到的樓房按揭。他記得正是在銀行知道這一不可更改的事實(shí)后，就聽到脖子處“嘎”的一聲。他說：“從那時(shí)起，脖子就悄悄地拔節(jié)，像地里的莊稼那樣。”

4

開始他并沒有意識(shí)到脖子會(huì)出問題，只是感覺到頸椎有點(diǎn)酸麻。酸麻就酸麻，又不是沒發(fā)生過，可誰會(huì)把它跟脖子越來越長(zhǎng)想到一起？就在他的頸椎由麻轉(zhuǎn)痛的時(shí)候，父親來了。父親坐在那張獨(dú)凳上背靠墻壁不停地咳嗽，咳一下，咽一下，好像要咳出點(diǎn)什么卻又咽了回去。如此反復(fù)，父親的咽喉被一種無形的壓力刮來刮去，快刮出咽喉炎了。他知道父親想說什么，父親也知道他知道他想說什么。于是誰都不說，只趁對(duì)方不注意時(shí)偷偷地瞟一眼。不小心他們的眼神會(huì)碰上，但就像正正電荷排斥那樣碰上即錯(cuò)開，生怕對(duì)方看出自己的小心思。

早晨，他去上班，父親跟著，說是看看飯店的環(huán)境。到了飯店，他進(jìn)廚房，父親則坐在走廊隔著玻璃看他，也看他們。當(dāng)他們知道那是他的父親后，紛紛看過來，點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手。父親照著他們的樣子也點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手。父親一絲不茍地看著，看他洗鍋，炒菜，顛鍋，抹汗，起鍋，刷鍋，再炒，再顛鍋……動(dòng)作比任何時(shí)候都絲滑。他沒有回頭，但他知道父親一定在盯他，就像老師盯學(xué)生，盯得他的后背滋滋冒煙，仿佛燒出了一個(gè)窟窿。

晚上他去夜店加班，父親還跟著。仍然是他進(jìn)廚房忙碌，父親坐在走廊上觀望。這讓他想起小時(shí)候跟隨父親下地干活的情景，只不過現(xiàn)在彼此換了位置。夜那么深了，廚房里還熱火朝天。包廂里的歌聲從門縫傳來，不時(shí)因?yàn)橛腥撕鋈婚_門而放大了音量，又隨著門的關(guān)上音量忽然縮小。父親看著廚房，眼睛一眨不眨沒有絲毫睡意。他記得在家時(shí)，父親一吃完晚飯就會(huì)靠在椅子上打盹，瞌睡得就像他上班時(shí)偷睡那樣流口水，起鼾聲。可是這個(gè)晚上，父親的雙眼像探照燈似的炯炯有神。奇怪，就連平時(shí)哈欠連天的他一整天也不覺得困倦，一定是因?yàn)楦赣H的到來喚醒了他內(nèi)心的緊迫感。

“不容易。”凌晨回到出租屋，父親終于開口了。

“可誰想得到會(huì)遇上騙子。”他說。

“都不容易。”

“怎么辦？”

“帶我去看看。”

第二天，他帶父親來到城北工地。父親朝水泥柱子狠狠地踢了一腳，仿佛踢的是他。父親因?yàn)樘叩锰昧ν吹靡а狼旋X，但他寧愿把父親的表情理解為憤怒。父親圍著爛尾樓轉(zhuǎn)圈，他低頭跟在后面。他們鞋子上的泥巴越積越厚，厚到不能再厚了，父親才停下來，利用水泥橫梁的銳角把泥巴一點(diǎn)點(diǎn)地刮掉。刮干凈鞋子上的泥巴，父親鉆進(jìn)一樓，爬上二樓，像監(jiān)工那樣這里看看，那里摸摸。雖然房屋有框架卻沒有墻壁，冷風(fēng)從四面襲來。他被風(fēng)吹得直打哆嗦，但父親卻仿佛沒感覺到風(fēng)，而是站在樓邊凝視遠(yuǎn)方，說：“你表叔催得緊，你打算怎么還錢？”他說：“如果拿不到房，一輩子也還不清。”

“我想在這里住下來。”父親說。

“住這里？”他以為自己聽錯(cuò)了。

“住一晚賺一晚，不能讓我們的錢白打水漂了。”

本來他想說“你瘋了”，但現(xiàn)在他沒有說這句話的底氣，而是臨時(shí)改口：“住這種地方，非把你這把老骨頭熬死不可。”父親右邊的臉頰微微一顫，把目光收回來，看著樓前的水塘，自言自語：“也是，不能打無準(zhǔn)備之仗。”他想父親這是要跟誰打仗呢？開發(fā)商早就溜到國(guó)外了。

次日，父親買了帳篷、睡具、炊具、糧食、白菜及日用品，選了三樓的一間“房”住下，并告訴他：“有事你忙，沒事才來看我。”無論他怎么勸也勸不住父親，心里一急，就覺得脖子一熱，往上猛地一躥。

“我想脖子就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)躥高的。”他說。

5

他加入了“討房團(tuán)”，一有空就到售樓部扎堆。售樓部里黑壓壓的一片，都是付了首付的。開始他們一致跟甲方吵，后來甲方人員閃了就看誰不順眼跟誰吵，反正要宣泄。他從來不爭(zhēng)吵，滿懷期待地坐在角落，盼望老板忽然出現(xiàn)，要么繼續(xù)起房，要么把錢退給他。有時(shí)太困他想打個(gè)盹，卻不料越困越清醒，只要一閉眼睛，腦海里全是天花板上的裂痕。人一旦到了這種場(chǎng)合就不可能一舉兩得，既想表明討房的決心又想趁機(jī)休息。不可能，絕對(duì)不可能。到了這里，就像動(dòng)物闖入危險(xiǎn)區(qū)，神經(jīng)異常敏感，每個(gè)器官都超常發(fā)達(dá)。

聆聽著分辨著，他在捕捉每一縷有價(jià)值的信息，仿佛大海里撈針。在萬千嘈雜聲中，但凡有一丁點(diǎn)開發(fā)商的消息，大家立刻安靜。說明每個(gè)人都和他一樣，表面上雖然被喧鬧聲包裹，腦子里卻從不放棄真正的目標(biāo)。安靜僅僅一秒鐘，他們就會(huì)呼啦啦地站起，一個(gè)個(gè)踮著腳尖，伸長(zhǎng)脖子，都想看看傳遞信息的是誰？老板是不是帶著資金回來了？如果屋外傳來一個(gè)熟悉的聲音，大家便爭(zhēng)先恐后地?fù)沓鋈ィ伦约撼鋈ネ砹四貌坏窖a(bǔ)償。

老板沒盼來，母親卻一瘸一拐地來了。母親拖著風(fēng)濕病遠(yuǎn)道而來，原因是她的姐也就是他的姨最近生病住院了。“你姨的病很重，如果治不好就活不過今年了。孩子呀，救命要緊，”母親近乎哀求，“當(dāng)初你姨把家里的錢都借給你買房，現(xiàn)在就看你怎么報(bào)答她了。”他的頭忽地一沉，像突然吊了一塊大石頭似的，把他的脖子用力地往下拉，拉得一陣陣生痛。看來脖子不只曉得向上長(zhǎng)，還能向下伸。他支支吾吾地跟女朋友商量，女朋友只拿得出三千。他又支支吾吾地去請(qǐng)教師傅，師傅只借得出七千。一萬元，他捏了又捏，捏得手都痛了才遞給母親。“太少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”母親說，“但總比沒有強(qiáng)。”

他和母親到銀行把錢轉(zhuǎn)給姨。錢剛一轉(zhuǎn)出他的手機(jī)就收到一條短信：“不好意思，姨還盼著呢。”他知道姨還盼著他還更多的錢，但他一時(shí)半會(huì)兒借不到也掙不到，就回了條短信：“對(duì)不住姨，請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間。”姨回：“就怕時(shí)間不等姨。”他的鼻子一酸，眼淚刷地往下掉。他壓住哭聲，但他越壓心里越感到委屈。不是我不想還錢是因?yàn)槲夷貌坏椒孔幼儾涣爽F(xiàn)，不是我想騙你們是因?yàn)槲冶粍e人騙了，我現(xiàn)在連房子都沒了卻還要月月還貸，這么倒霉的事怎么偏偏砸在我頭上？他轉(zhuǎn)身沖出銀行面對(duì)馬路放聲大哭，仿佛要哭出自己的全部?jī)?nèi)臟。馬路上人來人往，偶爾會(huì)有人瞥他一眼，但立即就把頭扭回去。

“帶我去見你爹。”母親說。

下了車，他們一前一后往工地走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就聽到嘎嘎嘎的叫聲。這聲音既讓他詫異也讓他有了些許期待。他加快步伐，跑了起來，一直跑到低凹處的水塘邊，一臉撞在圍著水塘的綠網(wǎng)上，眼睛都快瞪爆了。眼前，三分之二的水面被灰色的白色的黑色的雜色的鴨子覆蓋，它們被他這個(gè)外來者的腳步聲驚擾，擠到水塘的另一邊，警惕地注視著，驚叫著，翅膀拍打著。

他回頭看向三樓，父親站在樓邊，左手拎著一個(gè)紅色的塑料桶，右手拿著一個(gè)綠色的塑料瓢。當(dāng)一瘸一拐的母親走近時(shí)，父親用瓢舀起桶里的飼料往水塘里用力一撒，水面像下了一場(chǎng)細(xì)雨。鴨子們撲過來爭(zhēng)搶，嗄嘎嘎的叫聲此起彼伏。父親的手又一揚(yáng)，鴨子們就搶得翅膀翻飛水花四濺，叫喚聲越來越大。父親又連續(xù)撒了幾瓢，似乎要用鴨子們的聲音歡迎母親。

可是，鴨子們?cè)俑吲d也沒能讓母親高興起來。她沉著臉坐在三樓父親的帳篷前，說：“如果沒錢還姐，我怎么有臉回去？”父親沒法回答，看看他，又看看母親。三個(gè)人互相看著，找不到一句想說或者該說的話。鴨子們漸漸平靜，天色也漸漸暗下來。他說：“媽，回去吧。”母親搖頭，說：“我要留在這里給你爹打下手，或許我們還能養(yǎng)十幾頭豬。”父親說：“這主意不錯(cuò)。”

…………

（選讀完，全文刊載于2026-2《收獲》