您有枕邊書嗎？

韓東：枕邊會有書，但經常變化，也不止一本。常常是一本沒有讀完，就開始讀另一本，原先的那本繼續放在床頭，可能再沒有機會撿起來讀了。我的“枕邊”會有一堆書，想必不少人也都一樣吧。如果說枕邊書是指正在讀的書，那最近我讀的是口袋本《儒林外史》。中信出版社出了一批中外文學的口袋本，小巧悅目，版式也極為舒服，看著就想去讀，我這有一大紙箱，不免誘惑著你想把所有的這些書再讀一遍。

能先談談童年時期的閱讀嗎？家庭的熏陶是否對您產生很大影響？

韓東：家庭影響是免不了的，我父親方之也是作家，所以小時候家里有不少文學類的書，雖說經歷“文革”抄家，但有一些書還是保存下來了，蘇俄文學居多。我讀初一的時候就讀了《靜靜的頓河》四大本，讀得如癡如醉，尤其是第一部，印象極深。四大名著，高爾基、托爾斯泰、屠格涅夫的作品，還有一些“紅色經典”（《暴風驟雨》《創業史》《紅巖》《林海雪原》等）小學到中學階段我都讀了。當然還有當時流行的長篇小說，如《漁島怒潮》《虹南作戰史》《新來的小石柱》，等等。

在不同的時期，您的閱讀有過怎樣的變化？

韓東：少年時期讀蘇俄文學和“紅色經典”，再加一些古典和當時流行的為政治服務的小說。大學期間正逢改革開放，大量歐美翻譯文學涌入，就主要讀西方文學了。這一期間和大學畢業后五六年，是我瘋狂閱讀翻譯作品的階段。三十歲以后喜歡讀哲學和宗教類的書，加上一些科普類書籍。五十歲以后開始讀歷史，或者說就讀得比較雜了。

您有什么閱讀興趣？喜歡快讀還是慢讀？

韓東：我的閱讀興趣還是在文史哲。文學類是專業需要，哲學、宗教、科普是喜歡刨根問底。讀歷史則側重于聽故事。我讀書既不快也不慢，每本書都是每個字都要讀到，但未必讀完（大多數還是讀完的）。此外我還有一個習慣，會盯著一本書去讀，讀完一本再讀另一本，同時讀幾本我不擅長。再有就是我不喜歡讀注釋，因此我讀書是典型的不求甚解，首先是為了愉悅（讀得愉快），其次是邊讀邊琢磨一些問題（解惑），我讀書不是為了積累，也反對積累，所以我不是一個學者，更非一個學問家。

您說過一句話讓我印象很深：“我讀書，只讀一本，但讀了七遍。”在這個信息爆炸、新書層出不窮的時代，這種“深讀”對您意味著什么？是抵抗，還是本能？

韓東：這是我詩歌里的一句，并非我日常閱讀的寫照。被我讀了七遍甚至還不止的書是有的，西蒙娜·薇依的《神恩與重負》，但重復閱讀并非我的常態。我自然深知重復閱讀的益處，也常常想去這么做，可由于習慣使然卻不能真正做到。我說過，把一本讀十遍，這樣讀十本，比每本只讀一遍讀一百本書收益更大。這是告誡別人的話，也是在提醒自己。回頭一想，我重復讀過三四遍，甚至四五遍的書也還不少。

您喜歡重溫？如果喜歡，有什么書值得您一讀再讀？

韓東：我會重溫，但沒有到著魔的程度，一般也不是剛讀完一本覺得好馬上再讀一遍。是隔了若干年，由于需要或突發奇想，我會找出讀過的書再去讀。比如海明威、卡夫卡、契訶夫、庫切等作家的作品，我都讀過很多遍，哪些書哪些作家哪些篇目也實在無法精確計算，總之不少。我的重讀也是即興式的，并無一定的章法和規律。我知道有不少人，讀書讀到好的，就會馬上再讀一遍或者多遍，我很羨慕他們有這樣的習慣，但我本人卻沒有養成。心里想著要再讀一遍或多遍但沒有去讀的書非常多，比如《人的宗教》《反抗死亡》，河口慧海的《西藏旅行記》，還有《論語》《南華經》（此刻浮現在我腦海里的），其實這些書我也都讀過好幾遍，但還是想再讀。

您有什么讀書方法，可以分享一下嗎？

韓東：沒有方法，自由地讀，讀多了自己的一套閱讀方式就會形成。實際上，我們這代人讀書根本不是個事，誰又不是手不釋卷？因為沒有網絡，沒有其他的消遣方式，連上廁所手上都會拿一本書。現在呼吁大家讀書，是因為沒有人讀書了。你乘地鐵看一下，人手一部手機，絕無讀書之人。炫耀閱讀，就我們這代人來說就是無中生有，就目前的閱讀環境來說，則是危機的體現。閱讀是熱愛，是習慣，是消遣娛樂，是“自發行為”，分享讀書方法就是勉為其難的強求。閱讀可不是有目標的課程。有功利目的的閱讀并不能算是閱讀，或者不是我所經歷的那種閱讀。

您說“你喜歡什么，就讀什么，你想成為什么人，就讀什么人的生活”。但年輕寫作者常常面臨一個問題：不知道自己喜歡什么。您當年是怎么找到那個“喜歡”的？

韓東：讀多了，就知道自己喜歡什么了。“你喜歡什么，就讀什么，你想成為什么人，就讀什么人的生活。”也許還得加上“你是什么人，就會喜歡讀什么書”，也許這一條才是最本質的。不要特意去找方法和捷徑，不要相信所謂權威設立的路牌、路標，一是憑借你的熱情，二是必須有一個閱讀的面，你才能知道適合你閱讀的書，以及命中注定與你相遇那些書，這樣得來的鑒別才算數。當然了，現在的出版物可謂海量，一開始的路牌、路標也許是必要的，但隨著你閱讀的深入，路牌、路標理應丟棄。每個人的書單各不相同，這才有意義。只讀熱門、眾口一詞，僅就閱讀而言也出息不大。

您曾列過一份長長的書單，從惠特曼到卡瓦菲斯，從阿米亥到R.S.托馬斯。如果讓您從中挑出三本對自己最重要的書，會是哪三本？為什么？

韓東：那是出版營銷行為，出版社讓我開列的，也是我在《詩人的誕生》里提及的（書和作者）。我個人是反對這樣做的，但得配合宣發不是？那個書單既不是“我的書單”，也非我想推薦給讀者的，而且，那書單里到底開列了哪些作家和圖書我也記不得了。舉三本對我來說比較重要的書（作家）也可以，不一定在那個書單里（就不去查找了）。西蒙娜·薇依的《神恩與重負》，R.S托馬斯的詩和契訶夫的短篇小說。《神恩與重負》言說的是真理，托馬斯是我最喜歡的詩人，契訶夫是我最推崇的短篇作家。

讀科普、讀宗教，您認為這些領域的作者“同樣是第一流的作家”。非文學類閱讀給您的寫作帶來了什么？有沒有哪本非文學書，直接影響了您某一首詩或某一篇小說？

韓東：滿足了我刨根問底的欲求。當然，他們在文字或語言上通常是一流的，如此才能閱讀下去，或者能讓我產生信任。比如西蒙娜·薇依首先吸引我的就是語言，最初讀到她的《在期待之中》，最讓我著迷的就是語言，講了些什么則一知半解。隨著閱讀次數的增加，其思想所指我才逐漸了然。科普不一樣，由于缺乏有關的科學訓練，即使讀一百遍你也不能完全了解，但那些奇思狂想，如此宏大的視野、精密的摳搜，通過語言你還是能夠感受到的。我說過，沒有比科學猜想更離譜更狂野的想象了（比如分叉的宇宙），但人家又說得那么有根有據。文學的想象力需要向科學學習。

直接影響？很難說。不過我倒是寫過幾首關于西蒙娜·薇依的詩。順便一提，我一向懷疑科學的專業詞匯入詩，就像有人講論佛法時加以科學比附和解釋，總讓人覺得不是那么回事。

在《詩人的誕生》里，您反復強調“清空”。讀書是“填滿”的過程，寫作需要“清空”。這兩件事在您身上是怎么切換的？讀到什么程度可以停下來去寫？

韓東：清空是清空你在無意識狀態下的那些有關專業的道聽途說，比如關于詩歌的“美”、抒情、押韻，因為這些在你習詩的過程中會起作用，而這些作用是負面的。讀書也不是“填滿”，而是有目的針對性地學習，從零開始是非常必要的。這有點像民科科學和殿堂科學的不同，既然你準備學習寫作，輕裝上陣比“滿腹經綸”要有利得多。除非你只是寫寫而已，如果想進入自覺寫作的狀態，虛己和保持“無知”就非常重要，甚至是先決條件。

您覺得一個寫詩的人，應該多讀詩，還是多讀詩之外的東西？有沒有哪個階段，您刻意遠離詩歌閱讀，去讀別的東西？

韓東：當然是多讀詩，但它的目的又不在“多”。讀詩并非為了囤積，炫耀那個“多”，而是為了熟悉專業和了解詩歌之道。常有被“多”所誤的作者，以為讀多了就武裝到了牙齒，就有發言權了。一個詩人，讀詩的目的并不是為了充當一個學者，為成為學者而讀和為了寫作而讀是截然不同的。詩人是運動員，不是球迷，“運動員”有關詩歌的知見和“球迷”的知見是兩個概念，他的知見深刻勾連實踐部分。我從來沒有刻意遠離詩歌閱讀，但也沒有學者式地為了囤積而閱讀。

您提過“閱讀是需要氛圍的”。對您來說，理想的閱讀氛圍是什么樣的？有沒有固定的閱讀時間和地點？

韓東：目前的大氛圍不是一個閱讀氛圍，所以需要制造置身其間的小型的閱讀氛圍或場域。理想的閱讀氛圍當然是以讀書為榮，不讀書為恥，而非相反，我想風水輪流轉，沒準哪一天就會再現。也可能是癡人說夢。我個人并無固定的閱讀時間和地點，至今仍能閱讀還得歸功于早年養成的習慣。

您的私人藏書有何特點？

韓東：談不上藏書，也從沒想過藏書。書架上有限的書分幾個部分，我父親留下的書、我哥哥留下的書以及我從年輕時代開始至今購買的書。“我的”那些書要么是我讀過的，要么是我準備讀的（呵呵，一直都在準備），要么是一些有紀念意義的書。再就是出版社和朋友寄贈的一些書。由于放書的地方有限，每過幾年我都會處理掉很多書。還有就是我喜歡向朋友推薦書，一般都是有借無還，所以有時候想起來找一本書根本找不到。對書我完全無執著，真的談不上藏書。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

韓東：沒有想過。好作家讀他的書就可以了，無須見面。

假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

韓東：這是變相開書單呀，我不擅長此道。