劉流，女，1991年生，湖南澧縣人，自由職業。

村莊最高處

我看見它們

掠過腐木和枯葉

只有一個鉆進石縫之中

背對著我蹲下

它破碎的身軀使我感到如此沉重

過不了幾天那些貨車

將從鎮上離開

枝頭上會剩下一些橘子

它們站起身走向

柚子的對面，橙子的對面

然后，爬上小鎮的高山

在復興鎮，果木茂盛的地方

幾十個橘子放低姿態

鴿子一樣在枝葉間撲騰

如果變得再明亮一些

太陽就會成為它的背景

描述星星村的一個夜晚

這些星星全靠

一條舊道托著

夜晚，它們沖出花香

成群的飛蛾

在一塊石碑的背面躺下

星光從幾條不規則裂縫里蹦出

但它們，并不受關注

我要沖在夜晚前面，沖過星星村

最明亮的一部分

不觸碰樹葉，不去碰

褐色斑點的石頭

旁邊是一只野兔

它蹦起來，看著我離去

細雨中的魯家山

細雨在魯家山行走一分鐘

就找到了

八千畝蓼花

以及滲入石器的三千條河流

我是一個外來者

因為深陷于田野和湖泊

而變成了一個好奇的人

荒原在這里，可以是安靜的一小片

蓼花開得正好，它的芳香渾圓

變得模糊的

是石器上的光芒

此刻牛群躺在煙霧中

肚皮對著河岸

一旦挪動身子

它的目光就會迅速地

朝泥土鉆去

窗 外

整座山峰都在下雨

瀾滄江把頭探出

黃褐色的巖石

然后深深地，藏回去

一只禿鷲從一座山的左邊飛出

又冒雨飛回

立在屬于它的位置上

雨還在下

一片葉子落在雨刮器上

被死死夾住

枯萎的六月正緩慢向前移動著

我們在車上小聲討論

生命向往著什么

母親不像從前那樣

追問我的婚姻

不會在我思考時

輕易向大海丟一塊礁石

我不介意自己是這片葉子

被擠壓住嘴唇

不再發出半點兒抗議

一陣風把葉子從玻璃上刮出去

它突然向上揚起

盤旋著，盤旋著

我知道它在尋求最舒適的地方，落下

蘆 葦

經常寫蘆葦

到九十九畝就不想寫了

害怕寫得太滿

讓久居荒野的外公

沒地方抬頭

大片的寂靜，把外公的影子

刮成一個偏旁

又瘦又輕

我不確定他的聽力

有沒有退化

每次大聲喊他

他都用一陣搖曳，回應著我

總覺得有許多話要說

但我的眼前，擠滿了蒼茫