近日，余華的訪談集《我只要寫作，就是回家》推出新版。書中收錄了從1998年到2026年間余華的26場(chǎng)訪談。這些訪談呈現(xiàn)的是各種互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)簽之后更生動(dòng)、更有趣的余華，他坐在讀者對(duì)面，像一位老朋友一樣，緩緩講述自己的童年、故鄉(xiāng)、寫作、閱讀。

這些訪談亦莊亦諧，前一個(gè)問題中，余華認(rèn)真回答曾被哪些作家影響：

日本首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成教會(huì)了我細(xì)部描寫，卡夫卡讓我領(lǐng)悟到自由的重要性，福克納則通過其獨(dú)特的動(dòng)作描寫讓我掌握了心理刻畫的精髓。福克納的獨(dú)到之處在于他不直接描寫人物的心理活動(dòng)，而是通過眼神來(lái)呈現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》堪稱以動(dòng)作描寫心理的大師之作，完美展現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)。

后一個(gè)問題中，他則談起與莫言的趣事：

1988年至1991年，我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院的一間宿舍同住兩年多。那時(shí)候我們都很年輕，會(huì)聊文學(xué)，但更多時(shí)候是在打麻將。打麻將到凌晨時(shí)，我們昏頭昏腦了，會(huì)為輸贏的一毛錢給了沒有而吵架。

書中的26場(chǎng)談話匯集了他接受美國(guó)《紐約客》、法國(guó)《解放報(bào)》、意大利媒體等多國(guó)主流媒體以及中國(guó)的文學(xué)評(píng)論家們的訪談實(shí)錄?，圍繞著“成長(zhǎng)”“創(chuàng)作”“閱讀”“人生”等主題交錯(cuò)展開。

“童年或青年記憶中的某種真實(shí)”

《我只要寫作，就是回家》這個(gè)書名本身就意味深長(zhǎng)。余華在解釋為何以此為名時(shí)說(shuō)道：“不管我寫什么故事，里面所有的人物和所有的場(chǎng)景都不由自主地屬于故鄉(xiāng)。”

在與文學(xué)評(píng)論家洪治綱的對(duì)話中，余華談道：“我們對(duì)世界最初的認(rèn)識(shí)都是來(lái)自童年，而我們今后對(duì)世界的感受，對(duì)世界的想象力，無(wú)非是像電腦中的軟件升級(jí)一樣，其基礎(chǔ)是不會(huì)變的。我們不斷地去升級(jí)，但每一次升級(jí)都會(huì)受到它的基礎(chǔ)的限制，不會(huì)脫離那個(gè)基礎(chǔ)。”“從我二十歲一直到四十歲，這二十年的經(jīng)驗(yàn)或記憶，都是在完成我童年的、最初的對(duì)世界的印象，我是在不斷地豐富它和補(bǔ)充它，我并不是要改變它，我也不可能改變它。”

這段話揭示了余華創(chuàng)作的邏輯，無(wú)論是《活著》里的福貴、《許三觀賣血記》里的許三觀，還是《兄弟》中的李光頭和宋鋼，這些人物雖然生活在不同的時(shí)代背景下，但都帶著余華童年或者青年記憶中的某種真實(shí)。

在這些訪談中，余華也詳細(xì)講述了《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等經(jīng)典作品背后的創(chuàng)作秘密。

關(guān)于《活著》中的福貴，余華回憶：“福貴最早來(lái)到我腦子里時(shí)是這樣的，一個(gè)老人，在中午的陽(yáng)光下犁田，他的臉上布滿了皺紋，皺紋里嵌滿了泥土。”為了讓這個(gè)人物真實(shí)可信，余華在寫作時(shí)刻意使用了最樸素的語(yǔ)言，幾乎不用成語(yǔ)，只有那些連孩子也會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言和詞匯他才敢用。他找到了一個(gè)絕佳的意象——“鹽”，于是有了那句經(jīng)典：“月光照在路上，像是灑滿了鹽”。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，鹽是熟悉的；另一方面，這個(gè)意象也恰好表達(dá)了人物內(nèi)心的傷痛，就像往傷口上撒鹽。

余華也認(rèn)為，小說(shuō)中一些核心的內(nèi)容是在寫的過程中被逐漸發(fā)現(xiàn)的。以《活著》為例，余華最終領(lǐng)悟到，福貴這個(gè)人物“就是為了活著本身而活著，就是生命要求他活下去”。多年后回望，余華甚至認(rèn)為福貴不是一個(gè)悲劇人物，“悲劇人物都有一個(gè)特點(diǎn)，他是悲觀和絕望的，但福貴沒有，福貴是一個(gè)樂觀的人。”從福貴自己的角度看，“他其實(shí)充滿了一種幸福感，因?yàn)樗X得自己曾經(jīng)擁有過一個(gè)最好的妻子，兩個(gè)最好的孩子”。

從“小偷”到“大盜”

在這26場(chǎng)談話中，余華毫不保留地分享了自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)歷程。他坦言，早期作品如《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》等，“確實(shí)比較陰暗”。但到了《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》，他開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

在早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，余華認(rèn)為，川端康成幫助他解決了“如何敘述”的問題，尤其是在表達(dá)微妙情感方面：“川端康成教會(huì)了我，起碼是作為一個(gè)榜樣，讓我知道怎么寫。”而卡夫卡對(duì)他的影響更為根本，甚至改變了他整個(gè)世界觀。

在與洪治綱的對(duì)話中，他用一個(gè)比喻來(lái)形容卡夫卡帶來(lái)的沖擊：以前覺得自己像“小偷”，只能“小偷小摸”，讀了卡夫卡后才明白人家是“江洋大盜”，什么都能寫，沒有任何拘束。他形容那種感覺是“從‘小偷’變成了‘大盜’”，從此找到了“無(wú)所羈絆的敘事和天馬行空的想象”。

在這種自由觀念下，余華不再受現(xiàn)實(shí)秩序、日常生活經(jīng)驗(yàn)、邏輯規(guī)則的限制。他談道：“我突然感覺到，自己愿意怎么寫就怎么寫，我不用去考慮刊物怎么想，讀者怎么想，只要它能夠調(diào)動(dòng)我個(gè)人的激情，我認(rèn)為就是最好的方法。”從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《祖先》等一大批作品，都是這種自由寫作的產(chǎn)物。

另外一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變發(fā)生在敘述方式的變化上。最早的時(shí)候，余華是一個(gè)“強(qiáng)硬的敘述者”，或者說(shuō)像“暴君”一樣的敘述者。他形象地描述道：“我認(rèn)為人物都是符號(hào)，人物都是我手里的棋子……你們都是我編出來(lái)的嘛！你們都是我的世界里的人物，我就是法律的制定者。”

到了寫《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)，他感覺到“人物怎么老是有自己的聲音”，但他當(dāng)時(shí)還比較“牛”，不讓他們發(fā)出聲音。等到寫《活著》時(shí)，他改用第一人稱，一切突然通暢了：“它給人感覺到好像是河水自己在奔跑，嘩嘩地向前流淌。”

關(guān)于《在細(xì)雨中呼喊》的書名，余華給出了詩(shī)意的解釋：“因?yàn)榧?xì)雨中的景象總是灰蒙蒙的，總是壓抑的，而呼喊是生命的表達(dá)，是人性對(duì)精神壓抑的暴動(dòng)。我們只能用粗暴的言行來(lái)表達(dá)自己人性的存在，雖然十分可悲，可是我們中國(guó)人就是這樣生活過來(lái)的。”

在余華的師承譜系中，福克納的位置同樣不可忽視。福克納教會(huì)了他如何處理心理描寫——當(dāng)寫作逐漸深入，人物內(nèi)心動(dòng)蕩的時(shí)刻往往是最難以表達(dá)的。福克納曾用一長(zhǎng)段看似麻木的視覺描寫，將筆下人物的心理表達(dá)得淋漓盡致，這給余華帶來(lái)了重要啟發(fā)。而魯迅雖然被歸入“遺憾”之列，但這種遺憾源于深刻的理解——余華認(rèn)為“魯迅是不屬于孩子們的”，年輕時(shí)讀不懂，待到真正理解時(shí)，已被深深擊中。

“相信自己的力量會(huì)改變劇情”

余華在書中說(shuō)：“寫作讓我擁有了兩條人生道路，一條是虛構(gòu)的，另一條是現(xiàn)實(shí)的，而且隨著寫作的深入，虛構(gòu)的人生越來(lái)越豐富，現(xiàn)實(shí)的人生越來(lái)越貧乏。”這些訪談在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間搭起的一座橋梁，讓讀者得以走近一個(gè)更加生動(dòng)、更加真實(shí)的作家余華。

近年來(lái)，余華在社交媒體上意外走紅，成為“段子手”“潦草小狗”“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。當(dāng)網(wǎng)友把他的照片和一只毛發(fā)蓬松的小狗P在一起戲稱為“潦草小狗”時(shí)，余華在采訪中幽默回應(yīng)：“我覺得挺好的，感受到了年輕網(wǎng)友對(duì)我的喜愛，氣質(zhì)上確實(shí)有點(diǎn)像，潦草是一種對(duì)世界的態(tài)度，面對(duì)世界我有時(shí)候確實(shí)不太認(rèn)真。”

越來(lái)越多的年輕人希望在與余華等作家的交流中獲得答案。《我只要寫作，就是回家》中，余華也在一次次的訪談中分享了自己對(duì)生活的理解和態(tài)度：對(duì)于困境，他說(shuō)“不管是什么樣的挑戰(zhàn)，都會(huì)過去的，我們只要做到視而不見”；對(duì)于對(duì)人與人關(guān)系的思考，他說(shuō)：“一個(gè)人只有真正關(guān)心別人，才能做到真正關(guān)心自己。一個(gè)人如果不關(guān)心別人，也不去了解別人，那就永遠(yuǎn)也無(wú)法知道自己是一個(gè)什么樣的人。

關(guān)于精神內(nèi)耗，余華給出了積極的理解：“精神內(nèi)耗在某種程度上他是在尋找一種出口，尋找他自己人生的出口，尋找我今天的出口，任何事物要從兩方面看。你只有遇到困難，你才能夠前進(jìn)，不可能不遇到困難就能夠往前走的，而且困難往往會(huì)造成人的精神內(nèi)耗，我們從積極的角度談?wù)摰脑挘駜?nèi)耗不是一個(gè)壞事，內(nèi)耗其實(shí)就是希望自己做得更好一點(diǎn)，這種情況才有內(nèi)耗，我寫作了40年內(nèi)耗了40年，會(huì)走出來(lái)的。”

余華也鼓勵(lì)年輕人相信自己的力量：“我覺得一個(gè)人想和時(shí)代保持好關(guān)系的話，他能夠做到的一點(diǎn)就是，把自己的臺(tái)詞說(shuō)好就夠了，因?yàn)榧热粍∏橐呀?jīng)無(wú)法把握了，那你就說(shuō)好你自己的臺(tái)詞，所以要相信自己的力量會(huì)改變劇情。”