編者說(shuō)

“我”從小生活在少年宮附近的筒子樓里。父親曾經(jīng)是一個(gè)驕傲的建筑工人，在一次事故后雙腿殘疾，只在家里消沉喝酒；母親在超市值夜班，每天半夜才回到家。少年宮的燈光照進(jìn)家中，“我”和父親的手影照在同一片光斑里，成為兩人僅有的交流。

第一次進(jìn)入少年宮上課，“我”被建筑的美所震撼。

少 年 宮

羅志遠(yuǎn)

一

小寒，凌晨五點(diǎn)半，我揉著惺忪的雙眼，從衣柜中醒來(lái)，屋子一片黑暗茫茫。我喜歡把自己關(guān)在衣柜里睡覺(jué)，這樣就沒(méi)人找得到我了。看一看四周，身邊沒(méi)幾件衣服，其中一件是母親去超市上班的收銀服，昨晚她要守夜班，于是穿走了；還有一件是父親早年建工的藍(lán)色制服，兩側(cè)口袋各打了兩個(gè)淺色補(bǔ)丁，壓在底層。而我的衣服最多，又小，不占地方，大半是搬家前別人不要的舊衣，送到母親手上。一年一長(zhǎng)個(gè)，母親說(shuō)買(mǎi)新衣太劃不來(lái)。

窗外正落雪，窗臺(tái)下凝結(jié)出長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱，母親還沒(méi)回來(lái)，整個(gè)外屋彌漫著酒味，只有父親在沙發(fā)上沉睡。一支長(zhǎng)頸酒，瓶口橫出桌外，殘余一兩滴酒落在地上。我從他面前走過(guò)，他臉龐酡紅，胸口有規(guī)律地起伏著，兩手環(huán)抱肚子，腳伸出來(lái)，蓋上一張報(bào)紙。他背身翻過(guò)去，沒(méi)多久，又發(fā)出細(xì)微的鼾聲。

我在廚房嘗試下一鍋面條。未等面條熟，母親已回來(lái)了。她的眉毛上滿(mǎn)是冰霜，發(fā)上也落了些雪，揚(yáng)手一個(gè)勁拍打著，然后脫下胸前的收銀服，掛在門(mén)后的鐵釘上。

她說(shuō)，小南，醒了？

她說(shuō)，小南，怎么這么暗呢？

摘下隱形眼鏡后，她的眼睛看起來(lái)甚是渾濁，聲音很輕，在屋子擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。父親的身體動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開(kāi)雙眼，直視天花板未開(kāi)的燈泡。他說(shuō)，對(duì)啊，怎么這么暗呢？

我知道他們說(shuō)的是什么，我們家所搬來(lái)的這一塊，雖是棚戶(hù)區(qū)，但離少年宮近，位居其后側(cè)。少年宮這個(gè)城市地標(biāo)性建筑幾乎夜夜長(zhǎng)明，每晚都會(huì)喂些光進(jìn)我們家來(lái)，家里無(wú)須開(kāi)燈，能節(jié)省一點(diǎn)是一點(diǎn)，電費(fèi)都漲到五毛一度了。

這一棟筒子樓幾乎就我一家惦記著這事。我們住一樓，父母親的眼睛在黑暗中待太久，花了，分不大清，還以為光是對(duì)樓來(lái)的。少年宮能送的光有限，倘若天氣不冷，家里從不關(guān)窗，盡量讓光線(xiàn)透射進(jìn)來(lái)。

今天沒(méi)有，整個(gè)屋子陷入一片黑暗。父親又重復(fù)了一遍，母親沒(méi)理會(huì)他，她把我拉到一邊，摟在懷里，翻開(kāi)我的外衣，在我身上摸索著什么。我知道，她是擔(dān)心我感冒，看我有沒(méi)有聽(tīng)她臨走前的話(huà)，多加衣服，父親身體不太好，常要吃藥，家里負(fù)擔(dān)不起第二個(gè)病人了。我一聲不吭站在原地，等她摸完了，我仰起頭說(shuō)，媽?zhuān)茵I了。母親愣了一下，轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)下面。她拿著長(zhǎng)筷挑撥著面條，時(shí)不時(shí)揉一下眼睛，其實(shí)黑暗中什么也看不見(jiàn)，可她依然沒(méi)選擇開(kāi)燈，瞇著眼，借著藍(lán)色火光把櫥柜的瓷碗拿出來(lái)，盛好兩碗面，端到桌上。自己那一份直接撈鍋里的速速吃完了。

母親把我抱到桌前，而自己去拿錘子跑到外邊敲碎冰柱，只聽(tīng)哐當(dāng)一聲，整個(gè)窗戶(hù)大開(kāi)，冷風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，吹起父親腿部的報(bào)紙，他條件反射摁住了。

父親背對(duì)過(guò)去，嘟囔著什么，我沒(méi)聽(tīng)清，天太冷了，熱氣騰騰的面條撫慰我的腸胃。清理好窗戶(hù)，進(jìn)屋后，母親頭也不抬，拾起掃把掃了一會(huì)兒地，隨后在桌臺(tái)上把隱形眼鏡收好，回里屋補(bǔ)覺(jué)了。

母親這一覺(jué)睡到八點(diǎn)，天色漸亮，雪停了，門(mén)一開(kāi)，天地全白。母親的身體搖搖晃晃，端著臉盆，打濕毛巾，好在墻壁安的水龍頭沒(méi)凍嚴(yán)實(shí)，混著半瓶熱水，她開(kāi)始洗頭。我站在一旁往她發(fā)上抹洗發(fā)露，隱約聽(tīng)到樓道傳來(lái)下樓聲，一長(zhǎng)一短，我沒(méi)有回頭。我知道是趙廣全來(lái)了。

趙廣全是樓上的鄰居，和我們家算得上是一見(jiàn)如故。據(jù)說(shuō)他的腿是早年一次地震救人時(shí)壓斷的，順理成章進(jìn)入市殘聯(lián)工作二十多年，最近兩年才退休。我們搬來(lái)的那天恰好是正月十五，晚上全家正兒八經(jīng)包了一頓餃子，豬肉大蔥餡的，母親往每家每戶(hù)都送一點(diǎn)，記得只有趙廣全開(kāi)了門(mén)。他的家并不大，單間，一張木板床和掉漆書(shū)桌占據(jù)大半空間，沒(méi)燒爐子，瑟瑟冷風(fēng)透過(guò)薄紗窗吹進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)床上只有一張疊好一半的棉被。他慌不迭地請(qǐng)母親和我進(jìn)屋小坐一會(huì)兒，地上到處是垃圾，過(guò)不了身，母親一面說(shuō)趁熱吃，一面麻溜地給趙廣全倒餃子。趙廣全捧著一個(gè)碗，嘴里反復(fù)說(shuō)夠了夠了，母親仍不停下手里動(dòng)作，離開(kāi)時(shí)還順手幫忙好一頓打掃，三包垃圾裝袋一并倒掉了。自此之后，趙廣全便時(shí)不時(shí)來(lái)我們家看一看。僅這一年里，從年初到年末，他已催促過(guò)父親十余次了，每次一來(lái)，明言喝酒，實(shí)則談事。

母親腦袋低垂，耳朵動(dòng)了一下，打一聲招呼，是趙老師吧？趙廣全六十來(lái)歲，略有駝背，但面頰紅潤(rùn)，總體精神面貌尚佳。他身穿褐色加絨棉襖，黑色棉褲，拎一小瓶白酒和一袋鹵雞爪，右手拄個(gè)拐杖，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)弟妹，我找一下團(tuán)結(jié)。他俯下身拍了一下我的頭，我沒(méi)回應(yīng)，拿個(gè)水瓢，給母親一點(diǎn)點(diǎn)沖水。

他的腦袋探進(jìn)屋，嘴上說(shuō)，團(tuán)結(jié)，不打擾吧？父親半個(gè)身子歪在沙發(fā)上，沒(méi)等他開(kāi)口，趙廣全的后一條腿已經(jīng)跟著邁進(jìn)門(mén)，先把父親攙扶起來(lái)，然后在他的側(cè)面坐下。

當(dāng)我進(jìn)來(lái)時(shí)，兩人已經(jīng)喝上了。

趙廣全說(shuō)，團(tuán)結(jié)啊，關(guān)于上次那事，你想得怎么樣了？父親沒(méi)吭聲。他說(shuō)，你說(shuō)你都這樣了，還在考慮什么？他敲著桌子，又說(shuō)，要我說(shuō)，這會(huì)兒辦證，人少，正是時(shí)候，年一過(guò)，指不定啥變動(dòng)，可能就不好搞了，何況你身體又不大好，早辦完少一件事。他又指著自己左腿，說(shuō)，我這證，當(dāng)年辦得也不容易，現(xiàn)在政策好，證一下來(lái)，坐車(chē)免費(fèi)，旅游免費(fèi)，每月還有各種補(bǔ)貼領(lǐng)，啥福利咱們都優(yōu)先享受。

門(mén)未關(guān)，一陣風(fēng)進(jìn)屋，父親猛地咳嗽?xún)陕暎乜诖蠓鹊仄鸱壬系膱?bào)紙被吹開(kāi)，露出一雙腿。這是畸形的兩條腿，其中一條的關(guān)節(jié)扭折錯(cuò)位，纏滿(mǎn)繃帶；而另一條，大腿以下已全部截肢，比常人短上一截。

父親低頭看了看，用毯子遮住，拿雞爪的兩手都不穩(wěn)了，還是趙廣全幫著掰碎，全放碗里。酒都滿(mǎn)上了，一仰頭就是一小杯，臉腮通紅，酒杯一滴不剩。一頓吃喝完，父親還是一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

最后，趙廣全拍了拍父親左肩，拿起拐杖，我看到他從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，暗自嘆了口氣。

…………

系節(jié)選，閱讀全文可訂閱《花城》2026年02期

【羅志遠(yuǎn)，1999年生于湖南長(zhǎng)沙，現(xiàn)于蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀，習(xí)作散見(jiàn)于《作家》《天涯》《西湖》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》等。有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。曾獲青春之歌獎(jiǎng)學(xué)金等若干獎(jiǎng)項(xiàng)。】