序  場

深夜的環城高速一如既往地擁堵，金銀斑駁的光帶交織，將城市捆扎成一只死螃蟹。高架下的小街道卻相當冷清，無人駕駛公交車悠哉進站，車門哆嗦著彈開。靜候五秒，無人上車，也無人下車。

車上只零星坐著幾個老人。個個似泥塑木雕。他們的耳后根均有暗光閃爍，一呼一吸。只有最后一排窗邊窩著的老汪在睡覺，偶爾打個呼嚕，咂巴幾下嘴。

鬧鈴的信號抵達聽覺中樞時，公交剛好停靠在365園區站。老汪睜開眼，啟動耳后根的“腦波咖啡”——一只指甲蓋大小的橢圓形貼片。顱腔內殘留的睡意瞬時消退，像最后一渦液體旋入下水口。

365園區地處五六環之間，由20世紀的廢棄棉紡廠改建而成，方形舊倉庫矮墩墩排列開來，如整齊排布的樂高組件，其間矗立著僅有的一座高層建筑，頭重腳輕，孤傲昂揚，是本世紀初流行的風格。

老汪在園區門口停住腳，從懷中掏出小酒壺，抿上兩口。透過灰藍的夜霧，只見面前高樓頂部豎排的LED宋體字招牌幽幽泛著藍光：芯速科技。其中“芯”字里的“心”電流不穩，忽明忽滅，只剩下半個“艸”字。

“艸”字所在那一層，此時燈火通明，那是研發部在加班加點。

老汪也要開始加班了。過去半個月，他睡了十個完整的晝夜，減去排泄進食時間，加上公交上打盹的三十四分鐘，一共休息了兩百二十七點五個小時。這已足夠支撐接下來為期三十個晝夜的一輪大班。自從十年前園區保安和保潔職能合一之后，大班制度就這樣，年年抗議，年年照常。如果不是半年前芯速科技主動提供“腦波咖啡”充值折扣卡，老汪也已經辭職了。

穿過園區黑黝黝的藝術長廊時，他默念自己設置的節奏，輕敲耳后動脈，調出腦波咖啡操作界面，確認電量充足，余額充足，然后啟動清醒模式——雙目不由自主地一瞪，眼前亮度驟升，分辨率也有所提升，夜色像減了濃度。轉過拐角處由鋼板、氣罐、棉紡機、車床、齒輪等時代符號焊接組裝的抽象裝置，他忽然看見遠處爍爍跳動的幾叢火光——有人在燒紙錢。

他這才想起，零點一過就是清明了。老汪看看時間，還有十三分鐘。

 

換了班，恰好零點。老汪照例開始夜巡。他先乘電梯上了頂層，將手電筒左右晃兩下，便轉身從安全門進了樓梯間，從上往下巡。頂層只有一間辦公室，屬于公司CEO，面積幾乎占據整層，老汪可巡查的范圍少得可憐，手電筒足以代勞。

沿樓梯下行，老汪習慣開手電，屏氣凝神，放輕腳步，讓自己遁入無形。鞋底起落黏在地面污漬上產生的細響，卻將其存在無限放大。他喜歡這種神秘兮兮的感覺，畢竟這份工作實在無趣。

下到地下室，從安全門進入機房重地，他打算也用手電筒代勞掃視——此處向來無人，手電筒尚未打開，卻忽聽得一陣怪聲，后背心隨之一涼。老汪不禁哆嗦兩下，轉頭尋找怪聲涼風來處，原來是身后安全門合頁生銹，怪叫著緩緩關閉。他搖頭自嘲，咔嗒打亮手電筒，大步前行，一間一間機房掃過去，只見閃爍的服務器指示燈節奏分明地跳動，平穩有序。

默數著數兒，繼續踏步走，突然一個急轉身，老汪定定地站住——果不其然，走廊盡頭那間機房的門縫里，正隱隱射出不同尋常的高頻紅光。

 

心  臟

1

扣住天花板煙霧報警器的紅色馬桶搋子似乎松動了一下。鼓上蚤握住塑料手柄，將其重新吸穩，然后給智多星敬上一支煙。智多星接過煙，用剛抽完的煙頭對著火光，隨后將煙頭彈進小便池。

“您說那人，哪年死的？”鼓上蚤問。

“哪年？具體不清楚，聽說是十年前。”

“夠冤的，吧唧一下，人就沒了。醫保白交了。”

“不冤能化為厲鬼？”

“您說他專找熬夜加班的做替死鬼，”鼓上蚤提起褲子，“這底層邏輯跟水鬼挺像的。”

“比水鬼精確！”智多星說，“專找連軸兒轉的，干滿一百個小時的，必死無疑。”

鼓上蚤嘿嘿笑，“智總，我算聽出來了，您這是陰陽呼總的吧？他閉關開發已經三天三夜沒挪窩兒了。”

“別瞎說，人家這么傳，我就這么聽，如實復述。”

智多星走到窗口，將窗扇推得更開一些，探頭看著園區里點點火光。“你瞧，逢年過節都有燒紙的，肯定是哪家公司加班加狠了，就怕員工被加班鬼拉走，還得付賠償金。”

“本故事純屬虛構，如有雷同——也不一定是巧合。”鼓上蚤掐了煙，抬手驅散煙氣，取下天花板上的馬桶搋子，放回墻角。智多星掐了煙，將煙丟出窗口。兩人一前一后走出廁所。

“呼總要真那什么，智總您上位，咱們測試組就有福了。”鼓上蚤打著哈哈，憋著嗓子，“我只是假設啊。”

智多星笑而不答。

兩人有意無意路過紅色辦公區，不免朝呼保義工作室多看兩眼。見門半開著，鼓上蚤探進頭，看向最里側的封閉開發間，透過開發間半面毛玻璃，隱隱可見CTO呼保義一如往日戴著大耳機，搖頭晃腦的身影。

一個穿紅色工作服的蓬發瘦子從工位上站起，打著哈欠走過來，指指門上的兩行字“禁止偷窺，面斥不雅”，將兩人關在門外。

“赤發鬼這小子，”鼓上蚤說，“狐假虎威。”

 

芯速科技研發部劃分成四個產品區塊，分別為紅、黃、藍、白色。

除紅色區的呼保義工作室外，另有黃色區的智多星工作室、藍色區的一丈青工作室。白色區大公共部門則直屬研發部，為各工作室產品提供測試和運維資源。呼保義既是CTO，又是“呼保義工作室”帶頭人。一丈青是“一丈青工作室”帶頭人，又是研發部產品負責人。

智多星既是“智多星工作室”帶頭人，兼管白色區的測試組和運維組。不過，智多星和鼓上蚤都穿黃色工作服，以表明自己的工作室身份。

不只公司內部，連行業里的人也知道，芯速科技紅黃藍白的順序不是隨便排的，與產品地位和名氣掛鉤。過道電子墻上顯示的“一年一度研發馬拉松”實時榜也是明證，紅色長居榜首，黃藍你追我趕，有尊卑之分。

此時，一個穿白色工作服的人匆匆走來，腳底下沒根兒，步伐凌亂。在他身后，有一黃一藍兩個人緊跟不舍。白色的那個走到男廁區入口玻璃門前，正要刷臉，藍色的——她是一名女性——跳起來一把揪住了前者的衣領。

黃色的趁機搶上，擋在了刷臉機前，“三郎，我陪你尿。”說話間，他已用自己的臉刷開了門，同時將手里的黃色測試機塞進褲兜里，騰出雙手拽起白色的胳膊往門里拖。

在一黃一藍的拉扯之下，白色的腳步朝前，身體向后，像一件物品橫在廁所門口。

智多星與鼓上蚤稍作觀望，上前解圍。鼓上蚤指指男廁區標識，對藍色說，“小旋風，要不你先等會兒？”

藍色的小旋風不撒手，堅持自己的原則，“先來后到。”

“那你就讓女士優先吧，急先鋒。”鼓上蚤拍拍黃色。

“工作面前，男女平等。”黃色的急先鋒也不撒手，看智多星臉色，“爭分奪秒啊，智總。”

智多星咂咂嘴，犯起難來。正相持不下，辦公區門口傳來一聲高喊，“誰是智多星？”大家循聲望去，見保安老汪匆匆走來。

“什么事？”鼓上蚤問。

“你是智多星？”

“這是智總。”鼓上蚤退到智多星身后。

“服務器報警。”老汪說。

“這事兒不歸我們管。”鼓上蚤說。

“找不著運維值班，你們不是領導嗎？我通知到了。”老汪說完轉身便走。

智多星一拍腦門，從屁兜里掏出自己的工卡，套圈兒似的掛在白色的脖子上，“三郎，你跟他下去看看，萬一有事兒呢。”

急先鋒和小旋風撒手，白色的那個——本故事的主人公拼命三郎——如釋重負，立馬追上老汪走了。遠遠聽見智多星的聲音，“你們都對三郎好點兒。”

 

拼命三郎夾著尿，小步快走，因此也算不上真正的如釋重負。他跟在老汪身后走進電梯，摁了一層，“我先上個廁所。”大樓每層如廁區、餐飲區和工作區都各有權限設置，只有一樓大廳有公共廁所。

“一樓廁所在修。”老汪長按取消了一層。

“好吧。”拼命三郎說。忽然，褲兜里一陣振動，掏出手機，見是趙亮的來電，趕緊接起來，可電梯正進入地下室屏蔽區，信號丟了。

確認完地下室溫度濕度和漏水監控都無異常，拼命三郎來到走廊盡頭那間機房，用領導權限刷進門，很快找到異常報警的那臺服務器，但此時報警已解除，也不再閃高頻紅光了。

他心不在焉地檢查一番，也不見異常。

“可能是一時過熱。”他低頭搗鼓手機，連上地下室無線網。

老汪打開智能對講機，在電子屏上記錄夜巡日志。

拼命三郎回撥電話，無人接聽。趙亮的電話提示音樂響徹地下室，唱著一首半個多世紀前的老歌：我得呢班打工仔……

“沒事兒我走了。”他走出機房。

這時一陣急促的警報聲從他身上發出，介于電子蜂鳴和物理振動之間。他忙抬起胳膊，將左手腕上的手環靜音，但電子語音已經搶先播報了出來，幽幽回蕩在走廊：“心率過速，請注意。”

“嚯——”老汪驚嘆，“聽說樓里有個成天滴滴報警的小伙子，是你啊，你是——有病？”

“沒……”

拼命三郎扯一扯略顯局促的工作服袖子，將手環的光遮住。

 

研發部男廁區入口，小旋風和急先鋒仍在蹲點。拼命三郎決定避開風頭，去無障礙衛生間，先把尿尿了，再躲起來給趙亮回電話。

他躡手躡腳，從呼保義工作室后側繞行，目視前方，假裝看不見紅色墻壁上“閉關重地，非請勿近”的電子標語。然而，封閉開發間毛玻璃墻投出的身影實在醒目，無可回避地闖入他的余光。從拼命三郎的角度看，呼保義顯然不是隨著音樂搖擺，而是毫無節奏地掙扎，一只手扶著墻，一只手抓撈空氣，身子正往桌子底下禿嚕。

只是一閃而過的聯想，拼命三郎的手環已經震了起來，提示心率驟升。他點開手環屏幕上的“意外情況速查”，發現“心源性猝死”一項的黑色卡通小人，動作和墻上呼保義的投影如出一轍。

拼命三郎驚聲尖叫，大呼救命。

霎時間，各色的同事圍上來，簡直像鏡頭外隨時待命的群演。眾人吵吵嚷嚷，指手畫腳，卻均無實戰經驗，誰也不敢輕易下結論。直到智多星高喊“快救呼總”，大家才想起要去工作室正門。

赤發鬼打開門，一臉警惕，顯然并未意識到發生了什么。他的工位背對封閉開發間，只能接受領導的觀察，無法反向觀察。他慢條斯理，又要去指門上的標語。

智多星一把推開他，跨進工作室，“呼總！”另有聲音高喊，“快打120！”于是有人打急救電話，有人指導打電話者如何描述情況。當然，也不乏有人早掏出手機打開攝像頭，占據了最佳機位。

整個研發層亂作一團，大家相繼入戲，進入驚魂夜應有的氛圍。不過，混戰之中，最終只有拼命三郎正確地實施了急救，對已然停了心跳的呼保義展開心臟復蘇。這套流程，他早已在腦中演練過無數遍，只是從沒想過會在公司領導身上實踐。直挺挺躺在自己面前的CTO呼保義，跟他連一句整話都沒說過。

只見呼保義面如死灰，眼睛早翻了過去。拼命三郎用力按壓其胸口，直到自己額頭青筋暴起，耳中只聽得怦怦響，心臟越蹦越急，手環也跟著震動。他顧不上自己，跟上心跳節奏持續按壓，圍觀的同事也跟著打起了拍子。

可呼保義的身體毫無反應。

“AED!”他抬起頭，向大家求助，可大家面面相覷，不怎么知道他在說什么。

這時，人群散開一條道，保安老汪沖了進來，懷里抱著的正是一臺智能AED，也就是專門對付心肌梗死的自動體外除顫器。拼命三郎接過AED，熟練地啟動，連接，默念著急救口訣，扒開呼保義的紅色工作服，貼上電極片，按照智能語音提示進行操作：“建議電擊——充電中——請遠離患者。”

眾人紛紛后撤。

語音又提示：“立即實施電擊。”

拼命三郎依序操作。呼保義的身體隨著電擊彈動、騰起，散發出某種難以言傳的焦糊味兒。當然，這很可能只是拼命三郎一時的幻覺。

“請配合實施人工呼吸。”

拼命三郎從幻覺中醒來，再次抬頭看向大家。大家后撤得更遠。老汪也撤到了人群中。救人要緊，拼命三郎盯著呼保義一張大臉，知道箭在弦上不得不發。他大膽捏住領導的鼻子，掰開領導的嘴，大喊一聲，俯下身去。

樓下傳來救護車凄厲的尖嘯。

拼命三郎聽見的卻是自己手環的狂震，某種意義上說，那就是他的心跳。他看見人腿在眼前交織，紅黃藍白旋轉，世界顛三倒四，最后畫面定格在地板上激光雕印的公司口號上：美好生活，用芯加速。

隨后，信號中斷，世界黑屏。無邊的黑色里，他只覺腰腹一松，渴望已久的那股暖流激射而出——倒也相當舒坦輕快。

 

2

黑黝黝的大樓地下室，走廊盡頭那間機房里再次閃爍異樣的紅光，角落一臺機架式服務器突然哆嗦幾下，顫巍巍地搖一搖，似乎移動了位置。

 

3

手環震動，拼命三郎噌地坐起，像受驚跳起的貓。

手背上的滯留針被扯開，一道血飆在臉上。他急促呼吸，卻尚未擺脫夢中的驚恐，不敢張大了嘴喘氣。他再一次夢見溺水。這次更恐怖，他上班要遲到了，在地鐵換乘通道狂奔，忽然間腳下一松，身體斜斜浮上半空，呼吸隨之停滯，原來周遭的空氣全變成了水。

直到手背上漸漸覺出疼來，才知道自己是在病房。這下踏實許多，醫院算不上陌生環境。病房門打開，走進來一個白大褂，檢查病床邊智能診斷儀屏幕上的數據。

“你緊張？”

“不緊張。”

“必須緊張了，小伙子。”白大褂敲敲診斷儀屏幕，“小健小健，匯報數據分析。”

小健歡快地答應，開始匯報，大意如下：

經檢查分析，患者實際年齡29歲，身體年齡59歲，曾因室間隔缺損做過手術，于2074年7月3日安裝了心臟起搏器，當前已使用3559天零8小時8分38秒，為了健康長久地享受美好生活，建議升級或更換智能心臟。

匯報結束，小健屏幕上炫光閃爍，出現一顆凌空旋動的智能心臟，畫面不無浪漫。小健的聲音也變得充滿詩意，“全球領先科技，智能自循環，充電一次，暢享終生。”

“這是我們最新款的智能心臟。”白大褂接話說。

拼命三郎笑了，“你倆聲音還挺像。”

白大褂一點也不覺得好笑，說，“小伙子我問你，你怕死嗎？”

“什么？”拼命三郎沒回答，但也不再笑了。

“不吭聲就是怕，”白大褂說，“怕就對了。為什么怕？人一死好多事就做不了了。29歲，路還長著呢。當然，也不小了，不少人這個年紀已經沒了。”

小健如有所感，屏幕上開始播放享受精彩人生的畫面，滑雪、沖浪、蹦極、跳傘，諸如此類。拼命三郎看著畫面，眼里閃過一道光，但轉瞬即逝。

這是因為屏幕反光中，他看見了一張蒼白枯瘦的臉，頭頂一叢鳥窩。他理理頭發，問白大褂，“這個可以走醫保嗎？”

“當然。”

白大褂一劃屏幕，彈出個二維碼。“手術按醫療服務費報，不過呢，心臟是進口的，需要自費，折后超不過80萬，可以分期。這樣，你先掃個優惠券。”

說完，白大褂拿起床頭柜上一部手機遞過來。拼命三郎接過發現是自己的手機，猛地想起更多事來，趕緊解鎖手機，只見一串趙亮的未接來電和信息。

最后一條寫著：早上八點半，經紀公司樓下見。

這時已過十點。他給趙亮回撥過去，連撥三次，都是忙音。

“完了，完了。”他扯掉身上的電極貼片，擺脫一堆接線的纏繞。手環震動報警，他抬手一看，見屏幕上除了手環電量顯示，又多出個長得也像電池的圖標。

白大褂說，“忘了告訴你，昨晚檢查時免費給你的心臟手環加了個監測插件，隨時查看，數據化精細管理。”

“哦，謝謝。”他不及細看，脫下病號服，換上自己的衣服。

“你這心臟最好還是換一個，確保安全。”白大褂說，“另外呢，要保持輕松愉悅的心態，別有什么壓力。”

拼命三郎點頭，嗯嗯著跑出病房。他聞見自己褲子上濃郁的尿騷味兒，昨天夜里斷片之前的記憶漸漸散亂重現，只是分辨率較低，模糊粗糙。

 

音箱戰栗，山響般的音樂聲震蕩著空氣，皺巴巴的兩個大紙團躺在地上。他撿起來，是兩份經紀公司的合約，其中一份乙方寫著他的名字：李凱。他深吸一口氣，避開想象中趙亮憤怒的逼視，假裝以陌生的眼光觀察屋內的一片狼藉。

餐桌、椅子、茶幾、書架、沙發、冰箱、角柜……一系列標準組件拼裝成出租公寓的標準客廳，只是此刻的組合風格極不體面，有如震后現場。出租公寓一廚一衛。臥室有兩間，一間門上貼著他的大頭照，簽名“螞蟻”，另一間的門上貼著趙亮的大頭照，簽名“爬山”。

兩人臥室之間的墻上，掛著一幅帶畫框的“螞蟻爬山”樂隊海報。

他關掉墻面上的壁式播放器，在沙發上躺下來，點開與趙亮的對話框，又發了一條消息，還是發送失敗，“對方不是你的好友”。他再次添加好友，附言問道：“在房間嗎？”

往前翻了一會兒兩人的聊天記錄，他放下手機，盯著天花板發呆，白亮的頂燈中央有幾點大小不一的黑斑，像太陽黑子。

李凱：（故作輕松）別氣了，不是說機會很難得嗎？

趙亮：最后一次機會，懂嗎？被你的愛崗敬業毀了。

李凱：真的，我沒騙你，我們領導半夜差點兒猝死，說不定已經死了。

趙亮：再這樣干下去，下一個就是你。

李凱：（委屈）我也不想這樣。

趙亮：（冷笑）你不想這樣嗎？

李凱：可這是上班啊，拿人錢財，替人消災……

以上對話發生在他的腦內，素材一半來自聊天記錄，一半來自合理虛構。此時他心思潮涌，念頭叢生，不太分得清現實與幻想。

小劇場進行到這里，他不祥地想到了自己的花名。

拼命三郎，是他在公司的花名，正如其他人也各有花名和實名。一個個聽起來像是水滸一百零八將，但大家當然不是。這是公司的企業文化，和紅黃藍白工作區、工作服同屬一套理念。

花名不能自己選，是轉正時由系統隨機分配的。自公司創立以來，規模雖不斷壯大，但能獲得梁山好漢花名的，只有一百零八個，哪個好漢離職了，花名就由該崗位新入職的繼承。嚴格來說，李凱這個拼命三郎是第三代拼命三郎。三年前分到這個花名那天，他暗中跟人打聽，得知前兩任拼命三郎均是平安離職的，心里才算踏實。

頂燈上的黑斑漸漸消失，白光吞沒一切。李凱閉上眼，仍看得見灰色的斑點，隨心率跳動。他伸手摸到沙發上一支空氣鼓棒，抓起輕輕搖晃。

凌空一聲嚓的脆響，驚得他心口一緊。原來鼓棒開著電源，連在音箱上。

就是個小孩玩具——他心下想，嘆口氣，關掉了鼓棒電源。

也許，趙亮會這么說，痛心疾首地——

趙亮：我看你根本不想重組樂隊。

李凱：（著急）沒有啊，不是說好了，先攢點兒錢，等生活穩定再重新開始啊，這不是件小事，總得準備準備。

趙亮：（暴躁）準備！你永遠都在準備！

李凱無話可說，摸出另一支鼓棒，坐起身，口中“噼里啪啦”“動次打次”敲著無聲的鼓花兒，想象自己還是海報上的樣子。海報是“螞蟻爬山”最后一次演出開場前拍的。趙亮是主唱，站在前景，左右是吉他、貝斯，他是鼓手，坐在背景里。

李凱和趙亮算是發小，幼兒園、小學都是同班，小學畢業后，又上了同一所十年制職業學校。從那時候起，兩人就一起玩音樂，職校七年級時聯手組了“螞蟻爬山”樂隊，其他成員換了幾輪，主唱和鼓手始終沒換。職校畢業，樂隊解散，大家各奔前程，地北天南，一晃十多年。

兩人本無緣再見。

他們那屆職校生趕上定向培養改制，入校即進行個人能力測試，從生理到心理，智商到情商，再綜合智能評估，直接安排未來的工種細分，進行定向培訓，中途不得更改，畢業即可在分配的企業中工作。李凱的細分是智能軟件工程師，被認為有專家潛質，畢業后直接分到智能芯片行業，進了芯速科技。

趙亮被評估為有管理天賦，定向職業是算法經營人員。可惜，他在備選企業中不幸選到一家空殼公司，替學校沖抵就業指標后即倒閉。但好事變壞，壞事又變好，趙亮失業后重獲自由，來到了李凱所在的城市。前年兩人意外重逢，發現各自都還單身生活，朝九晚五，習性相近，便做了室友。

趙亮在一家AI音樂平臺做運營，還在玩吉他，也在唱歌，但兩人很少提起當年。職校九年級那年夏天，“螞蟻爬山”最風光的一場演出，臺下山呼海嘯，趙亮丟下吉他跳水。李凱見狀，丟下鼓棒，也一個猛子扎下去，卻跳進鬼門關走了一回，確診了心臟問題，從此隨身佩戴人工心臟起搏器，智能手環實時監控。手環精巧靈敏，各項數字紅黃橙綠，實時監控指揮著身體，紅燈停綠燈行。

曾經的爆裂鼓手，如今膽小如鼠，只敢玩玩，不敢登臺，節拍器聲大了都能讓他“心里打鼓”。可趙亮總說，這是心魔，有欲望，才有障礙，總得試試才知道。

鼓棒從手里滑落，骨碌碌不知滾到哪里。李凱的意識在淺水里漂浮，繼續小劇場，想著可以如何繼續對話——

趙亮：你的準備，馬上滿三年。

李凱：（冷漠）你又不是不知道，我早就不能打鼓了。（停頓）我廢了。

趙亮：你明明可以。就算你不打鼓，可以寫歌啊，編曲啊。早就說好了，重組樂隊的前提就是你寫，以后你就是制作人。

李凱：（自嘲）我根本沒那才華。

他從沙發上起身，走到書架前，拿起那個封面上潦草畫著一只素描螞蟻的作曲本。打開，又合上。他不想看見那首寫了兩年也沒完成的歌。

這時趙亮打開房門，面色平靜地走出來，懶懶地在沙發上坐下，顯然已經過了氣頭。

“我辭職了。”趙亮說。

通過數條好友申請的附言，以及隔著房間門李凱的解釋，趙亮已經大致了解李凱所謂的前情。本來，他打算跟他說說，自己發生了什么，結果一開口便直奔主題了。

李凱張張嘴，沒發出聲音。

“辭了真輕松。”趙亮說。

“不是說要等年底拿了獎金再辭嗎？”李凱說，“再忍半年。”

“忍不了啦。”

趙亮使勁把屁股往沙發里塞，找到最舒服的姿勢。他斜眼看李凱，冷笑，“忍成你這樣？清明之夜，鬼氣森森，領導都嗝屁了你還不下班，你怎么不給領導人工呼吸呢！”

李凱也笑，可皮笑肉不笑。他整理一下表情，說：

“我跟你去給戴姐道歉，她肯定能再給你機會，——你就不用管我了，不管你做什么決定，我都支持你。”

“不是我需要你的支持，是我們，螞蟻爬山，我們是一起的。”

“你讓我再想想……”

“不用了。你早就想好了，你就是慫。”

趙亮說著，瞄了一眼手機屏幕，霍然起身，做了個“噓”的手勢，接起電話。

“戴姐……”他換上一副語氣，嗯嗯哈哈走進廁所。冷不丁地，音箱響起藍牙連接成功的叮咚咚響，戴姐的聲音一躍而出——

“……不用解釋，我已經跟上頭說了只簽你一個，你那哥們兒，趙亮，我跟你說，他就是個掛墜兒，不，是累贅……”

廁所門唰地打開，趙亮撲出來，拔掉音箱電源，捂著手機又沖回廁所。

與此同時，李凱的手機在褲兜里劇烈震動。他忽然冒火，發出一聲哀號，使勁兒將手機從褲兜里往外扯，那姿勢像要把自己拎起來丟出去。

可那股火也只是轉瞬即熄。手機只是軟軟地被他丟進沙發里，而沒有摔在墻上或地上。他倒在沙發上，摁了接聽。

智多星的聲音傳出來，問他怎么不看群，也不回OA消息，有六個“緊急且重要”的需求正火急火燎地等他處理。

“收到……”

“收到什么收到，改完了盡快歸位！”

“好。”李凱答應著，忙不迭從包里掏出電腦，打開OA系統，查看需求列表。忘記掛掉的手機里傳出嘈嘈切切之聲，有人高呼：呼總大難不死必有后福，芯速科技必定大展宏圖……

“戴姐說得沒錯，YOLO。”趙亮講完電話，自言自語著走出廁所，從茶幾底下撿起一支鼓棒。

“什么？”李凱沒聽懂。

“You Only Live Once，YOLO①。”趙亮一詞一頓地說，不無悲壯之感。

“哦。”

“我只能活一輩子，得做點兒只考慮自己的事。”

李凱手指飛舞，敲出一串又一串代碼。趙亮走到充作陽臺的窄窗前，說出的話也是一串又一串的，不過像是有了信號雜音，李凱只聽見沒頭沒尾的幾句。

“記得小時候咱們老聽說的那句話嗎——人要是沒有夢想，跟咸魚有什么差別？”

噼里啪啦，噼里啪啦，噼啪——

“既然你覺得你是你，我是我，那我就選我的，你就好好上你的班吧。”

噼里啪啦，空格——，啪啪，回車——

李凱改好一個BUG，提交測試。趙亮已經背起電吉他走到了門口。摔門而出之前，他忽然彎下腰，從鞋柜底下撿起了另一支空氣鼓棒。

鼓棒從李凱頭頂飛過，擊中墻上“螞蟻爬山”的海報。海報嘩啦滑落，摔在地上，玻璃畫框磕得碎裂，霹靂樣的裂紋刺向鼓手李凱的心口。

 

最后一個BUG改好提交上線時，外面已夜色四合。李凱仰面躺倒在地板上，合眼休息十秒，就地打起滾兒，一直滾到自己房間門口，滾進屋，爬上床。他從床上站起身，弓腰低頭，腦門還是磕到了傾斜的屋頂。

朦朧的黑暗中，他將斜頂小天窗打開，將腦袋探進外面的夜色里。

這本是頂層儲物間，外面有雕花的尖頂。李凱選這間住，除了便宜，還因為他喜歡探出天窗看風景，高速路車流不息，他能看上一小時。小區不遠處，有一座巨大的環形噪聲灰塵防護罩，在曲面電子屏上循環播放宣傳片，內容是兩年后撤去防護罩后的智能新區，新區里建了一座“有生命的養老大廈”。

有一回趙亮笑他，說他現在住儲物間攢錢，攢夠了就可以搬進智能養老大廈，和機器人看護組一支樂隊。

機器人看護樂隊，還挺有意思，可我不是那個意思啊。李凱心說，他運足氣息，放開嗓子唱起了歌，可只唱幾句，就閉了嘴。自己的聲音總讓他頭皮發麻，想起城里消失多年的烏鴉。

據說，從前這座城市中心有很多烏鴉，停在樹杈和屋檐上，很難聽很放肆很聒噪。后來城市越來越大，烏鴉就迷路了，越來越少，終于不見蹤跡。

他踮起腳，視線越過高速路，透過彌漫的塵霾望向遙遠市中心的燈火爍爍。不知為何，他覺得那里面一定漂浮著種種難測的BUG。

賞   金

1

男廁所隔間門后的電子屏，正在播放各工作室馬拉松參賽產品的概念視頻。此時輪播到智多星工作室的“脫口就是秀”。

李凱口中念念有詞，打著腹稿，卻總被眼前的視頻打斷。最后實在心亂，干脆放棄腹稿，琢磨起智多星工作室的產品邏輯來。

視頻播完，他定定神，查看銀行賬戶，腦中最后過一遍加減乘除。檢查手環，深呼吸，穩住心率。電子屏如廁倒計時進入最后三秒時，決然起身，開門出去——他只是休息片刻，并沒有脫褲子。迎面撞見了智多星，后者剛尿完，隨手將馬桶搋子扣上煙霧報警器。

“就知道是你，”智多星點上煙，“懶驢上磨屎尿多。”

“智總好。”李凱清清嗓子，“正好我有個事。”

“說。”

“我覺得——”話到嘴邊，又轉向來一個急轉彎，“您工作室那產品有個邏輯可以優化，能在不同應用場景實現差異化功能，上次測試的時候發現的，鼓上蚤有時間了可以找我，我跟他細說。不過——”

李凱又突然打住，像笨貓跳高，躍躍欲試，原地打轉。

“啥？”

“智總，等手里的需求處理完，我想，休息一段時間。”

“當然可以。你可是功臣，一吻救主。”智多星說，“我其實也有個事找你，不過你先說完。”

“我是說，”他說，氣息有些電量不足，“我要辭職。”

煙從智多星嘴角掉出來，他靈巧地接住，又叼回去。

“什么意思？”他湊近一步，看著李凱，忽然神秘一笑。“三郎，跟我玩這個？你一撅屁股，我就知道你要拉什么屎。”

“不是，”李凱手捂住心口，“智總，我是說我的心臟……”

“你的心情我理解。”智多星打斷他，“測試組開例會我總說，只要技術牛，財務早自由。可不是瞎說，今后測試組交給你，副總監，升P8。”說完，他手掌貼上李凱的胸脯，輕柔一拍。

“我不是那意思，智總。”李凱急得跺腳。

“我懂你意思，三郎。”智多星胸有成竹。

李凱待要再分辯，舌根卻像生了根彈簧，拉拉扯扯，詞不達意。兩人一個兜兜轉轉，一個虛虛實實，不了了之，因為智多星煙已抽完，廁所不能久待，工作進度緊迫，只能“回頭細說”。

“好了，你聽我安排。”

智多星不容分說，一把摟住李凱肩膀，三拍兩拍，盡在不言中。

智多星介紹拼命三郎如何能干時，呼保義心不在焉。他正兀自出神，回想清明夜失去意識時聽見的一段莫名其妙的旋律。

那旋律既似人聲哼唱，又像是電子音，似真人，又像智能語音，很難描述。醫生將其解釋為幻聽，屬于“瀕死體驗”的一種。

“死了又活過來，能獲得這樣的體驗，實在是寶貴啊，”他記得醫生的語氣不無興奮，然后告訴他說，“大腦極其神秘，也極其頑強，而心臟則不，壞了就麻煩，因此需要關愛。”在醫生開始介紹預測房顫的智能監控器時，他打斷了對方。

當然，他也知道，自己的心臟確實需要休息和關愛，但他不需要什么監控器，他需要休息。

智多星說了半晌還沒完，會議室桌上的電子屏彈出HR的消息：呼總，根據您的需求篩選了一個合適人選，資料發過去了。

呼保義回過神，像剛看見智多星，揮手示意他繼續。

“就像我說的，拼命三郎是英雄出少年，人如其名，不但是測試組的先頭兵，還是各部門的消防員……你根本不用推，他自己就能跑，不只查BUG，還能改BUG，手到病除。而且，不光干活快，吃飯快，嘿嘿，連上廁所都快，大小事務必閉環，能給各個部門賦能。”

呼保義看著HR發來的資料，頻頻點頭。

基本信息：

拼命三郎，未婚，無子女，非本地戶籍，名下無住房，無養老壓力，消費水平中下。

效率六邊形數據：

考勤率、非工作時間響應率、即興指令執行率、非工作請求服從率、加班時長、代碼正確率——六項頂格滿分，其中加班時長最高，溢出閾值。

能力六邊形數據：

技術力、勤奮度、忠誠度、抗壓力、信用度、服從度——六項頂格滿分，其中服從度最高，溢出閾值。

“呼總，”智多星終于圖窮匕見，提高嗓門，“甚至，我可以把測試組交給三郎，為您分擔研發部管理工作，您又要運籌帷幄，又要在前線廝殺，務必要保重身體，身體是工作的本錢啊！”

“當然——”呼保義抬起頭，“我讓HR安排。”

李凱在人力資源部談話間坐下時，已將之前沒發揮出來的腹稿倒背如流。

“我要辭職，換個生活方式。”沒等HR開口，他直奔主題。先說結論，再展開陳述，一氣呵成，高效的金字塔原理。說完看看時間，比練習時間只多出八秒。

趁HR目瞪口呆，他清清嗓子，補充說，“YOLO。You Only Live Once.”

“什么？”HR一愣，然后笑了，“三郎，我明白你意思。”

他打開一份電子合約，正式地說道：

“從P6直接提到P9專家級，從今天起，你就不用再管公共測試需求，而是一名芯速科技的全棧工程師。更重要的是，你這身白色工作服可以換掉了，現在就可以去行政領一套紅色工作服。”

這一回換李凱目瞪口呆。

“呼總特批，邀請你加入他的工作室，參與芯速通的研發。”

“五一前芯速通上線就發激勵獎金。”HR說，“具體金額呼總會找你，但按慣例都是從項目預計利潤中分成，這可是投資人欽點項目。”

李凱依然無話，目光停在那份電子合約上。恍惚之中，他看見一個自己的分身在紙面幽幽浮出，目光冷冷的。

“我可以，考慮一下嗎？”他說，有點兒結巴。

“當然可以，登錄OA也可以簽。”HR搖搖頭，恨鐵不成鋼地看著他說，“換作是我，閉著眼就已經把字簽了。”

工位上的桌面電子屏時間跳過零點，李凱毫無察覺，他同時被三個提醒聲催促著。一是手環警報：已經連續坐了十個小時；二是銀行提醒，收到趙亮的轉賬；三是OA系統彈出來自呼保義的文檔分享邀請。

他點擊回車鍵，將改好的“脫口就是秀”新功能提交上線，勾掉了最后一個待辦事項。然后站起身，向后做幾個驢踢，伸展僵硬的髖關節。

趙亮的轉賬信息附言：欠你的房租。

他嘆口氣，搜到趙亮另一個社交賬號，沒有屏蔽自己。幾個小時前，趙亮更新了圖片，與經紀人戴姐對鏡頭舉杯，擠眉弄眼，文案寫著“再見理想”。

李凱在圖片下面點了個贊，轉念一想，又取消了。

打開呼保義發來的文檔，是幾組數據和呼保義工作室過往產品銷售簡報。雖然看得似懂非懂，但李凱很快計算清楚，1%的利潤分成對自己意味著什么。

手環一震，心跳略微加速。他抬起手環看，又看到那個多出來的電池圖標，輕輕一點，那電池忽然彈跳幾下，提示“已激活精力指數實時監控”，線條圖標填充起了綠色，旁邊出現數據精確的“余量”顯示：66%，與此同時，響起溫柔的語音播報：

“AI智能換心，人生煥然一新。”

這種算法廣告的鬼把戲，李凱自然一眼看穿。他刷臉解鎖手環安全電子扣，摘下來，接入開發模式，一眼看見“精力指數”的插件。

陷阱，他心想。

只需刪除代碼，格式化數據，重啟一下設備就能將其清除，然而他眼里看見的，卻是一屏簡潔清晰、精準漂亮的代碼——那是某種理想未來的模型，正優雅高效地運行著。

留著也行，他喃喃自語，不然之前的一些心臟數據也得跟著清除。

當然不行，這些年手環記錄著他每一次心跳數據，早已自行運算出屬于他的模型和指南。不夸張地說，這世上沒有哪個人、哪臺設備比這只手環更了解他李凱了。

此時此刻，細數面前的一切，升降桌、桌面電子屏、番茄工作鐘、電腦、顯示器、檢測工具，堆積如山的測試機，還有速溶茶飲、無糖雜糧餅、冷熱敷眼罩、智能腰墊、智能頸枕，以及維持其作為芯速科技測試員高速平穩運行的種種制度，他沒有一樣不可以拋下，也沒有一樣不可以將他拋下。

但手環例外，他們彼此擁有。

念及此處，不免悲涼。李凱將手環退出開發模式，拿濕紙巾細細擦拭一番，戴回到左手腕，長舒一口氣。然后，他又搜出趙亮的社交賬號，找到那張“再見理想”的圖片，認真地點下一個贊。

2

研發部例會，也是研發馬拉松項目進度會。紅黃藍三個工作室分區而坐，涇渭分明，像調色盤上的三坨顏料。

大會議室墻上的電子屏，屏保還是去年或前年的電子對聯，上聯“強者財源滾滾”，下聯“弱者裁員滾滾”，橫批是“干就對了”。

智多星看著對聯，怔怔地出神。

“今年排名墊底兒的，真會淘汰嗎？”左手邊的鼓上蚤問。

“反正不是咱們。”右手邊的急先鋒說。

“優勝劣汰的說法是有的。”智多星回過神，打個哈欠，“人員不好說，但墊底兒的工作室可能會裁撤。”

電子屏上對聯消失，顯出藍色背景，開始播放一丈青工作室產品模擬演示。

畫面是一間兒童房，一男一女兩個小學生，一個托腮發呆，如老僧入定；一個如坐針氈，抓耳撓腮，就是無法專心寫作業。媽媽拿出兩枚指甲蓋兒大小的藍色腦機芯片，溫柔地為兒女佩戴，孩子瞬間安靜，聚精會神，鏡頭疊入考卷100分特寫。

“拒絕發呆，遠離狂躁，享受心流，從娃娃抓起！這就是我們一丈青工作室的產品理念，我們還會在下個版本中復用公司經典產品腦波咖啡功能，升級Pro就能使用。”小旋風邊說邊關掉投屏。

“哇——考卷，100分，太復古了吧。”鼓上蚤鼓掌，“不會是給青總女兒量身定做的吧？”

“母愛。”急先鋒起哄。

一丈青坐在暗影里不動聲色。她看看時間，讓赤發鬼介紹呼保義工作室的產品進度。

“呼總沒來？”智多星起身走到赤發鬼一旁的空位坐下。

赤發鬼合上電腦，“呼總臨時有事，今天芯速通就不演示了，新功能暫時保密，反正我們排名還是第一。”

“嘿——搞特權啊。”鼓上蚤說。

這時會議室門口有人，HR象征性地敲門走進來，身后跟著一個人，嶄新鮮亮的工作服映在玻璃門上，紅光一閃，很是扎眼——是李凱，拼命三郎。

大家紛紛放下手機，齊聲驚嘆。

接著，HR“代表呼總”宣布了新任命和崗位調整，大家鼓起掌，雖說算不上整齊響亮，但足以令“全棧工程師”拼命三郎受寵若驚。

他先是拽一拽紅色工作服的衣袖，再是扯一扯衣襟，最后才想起用目光尋找智多星，卻見后者從會議室后門走了出去，背影冷颼颼的。

呼保義是在電梯里收到了CEO呼叫：現在。他修改停靠樓層為頂層，通知赤發鬼取消演示芯速通。公司的常規通訊系統由工位、會議室的桌面電子屏構成，總監及以上之間有24小時隨身直呼系統。能與CEO直接通話的只有兩人，一個是呼保義，另一個是一丈青，也只有他倆有權限進入CEO辦公室。

對于呼保義，如果CEO的呼叫只說時間，比如具體到小時分鐘，或是“現在”，他不用回話，按時上去就是，這是要和他談那項任務。那項任務在線上聊是不允許的。

白天的頂層較為陰森。因為這里是黑色辦公區，走廊、天花板都是黑色，CEO辦公室的外墻也是黑色。僅有的光線來自貼墻的微光頂燈和熒光踢腳線。

每次來到頂層，呼保義總會不自覺地一出電梯就佝起身體，仿佛這個姿勢走路更兜得住底氣。

他順著光線走了好幾分鐘，才從辦公室側邊繞到門口。將臉對準辦公室門上的智能貓眼，認真地刷瞳孔，電子門無聲滑開。

跨進門之前，他照例深吸一口氣，屏住。電子門無聲閉合，龐大無邊的黑色降臨，與此同時，頂上亮起一道舞臺聚光燈似的光柱，打在辦公室中央，燈下是一套與普通工位無異的桌椅，桌上空無一物。CEO并不坐在那里，而待在左側角落的起居室，起居室門上亮著LED燈：工作中勿擾。

呼保義走到桌前，將手掌貼緊桌面上的觸控按鈕，側面的墻上亮起一塊大屏幕，畫面中央走著一只古典樣式的鐘表。

屏幕下有一張小桌和一把椅子。他走過去，并不坐下，仍躬身站著。大屏幕上鐘表消失，顯出CEO的一張大臉，呼保義抬頭問好，又躬下去。

CEO：“可以繼續嗎？”

呼保義：“當然可以，沒問題。我很快就能追蹤到目標。”

CEO：“具體時間。”

呼保義：“三天之內——本來明天就可以的，可是我——”

CEO：“沒關系，就三天。”

呼保義：“一定。”

CEO：“再強調一次，每個細節你都要親自執行，做好保密。”

呼保義：“當然！”

呼保義：“盧總，我想再多問一句，任務完成后——”

CEO：“任務完成后你就是芯速股東，呼保義工作室獨立運營，你控股。我承諾過的，就不會變。”

呼保義：“多謝盧總，多謝。”

3

李凱打開燈。出租屋空了大半，像搬了一半的家，但說不清是剛搬進來還是要搬走。趙亮的房間敞著門，屋內空空如也，只剩下四面墻壁上已顯出破舊的隔音棉。床墊上放著那張“螞蟻爬山”樂隊海報，玻璃框已經換了新的。

海報下面，放著那對空氣鼓棒。李凱拿起鼓棒舉在面前，相互交叉輕敲兩下，然后仔細收了起來。那是去年趙亮送他的生日禮物。“好好練練，別讓手生了。”記得趙亮說這話時醉意朦朧，因為李凱不喝酒，他喝了雙份。

李凱回到自己房間，打開手機，進入OA系統界面，按照HR的安排進行最后的流程確認，一步步操作，最后點擊“接受任務”。

小小的一個提醒界面彈出來：請同意任務協議和保密協議。點擊查看，密密麻麻無窮無盡，他直接勾選了同意。

熱血已涌上了心頭，他想起小時候看過好多遍的老電影，周潤發飾演的殺手接過暗殺目標的照片，掃了一眼丟在桌上。

殺手：為什么要殺他？

經紀人：別問這么多，做完就算了。

殺手：我要一百五十萬。

經紀人：太多了吧？

殺手：做完這一單，你就再也找不到我了。

“嗯。”李凱暗暗自我承諾。他打開手機銀行，將趙亮轉來的錢轉回去一半，附言：等我再干最后一票。

李凱在白色工作區的工位上收拾東西，準備搬入呼保義工作室，智多星和鼓上蚤出現在面前。

“老遠就看見一坨紅，醒目啊。”鼓上蚤說。

“鶴立雞群。”智多星補充。

李凱有些不好意思，“智總，真是謝謝您，找您好幾趟沒找到。”

“別這么說，三郎，現在你我平級。不過，”智多星將手拍在他肩上，帶足了勁兒，“走之前你得幫我把屁股擦擦。”

“啥？”

不及他再問，急先鋒帶著五顏六色一群人走來，個個帶著棘手的需求。“還有客服那邊的硬件安全問題，專家不上手解決不了。”

急先鋒將高高一摞測試機堆在桌上。

“可是，”李凱說，“——好吧。”

雖然HR已在OA中將他移除測試組，但這時距離計劃的晚上八點找呼總報到，還有九個小時，他可以接受工作安排。

“就知道三郎不是白眼狼。”鼓上蚤說。

①YOLO，網絡流行語，是“You Only Live Once”的縮寫，意為“你只活一次”。

（節選自《青年作家》2026年第1期）

【作者簡介：楊殳，撰稿人，影視編劇；小說、隨筆發表于《花城》《青年文學》《湖南文學》《山西文學》等刊，有作品被《北京文學·中篇小說月報》《小說選刊》轉載，入選《皮影：2024中國年度懸疑小說》，入圍第七屆“城市文學排行榜”；現居北京。】