久久99精品久久久久久-久久国产精品久久精品国产-久久精品国产一区二区三区-久久香蕉一区二区三区

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《山西文學(xué)》2026年第4期 | 楊永康:鷺,一種隱秘的白及自由
來(lái)源:《山西文學(xué)》2026年第4期 | 楊永康  2026年04月17日08:07

楊永康,2014年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第22屆高研班,曾在 《人民文學(xué)》 《十月》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》等刊發(fā)表作品。散文曾獲首屆三毛散文獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、第三屆冰心散文獎(jiǎng),第一二三六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第四、五屆敦煌文藝獎(jiǎng)等。

我還是更愿意稱其為原點(diǎn),秦的原點(diǎn),西秦嶺的原點(diǎn),古隴坂的原點(diǎn),包括我們此行的原點(diǎn)。

一路都是“連山之峰”。

“連山之峰,林翠蔥蔥。群動(dòng)群植,生聚其中。”

這是一位生物學(xué)家的話。

一切確實(shí)都在連山之中,也在“群動(dòng)”之中。就如同車窗外一抹一抹的紅,淡然而又繁盛。

我問(wèn)同車的朋友。有說(shuō)是紫葉李的,有說(shuō)是杜鵑的,有說(shuō)是山茱萸的,有說(shuō)是紅皮椴樹(shù)的,有說(shuō)是復(fù)羽葉欒樹(shù)的。紫葉李的紅,是一種很暗淡的紅,杜鵑的紅,是一種艷麗的紅,紅皮椴樹(shù)的紅,太星星點(diǎn)點(diǎn),可以忽略不計(jì),復(fù)羽葉欒樹(shù)的紅,更像是一種淡淡的粉。

有隨聲附和的,也有未置可否的。也有說(shuō)是石楠的,紅葉石楠的。也有說(shuō)是五葉地錦的。紅葉石楠與五葉地錦葉子的紅確實(shí)極像車窗外一抹又一抹的紅。那就權(quán)當(dāng)是地錦或石楠的葉子吧。只是應(yīng)和者越發(fā)稀稀落落了,像一種很深的寥落。

長(zhǎng)時(shí)間在車?yán)镒钊菀子辛嚷涓小A嚷渲笫悄木氲「校氲≈笫悄穆淠校淠笫悄钠诖小_@當(dāng)兒,有人指著車窗之外莫名喊了一聲:看,看。宛若從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)傳來(lái)。車內(nèi)的我們?cè)俅闻d奮起來(lái),心中伴隨著種種疑竇。

是小隴山么?

是小隴山,也是隴山。

到底是小隴山還是隴山?

有說(shuō)是隴山的,有說(shuō)是小隴山的。也有說(shuō)是關(guān)山、六盤山、秦嶺余脈的。應(yīng)該說(shuō)都在憑往日的印象那么隨口一說(shuō),沒(méi)人當(dāng)真,也沒(méi)人深究的。

如果當(dāng)真,依據(jù)也是有的。《通典》說(shuō):“(秦)州有大阪,名曰隴坻,亦曰隴山。”

《爾雅》說(shuō):“陂者曰阪。”

那么什么是陂呢?

《說(shuō)文解字注》說(shuō):凡陂必邪立,故引申之義為傾邪。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是一斜坡或者一長(zhǎng)的斜坡吧。

就叫法來(lái)說(shuō),唐時(shí)即有隴山與小隴山這么一種叫法了。《元和郡縣圖志》說(shuō):“少隴山,一名隴坻,又名分水嶺。”

這話反過(guò)來(lái)說(shuō)就是隴坻就是少隴山。所謂少隴山,就是小隴山。這應(yīng)該是稱之為“小隴山”的最早依據(jù)了。

到底算不算最早呢?

當(dāng)然有比這個(gè)更早的。

《水經(jīng)注》說(shuō):“渭水又東南,出石門,度小隴山。”

也有提及《三秦記》的。

《三秦記》說(shuō):“小隴山,一名隴坻,又名分水嶺。”

《三秦記》東漢辛氏所著。《元和郡縣圖志》的說(shuō)法應(yīng)該由此而來(lái)。

也有提及一種志書的。其清水條說(shuō):隴山“在縣東北一百里與鳳翔府隴州接界,一名隴坂,又名隴坻。其坂九廻,不知高幾許,欲上者七日乃得越,高處可容百余家,下處容十萬(wàn)戶,清泉四注而下,上多鸚鵡,七十里始陟頂,一名關(guān)山”。

這段話包含的一個(gè)信息是:隴山也就是隴坂,隴坂也就是關(guān)山。

至于小隴山,志書說(shuō):小隴山“在(清水)縣西南三十五里小隴山口,為縣境之要隘,即今分水嶺”。

這段話的一個(gè)重要信息是,隴山是隴山,小隴山是小隴山。

也有提及另一種志書的,認(rèn)為隴坻是隴坻,隴坂是隴坂,古隴坂是古隴坂。

瞧,又出來(lái)一個(gè)古隴坂。

其實(shí)《水經(jīng)注》所謂的“巖嶂高險(xiǎn),不通軌轍”,指的就是古隴坂。

《雍大記》的說(shuō)法似乎又倒回去了。不過(guò)它認(rèn)定了一件事,就是古隴坂不是別的山,正是小隴山。而那個(gè)被稱為隴坻的是隴山,按地理方位在隴西北六十里。

若古隴坂是小隴山,那唐人的隴坂詩(shī),也就是小隴山詩(shī)了。

杜子美《青陽(yáng)峽》所云:“昨憶逾隴坂,高秋視吳岳。”

在老杜眼中,隴坂是隴坂,吳岳是吳岳。

吳岳即吳山,也即汧山,在隴山之尾。《隋書地理志》指的小隴山就是此山。

算了,越說(shuō)越復(fù)雜了,畢竟在車上,大家還是更習(xí)慣一種很深的寥落。那就繼續(xù)看手中的書吧。

“即登山而至千尺之高,探海而及千尋之深,又何處無(wú)動(dòng)物,何處無(wú)植物乎?”

此處的“動(dòng)物乎”,完全可理解為“群動(dòng)”之物。白居易詩(shī)云:“兀兀寄形群動(dòng)內(nèi),陶陶任性一生間。”無(wú)論怎么折騰,你只是“群動(dòng)”中的一物一動(dòng)而已。

“群動(dòng)”而外還應(yīng)該加上東坡先生的“群息”。“性之便,意之適,不在于他,在于群息已動(dòng)。”(蘇軾《東坡全集志林》)

“群息”之后呢?

“群息”之后應(yīng)該就是寥落。

寥落之后呢?

寥落之后就是落寞。

有人于落寞中講起自己早些年孤身一人去某個(gè)荒村找尋某種古物的事,正遇一個(gè)雪天與一位美艷女子。雪天、美艷的女子,寥落的車?yán)镱D時(shí)熱鬧起來(lái)。大家的思緒也隨之陷入一種遙遠(yuǎn)而凄美的雪境。

車身這時(shí)又猛地顛簸了幾下。顛簸中有人又憑空喊了一聲。車窗外一閃而過(guò)一排灰褐色瓦屋。

從車窗內(nèi)看過(guò)去,瓦屋的走向是微斜的。可以看到墻壁上殘留很久的黑色煙痕,隱顯在鐵灰色的籬笆后面。木門是淺紅色的,門框上的對(duì)聯(lián)只剩下一半,另一半被一株樹(shù)的黑色枝干擋住了。

越過(guò)黑色枝干,可以看到一個(gè)小小的村落。說(shuō)是村落,也就是三五間灰色瓦屋,都矮矮的。周圍是叫不上名字的樹(shù)。有兩株枝干是青黑色的,伸向遙遠(yuǎn)的天空,一片葉子也沒(méi)有,類似杏樹(shù)的枝干。有兩株葉子還泛著綠意,應(yīng)該是楊樹(shù)。有一株樹(shù)冠很大,葉子已經(jīng)泛黃,看不出是什么樹(shù)來(lái)。還有一株在瓦屋的最后面,樹(shù)冠不大,泛著一種很深的紅,極像我一路在車窗外看到的秋。有說(shuō)像桃樹(shù)的,最后有人認(rèn)出是櫟。

小隴山多櫟,比如栓皮櫟。我翻閱過(guò)1946年的《農(nóng)林部秦嶺國(guó)有林區(qū)管理處工作匯報(bào)》。1932年的時(shí)候,這里主要樹(shù)種確實(shí)除了油松、華山松,就是櫟橡了。

我仔細(xì)看過(guò)當(dāng)時(shí)的《秦嶺國(guó)有林場(chǎng)采購(gòu)樹(shù)種統(tǒng)計(jì)表》,1942年曾采購(gòu)洋槐五種,橡樹(shù)種七十種。1943年采購(gòu)洋槐樹(shù)種一百種,橡樹(shù)一百五十種。1945年采購(gòu)側(cè)柏一百六十種,洋槐一百七十七種,橡樹(shù)三百九十種。

橡樹(shù)作為樹(shù),就是櫟。

這個(gè)報(bào)告還附有一份《小隴山林區(qū)勘察報(bào)告》。

報(bào)告說(shuō):小隴山位在隴山東部,居秦嶺最西部之南端。橫貫天水、徽縣、兩當(dāng)三縣,東西長(zhǎng)約三百里,南北寬約二百里。并附有地理坐標(biāo)。地理坐標(biāo)為東經(jīng)105°30′,北緯33°30′至34°30′。平均海拔在一千公尺以上。并列舉了1945年的降雨量、平均氣溫。

看來(lái)那個(gè)時(shí)候,小隴山的地理方位是很清楚的,在隴山東部,秦嶺最西部之南端。也就是古隴坂的地理方位。

此報(bào)告的結(jié)論是:這里的“原始之松類純林悉被焚毀”,現(xiàn)存者大部分為落葉闊葉樹(shù)雜木次生林。“按其垂直分布之情形,則全屬櫟林帶”。而原始林“悉已破壞”,“就現(xiàn)存之次生林而論……以橡櫟為主,樺、楊、松類次之”。

就是說(shuō)民國(guó)三十四年的時(shí)候,這里已經(jīng)是滿山的橡櫟了。

此報(bào)告還提及這里的社會(huì)狀況。“小隴山之名并非該地區(qū)之通稱,或古籍之溯稱。乃為近年來(lái)隴右從事農(nóng)林建設(shè)者,劃渭河南部(天水、徽縣、兩當(dāng))山區(qū)之總稱也。”

看來(lái)調(diào)查者心目中小隴山的地理方位更偏南一些。

又說(shuō):“因本區(qū)地理環(huán)境特殊,故居民生活較為裕如,然教育頗不普及,因之文化水準(zhǔn)亦甚低落。近數(shù)年來(lái),僅于各村鎮(zhèn)設(shè)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。而入學(xué)兒童尤屬甚少,兼以處地偏僻,故對(duì)法令之玩忽,自屬意中事。加以往昔地方之不靖,常受兵匪之?dāng)_亂,致使當(dāng)?shù)厝嗣翊竞裰L(fēng)俗,逐漸喪失,良可痛惜。”(1946年版《農(nóng)林部國(guó)有林區(qū)管理處工作匯報(bào)》)

其實(shí)我們這一路最強(qiáng)烈的感受除了山之巔那一抹一抹的秋與紅,就是這一帶淳厚、淳樸的民俗民風(fēng)了。八十多年過(guò)去,淳厚、淳樸確實(shí)延續(xù)下來(lái)了。

在黨河河川里,我曾看到過(guò)一戶人家,院子里只有兩間小小的灰瓦泥屋。瓦上長(zhǎng)滿了白色的苔蘚。泥墻是褐色的。小小的門是深灰色的,敞開(kāi)著。木窗也是深灰色的,糊著白色的窗紙,透著一種雪白的亮。門前懸掛著一頂深紅色的竹編斗笠。

我一下想到睡虎地秦簡(jiǎn)中的一段溫馨描述:“甲室,人。一宇二內(nèi),各有戶,內(nèi)室皆瓦蓋。木大具,門桑十木。妻曰某,亡。不會(huì)封。子大,女子某,未有夫。子小男子某,高六尺五寸。臣某,妾小女子某。牝犬一。” (《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)封珍式》文物出版社1978年版)

那時(shí)候云夢(mèng)人或秦人的眼中,有犬,有子,有小妾,有桑,有瓦屋,就是一個(gè)溫馨的家了。如果再加上一頂深紅的斗笠,或一盞透亮的油燈,就更溫馨了。想想看,雨天,一個(gè)頭戴斗笠的農(nóng)夫從田間回來(lái),一進(jìn)院子即看到妻兒在紙窗內(nèi)投下的身影。這一幕實(shí)在太溫馨了。

可惜不是雨天,也沒(méi)有看到戴斗笠的農(nóng)夫。

去利橋的路上我們看到了更多在秋野里忙碌的人。我猜測(cè)是林工,當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)是當(dāng)?shù)氐姆滢r(nóng)。

我們?cè)L問(wèn)過(guò)一戶人家,開(kāi)始大家猜測(cè)可能是一戶獵戶。后來(lái)發(fā)現(xiàn)還真是一戶養(yǎng)蜂人家。主人姓焦,七十多歲,頭發(fā)花白,看起來(lái)精神很健朗。看見(jiàn)路邊來(lái)車來(lái)人了,老遠(yuǎn)就迎了出來(lái)。

老焦算是老一代的蜂農(nóng)了。蜂農(nóng)一般是跟著蜂箱走的,蜂箱進(jìn)山,他也進(jìn)山。小溪邊就是他住了一輩子的老房子。正面的瓦房感覺(jué)三間或四間大小的樣子,灰褐色土坯圍墻,灰瓦頂子。一大一小兩個(gè)紙窗,一個(gè)敞開(kāi)著,一個(gè)被白色塑料布糊著。窗的一側(cè)倒掛幾個(gè)類似頭盔的灰色泥罐,一問(wèn)并不是泥罐,而是老焦打開(kāi)蜂箱時(shí)頭上要戴的防護(hù)帽。細(xì)看里層由竹條或藤條編成,外側(cè)涂了一層泥巴。確實(shí)是對(duì)付蜂之刺的。

進(jìn)屋之后發(fā)現(xiàn)里面還有“火塘”,就在一面土墻的下面。旁邊扔著幾節(jié)干硬的木頭。一問(wèn)不是火塘,是西北地區(qū)常見(jiàn)的那種火炕。要繞到屋子的最里間,才能看到全貌。

里間確實(shí)有一面泥坯大炕,鋪著很厚的被褥。被子是藍(lán)色方格的,床單是灰白色的,枕套是粉紅色的。一旁堆放著一些衣物,還有一些塑料袋,應(yīng)該是糧食什么的。四壁貼著好些年前的舊報(bào)紙。舊報(bào)紙的盡頭是一張灰白色的小塑料板,上面是幾個(gè)小的塑料盒子。一個(gè)是淺綠色的,上面有LV字樣,是潤(rùn)面油什么的。一個(gè)是顏色更深的圓形盒子,上面也是幾行字母,顏色也是綠色的。另外幾個(gè)盒子也是塑料的,看不出里面是什么。

火炕對(duì)面是一個(gè)灰黑色的大木箱子,加鎖。上面堆滿了廢棄不用的小電器與紙箱子。有一臺(tái)是個(gè)銀灰色的CD播放機(jī)。

木箱子是用好幾個(gè)紙箱子支起來(lái)的。旁邊是一個(gè)已經(jīng)廢棄不用的圓筒鐵皮火爐子。火爐子旁邊是一個(gè)帶噴霧裝置的深藍(lán)色塑料桶,上面有“深邦”字樣,應(yīng)該是噴灑農(nóng)藥的灑壺。再過(guò)去也是一面舊報(bào)紙裱糊的墻,上面懸掛了不少小塑料袋子,都沉甸甸的下垂著,外面有紅色的字。

有一面墻下是一個(gè)土臺(tái)子,上面鋪有尼龍袋子。尼龍袋上面是一個(gè)灰白色的電飯煲,一個(gè)灰色的熱水壺。還有一個(gè)手持式小電鋸。

土臺(tái)子過(guò)去是一個(gè)白瓷片砌就的水泥鍋臺(tái)。上面有兩口灰黑色鐵鍋,兩個(gè)銀灰色的鋁盆倒扣在上面。一旁是一個(gè)白色塑料壺,應(yīng)該好久沒(méi)有使用了。鍋臺(tái)前面是一張淺紅色木桌,上面是一個(gè)白色帶花的飯盒與一個(gè)銀灰色的不銹鋼保溫杯。

再過(guò)去是一個(gè)油漆很新的木柜子,橘黃色。下面是幾個(gè)五顏六色的小塑料桶,在窗外透進(jìn)的光影里亮亮的。

我想我差不多看到了《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》中的那種一宇二內(nèi),及“各有戶,內(nèi)室皆瓦蓋”了。稍稍遺憾的是,沒(méi)有看到“牝犬一”。

老焦告訴我們,他老伴已經(jīng)去世,他呢平時(shí)住在老街上,每年都要隨蜂箱回來(lái)住一段時(shí)間。主屋周圍就是老焦所養(yǎng)的幾十箱蜜蜂。大都是《蜂種蜂具圖說(shuō)》中所說(shuō)的那種中規(guī)中矩的中式蜂箱。

也有圓木式的蜂巢。所謂圓木式的蜂巢,就是把圓木掏空,供蜜蜂筑巢釀蜜用。算是古法了。劉基 《郁離子》 中有一位靈邱丈人,“善養(yǎng)蜂,歲收蜜數(shù)百斛。”當(dāng)時(shí)富得不得了。遺憾的是此人死后,一年后所養(yǎng)的蜜蜂“去且半,又歲余盡去”。

靈邱丈人的養(yǎng)蜂之法就是“刳木以為蜂之宮”。挖木為蜂巢,與刳木為舟原理相同。

至于古人以何木為蜂巢,我請(qǐng)教過(guò)幾位朋友,都說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。有一個(gè)朋友說(shuō),這種樹(shù)應(yīng)該叫冬瓜楊。我是第一次聽(tīng)說(shuō)這種樹(shù)。檢索了一番,冬瓜楊指的是小葉楊。如果是小葉楊,也可以稱之為河北楊。若是河北楊,有可能就是椵楊的一種了。1934年的《河北習(xí)見(jiàn)樹(shù)木圖說(shuō)》就是這么說(shuō)的。并稱經(jīng)過(guò)瑞德氏鑒定,系響楊與青楊之雜種。理由是其白色光亮之與樹(shù)皮,“則與青楊異而與響楊相似。”“而其葉較小,成卵形,或亞團(tuán)圓形,光滑,下面無(wú)灰色絨毛,且小枝光滑,則又與響楊異而與青楊相似也。故特定名曰河北楊。”“因其性柔韌也,河北農(nóng)民呼之日椴楊。”

此處提及的芮德氏,應(yīng)該就是美國(guó)植物學(xué)家阿爾弗雷德雷德?tīng)枴C钟⑽目s寫稍有差異,一個(gè)是Mr.Alfccd.Rchder。一個(gè)是Alfred.Rehder。應(yīng)該是同一人。

至于響楊,《河北習(xí)見(jiàn)樹(shù)木圖說(shuō)》,因其枝及葉有絨毛,故名之曰毛白楊,簡(jiǎn)稱白楊。又“因其葉兩兩相對(duì),遇風(fēng)則蕭蕭有聲,故定名曰響楊”。也叫大葉楊。

青楊,就是小葉楊,也叫鉆天白楊。“因與南方之青桐相仿佛,故定名曰青楊。”

我想找老焦確認(rèn)一下,沒(méi)法聯(lián)系。大半輩子都在養(yǎng)蜂的老焦絕對(duì)知道這種樹(shù)木是何種樹(shù)木的。

想來(lái)想去,還是覺(jué)得別問(wèn)了。世間的事是經(jīng)不住細(xì)問(wèn)的。追問(wèn)得越仔細(xì),要么適得其反,要么轉(zhuǎn)一大圈回到了原點(diǎn)。

比如椵樹(shù),《爾雅注疏》說(shuō):“椵,白椵也,樹(shù)似白楊。”

《廣群芳譜》說(shuō):木槿,一名椵,一名櫬。

還有一個(gè)名字叫名朝菌。《莊子逍遙游》所謂的“朝菌不知晦朔”指的就是這種植物。

你說(shuō)你細(xì)究,還是不細(xì)究?

比如蜂,古代就叫蜂么?古代只叫蜂么?

《石藥爾雅》說(shuō):“蜂,一名羅叉。”

《駢雅》說(shuō):“壺蠭,蜜蜂也。”

蜜蜂何以叫壺蠭呢?

清刻《駢雅訓(xùn)詁》注說(shuō):蠭,“其大而蜜,謂之壺蠭。”

這一帶民戶的養(yǎng)蜂史確實(shí)很長(zhǎng)了,應(yīng)該對(duì)這些不陌生的,只是沒(méi)有探究而已。

當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我,最早的養(yǎng)蜂人就出生在這里。他們說(shuō)的是東漢上邽人姜岐,皇甫謐《高士傳》中有傳。《高士傳》說(shuō):“姜岐少失父,獨(dú)以母兄居,治《書》《易》《春秋》,恬居守道,名重西州。延熹中,沛國(guó)橋玄為漢陽(yáng)太守,召岐,欲以為功曹。岐稱病不就,玄怒,敕督郵尹益收岐,若不起者,趣嫁其母而后殺岐。益爭(zhēng)之,玄怒益,撾之。益得杖,且諫曰岐少修孝義,棲遲衡廬,鄉(xiāng)里歸仁,名宣州里,實(shí)無(wú)罪狀,益敢以死守之。玄怒,乃止。”

這個(gè)人不但對(duì)當(dāng)官一點(diǎn)心思也沒(méi)有。后來(lái)還直接 “以畜蜂、豕為事”了,還帶動(dòng)影響了不少人畜蜂、養(yǎng)豕。其“教授者滿于天下,營(yíng)業(yè)者三百余人”。

后來(lái)還有人舉薦其為蒲坂令,皆未就。

沛國(guó)橋玄與姜岐都是漢靈帝時(shí)候人。算一算多少年了?怎么算也有1800多年了。

我問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥眩@一帶還有姜岐的后裔么?

當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō),這個(gè)真不好說(shuō)了。不過(guò)這一帶還真不缺養(yǎng)蜂人。我看到的一篇研究文章說(shuō),黨川鎮(zhèn)的花廟村、劉坪村、新莊村、冷水河村、石咀村、黨川村,利橋鎮(zhèn)的利橋村、蔚民村、楊河村,東岔鎮(zhèn)的曹坪村、桃花坪村,三岔鎮(zhèn)的前進(jìn)村,麥積鎮(zhèn)的草灘村,元龍鎮(zhèn)的園子村,每村養(yǎng)蜂量都在一千箱以上。至于老焦家的蜂箱,少說(shuō)也有四五十箱吧。整個(gè)麥積區(qū)二十到八十箱的農(nóng)戶五百多戶呢。老焦所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)利橋確實(shí)是麥積區(qū)的養(yǎng)蜂大鎮(zhèn),有蜂箱八千多箱。利橋北的黨川更多,一萬(wàn)多箱呢。

黨川鎮(zhèn)按地理位置在利橋鎮(zhèn)的西面,就是發(fā)現(xiàn)秦簡(jiǎn)的那個(gè)鎮(zhèn)。此地的放馬灘曾是秦人的放馬地。八十年代初考古工作者在放馬灘發(fā)現(xiàn)大量秦人墓,清理出隨葬竹簡(jiǎn)460支,其中452支為秦人習(xí)俗寶典《日書》。

我曾在《放馬灘秦墓簡(jiǎn)牘》中找尋過(guò)類似《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》中的“一宇二內(nèi),各有戶,內(nèi)室皆瓦蓋。木大具,門桑十木。牝犬一”般的溫馨,沒(méi)有找到。不過(guò)找到了《放馬灘秦墓簡(jiǎn)牘》中好幾則關(guān)于植物的描述。

一則是:春三月甲乙,不可伐大榆東方。父母死。

一則是:夏三月,不可伐大荊南方,長(zhǎng)男死。

一則是:戊己不可伐大桑中央,長(zhǎng)女死之。

還有一則說(shuō):五月申不可之山谷親以材木,及伐空桑。

大榆也好,大荊也好,大桑也好,都是這一帶常見(jiàn)的樹(shù)種。

《放馬灘秦墓簡(jiǎn)牘》中還提及一個(gè)字——梃。我覺(jué)著應(yīng)該是一種樹(shù)一種植物。研究者們認(rèn)為不是植物名也不是樹(shù)名,而是地名。比如泰梃、中梃、小梃。

何以不是植物名呢?我查閱過(guò)一些典籍,這個(gè)“梃”字還真與具體的樹(shù)木無(wú)關(guān)。

《說(shuō)文解字注》說(shuō):“梃,一枚也。凡條直者曰梃。”不但與任何樹(shù)木無(wú)關(guān),還演變?yōu)橐环N行刑工具了,即白梃。真想不到啊。

《放馬灘秦墓簡(jiǎn)牘》中直接提及樹(shù)木的竹簡(jiǎn)文并不多,實(shí)在太遺憾了。

為了安慰我,當(dāng)?shù)嘏笥颜襾?lái)幾張放馬灘挖掘出來(lái)的秦人所繪地圖圖片讓我看。

我看了,還真是一種古老的地圖。共七幅。一幅中心位置有兩字“封丘”,總體是一幅河流水系圖。第二幅偏下有“廣堂”兩字,也是一幅河流水系圖。第三幅標(biāo)注更為復(fù)雜,出現(xiàn)了多個(gè)道里標(biāo)記或村落標(biāo)記。第四幅堪稱一幅河流山川水系地貌之現(xiàn)代版地理繪圖。第五幅也是一幅有特殊標(biāo)注的地圖,類似現(xiàn)在的市井村莊圖。圖六更像一幅現(xiàn)代測(cè)繪地圖,對(duì)稱意識(shí)很濃。第七幅應(yīng)該是一幅局域小地圖,內(nèi)中標(biāo)注有泰梃、中梃、小梃。研究者認(rèn)為是梃。

我還是堅(jiān)持我的看法,梃是一種植物。即便真是泰梃、中梃、小梃,也未必不是三棵大樹(shù)或者小樹(shù)。梃的木字偏旁實(shí)在太清晰了。

當(dāng)然研究者們說(shuō)是地名,那就地名吧,我只是有點(diǎn)小小的遺憾而已。就地圖來(lái)說(shuō),我看后還是很震驚的。特別是其中的水系走向,大體與現(xiàn)在一致。古人的測(cè)繪能力包括地理方位感,實(shí)在太強(qiáng)大了。

圖中的水系,就大的地理方位來(lái)說(shuō),就在今天的渭河以南的永川河、東柯河、花廟河流域。東柯河現(xiàn)在應(yīng)該叫南河了。南河?xùn)|還有一條河叫馬鞍山河。馬鞍山河再往東有一條河就是花廟河。花廟河南段就是羅家河。花廟河往北就是黨川,黨川往北是凈土寺,凈土寺往東一點(diǎn)就是放馬灘。

花廟河應(yīng)該就是《水經(jīng)注》中的楊廉川。《水經(jīng)注》說(shuō):“西漢水又西南,合楊廉川水,水出西谷,眾川瀉流,合成一川。”此河往東就是利橋鎮(zhèn)利橋川,龍門林場(chǎng)就在這里。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō),我念叨了一路的一抹秋,這里絕對(duì)可以看到更多的一抹秋。還有我心中的一種極隱秘的白。

在龍門我確實(shí)看到了一種隱秘的白,只是它不是來(lái)自一種植物,而是來(lái)自一種白色的鳥(niǎo)。這鳥(niǎo)的額頭與兩頰都是鮮紅色的,長(zhǎng)喙的頂端也是紅色的。渾身雪白。不過(guò)尾羽靠里是深紅色的,所以叫朱鹮了。

我問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥选_@鳥(niǎo)的名稱應(yīng)該是現(xiàn)代叫法吧?他說(shuō)是現(xiàn)在的叫法。

古代叫什么?

古時(shí)候叫紅鶴,也叫朱鷺。

若是朱鷺,我就知道是什么鳥(niǎo)了。記得虞世南有一首詩(shī)叫《門有車馬客》。詩(shī)寫道:“赭汗千金馬,繡軸五香車。白鶴隨飛蓋,朱鷺入鳴笳。”宋之問(wèn)也有一首詩(shī)的。“日慘咸陽(yáng)樹(shù),天寒渭水橋。稍看朱鷺轉(zhuǎn),尚識(shí)紫騮驕。”詩(shī)名叫《魯忠王挽詞》。此詩(shī)應(yīng)該寫于渭水之畔。說(shuō)明渭水之畔這種鳥(niǎo)很常見(jiàn)的。

大體到了上世紀(jì)八十年代初,人們才發(fā)現(xiàn)這種鳥(niǎo)已經(jīng)幾近滅絕。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)只剩下幾只。然后進(jìn)入人工繁育保護(hù)時(shí)代。我看到研究者的一個(gè)研究統(tǒng)計(jì)。1981到1985年,研究人員用一對(duì)親鳥(niǎo)開(kāi)始繁育,繁育出雛鳥(niǎo)18只。1986年到1990年用兩對(duì)親鳥(niǎo)繁育出30只雛鳥(niǎo)。1991年到1995年用三到七對(duì)親鳥(niǎo)繁育出雛鳥(niǎo)29只。1996年到1999年用8到18對(duì)親鳥(niǎo),繁育出雛鳥(niǎo)86只。

龍門的納廠長(zhǎng)告訴我們,為恢復(fù)、發(fā)展和壯大種群,2022年甘肅省啟動(dòng)實(shí)施再引入項(xiàng)目,2023年9月,陜西洋縣的10對(duì)落戶小隴山林業(yè)保護(hù)中心龍門林場(chǎng)。截至目前他們林場(chǎng)已經(jīng)繁育出30多只,就在一個(gè)很大的封閉鋼架露天網(wǎng)籠里。

我們走近的時(shí)候,網(wǎng)籠子里面的幾十只白(我們姑且稱此鳥(niǎo)為白吧。總覺(jué)得她那么白,應(yīng)該與朱與紅無(wú)涉),一直在籠子頂端盤旋飛舞著。開(kāi)始我以為是為了迎接客人們。飼養(yǎng)人員說(shuō),是無(wú)人機(jī)驚擾了她們。

我看過(guò)西北瀕危動(dòng)物研究所史東仇先生等的研究文章,白(我已經(jīng)稱朱鹮、朱鷺為白了)對(duì)生活環(huán)境特別是適配環(huán)境要求很高,在繁殖期有較強(qiáng)領(lǐng)域性的問(wèn)題,最好是水源充足的山間小盆地,或一段支溝。對(duì)營(yíng)巢樹(shù)種更有特別的要求,最好是櫟或松樹(shù)。且對(duì)樹(shù)高有要求,若是樹(shù)高25米,那么巢即在21米處。松一般要求馬尾松,樹(shù)高14米,巢高一般在11米處。不知道鋼架封閉環(huán)境對(duì)他們的繁殖有影響么?

肯定有影響,只是如今的人工繁育經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很成熟了,一些不利影響完全可以降到最低。

離開(kāi)繁育基地后,我心里一直記掛著生活在鋼架網(wǎng)籠里的她們。真希望她們的生活能少一些來(lái)自人類的驚擾。

白何以對(duì)櫟樹(shù)與馬尾松那么接受呢?我心里一直有疑問(wèn)。

我捉摸首先應(yīng)該與櫟樹(shù)的植物特性有關(guān)。 櫟是一種很古老的樹(shù)種,有兩個(gè)古老而奇怪的名字。一個(gè)叫芧。《莊子·徐無(wú)鬼》中記載了一件事。徐無(wú)鬼去見(jiàn)武侯,武侯問(wèn):“先生居山林,食芧栗,厭蔥韭,以賓寡人,久矣夫!今老邪?其欲干酒肉之味邪?”

這段話的意思簡(jiǎn)單說(shuō)就是,你說(shuō)你吃了那么多年的素,現(xiàn)在總可以喝酒吃肉了吧?

芧栗,即橡栗。櫟之果也。

櫟還有一個(gè)奇怪的名字叫栩。

《韓詩(shī)外傳》說(shuō):“孔子援琴而彈:詩(shī)曰:肅肅鴇羽,集于苞栩。”

鴇本來(lái)是近水之鳥(niǎo),現(xiàn)在棲于栩樹(shù)上了。

《詩(shī)識(shí)名解》說(shuō):“鴇既連趾,當(dāng)不棲木,故以集栩、集棘、集桑,喻征役之危苦。”

注稍稍有點(diǎn)復(fù)雜,但叫芧也好,叫栩也好,叫櫟也好,其植物特性、生物特性應(yīng)該是一致的。

關(guān)于芧的植物特性,《名義考》說(shuō):櫟,木子也,材善為炭,殼可以染,子澀腸可御歉歲。應(yīng)該是其功用,而非其植物特性。

關(guān)于栩的植物特性或者植物功用,《格致鏡原》引《六書》說(shuō):“櫟,冬不凋,其實(shí)亦斗,有黑心櫟、白櫟、綿櫟。白櫟子尤細(xì)。綿櫟以堅(jiān)忍得名。”

冬不凋、堅(jiān)韌應(yīng)該算是櫟這種植物的植物特性吧。

要說(shuō)深入研究還是現(xiàn)代的研究者了。現(xiàn)代研究者對(duì)櫟的植物特性,特別是栓皮櫟的植物特性有非常深入的了解。

比如其喜光性,比如其耐輕度鹽堿性,還具有根系發(fā)達(dá)、抗性好、萌生力,及水平分布與垂直分布性。

就因?yàn)檫@些特性、這些特質(zhì)白(我想我自己已經(jīng)接受這個(gè)稱呼了)就喜歡在櫟樹(shù)上營(yíng)巢了么?

好像理由還不夠充分。

我已經(jīng)多次就心中的疑問(wèn)請(qǐng)教過(guò)龍門林場(chǎng)的納廠長(zhǎng)。

野生的白為啥喜歡在栓皮櫟與馬尾松上營(yíng)巢呢?納廠長(zhǎng)能明白我說(shuō)的白是朱鹮朱鷺么?

納廠長(zhǎng)說(shuō):就因?yàn)閮烧邩?shù)干高大粗壯、樹(shù)齡長(zhǎng)且樹(shù)洞多,能為她提供安全穩(wěn)定的繁殖環(huán)境。

瞧,他已經(jīng)部分地接受了。完全接受估計(jì)需要時(shí)日。

關(guān)于栓皮櫟的名字,我問(wèn):民間怎么叫?也叫栓皮櫟么?老感覺(jué)栓皮櫟這個(gè)名字有點(diǎn)現(xiàn)代。

納廠長(zhǎng)說(shuō):民間對(duì)栓皮櫟并非都叫栓皮櫟,也有叫軟木或軟木櫟的,具體叫法會(huì)因村落不同而有差異。

我再問(wèn)什么差異時(shí),納廠長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)他真了解不多。

不過(guò)這事最后還是讓我自己給解決了。我有幸看到了1937年的《中國(guó)森林植物志》,錢崇澍先生所編。通過(guò)這本書,我算是對(duì)櫟與栓皮櫟有了一個(gè)基本的了解。

栓皮櫟,別稱厚皮櫟、軟木櫟。斗科。落葉喬木,高約二十五公尺,直徑達(dá)一公尺,樹(shù)冠廣,卵形,樹(shù)皮淡灰色,深裂。栓皮層厚而軟,可達(dá)十公分。幼枝淡褐黃色,初有毛,旋脫落。老枝深褐色或深褐灰色。等等吧。

書中還說(shuō)栓皮櫟以種子繁殖,萌芽力甚強(qiáng)。通常達(dá)三四十樹(shù)齡時(shí),林相已疏。初時(shí)生長(zhǎng)略緩,其后稍速,百齡之樹(shù)干直徑可達(dá)六十公分至一公尺許。

之外還介紹了幾種櫟,比如枹樹(shù),也叫青岡樹(shù),小橡樹(shù)。既叫小橡樹(shù),植物特性確實(shí)與栓皮櫟十分相似,也是落葉喬木,高約二十五公尺,葉片形狀很接近。青岡櫟、白櫟相對(duì)好辨別一些,葉子形狀差異很大。馬尾松樹(shù)干更高大一些,達(dá)三十公尺。錢先生描述為一種“極端”的陽(yáng)性樹(shù)種。

這事我還請(qǐng)教過(guò)南山書院的山長(zhǎng)栗先生。栗先生說(shuō),老百姓稱櫟為“鐵刨子”。何以稱“鐵刨子”,栗先生沒(méi)有說(shuō)。至于馬尾松,民間都叫松。他說(shuō)。

山長(zhǎng)平時(shí)住南山書院,書院距小隴山林區(qū)還有兩個(gè)多小時(shí)的車程。

一晃好些天過(guò)去了。除了一路的草木與我說(shuō)的白(應(yīng)該有更多的人知道我說(shuō)的白了),還認(rèn)識(shí)了幾位小隴山人。比如蜂農(nóng)老焦。比如龍門林場(chǎng)的納廠長(zhǎng)。

蜂農(nóng)老焦是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)小隴山人。那天我們返回車上,一路都在為老焦的蜂農(nóng)生活,還有姜岐的“以畜蜂、豕為事”感慨不已。他們現(xiàn)在的或曾經(jīng)的生活,正是現(xiàn)在的都市人所朝思暮想的一種愜意生活。

看我不停感慨老焦與姜岐,當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō),那就來(lái)這里住一陣子吧!我說(shuō)心中確實(shí)有這打算呢。房前屋后都是蜂房蜂巢,都是山林,確實(shí)適合離群索居。就像梭羅。

“我的鄰居離我最近也有一英里之遙,而且,除非登臨小小山頂上,在我住地方圓半英里以內(nèi),不管從哪個(gè)方向看,都看不見(jiàn)一所房子。我的視域全給樹(shù)林子包圍起來(lái)了。抬眼遠(yuǎn)望,只見(jiàn)一邊是與湖接界的鐵路,另一邊是一道沿著林地公路的圍欄。但從大體上說(shuō),我住的地方就像在大草原上一樣孤獨(dú)。”(梭羅著、潘慶舲譯《瓦爾登湖》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社)。

看來(lái)要做到梭羅這一步,或許就是“一步”之遙了。

當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō),真讓你來(lái)這里住,估計(jì)你堅(jiān)持不了幾天的。特別是冬天,小溪結(jié)冰了,你會(huì)鑿冰取水么?

我說(shuō)鑿冰這活我干得了。至于吃的,那么多櫟林,橡果總是有的!我翻過(guò)明人所著的《救荒本草》,其中的橡子條說(shuō):其實(shí)橡也……味苦澀,性微溫,無(wú)毒。可以救饑。

杜子美流寓秦州時(shí)就曾負(fù)薪拾橡栗以自給。其《乾元中寓居同谷縣》詩(shī),就是其谷中生活的真實(shí)寫照。“有客有客字子美,白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。中原無(wú)書歸不得,手腳凍皴皮肉死。”要不是在亂離里,確實(shí)是一種蠻好的生活,盡管手腳被凍皴了。

再說(shuō)一年四季哩。夏天可食用的東西更多。古人夏則食菱芰。菱芰,芰也。《列子》 說(shuō):柱厲叔“夏日則食菱芰,冬日則食橡栗”。

還是古人會(huì)活,我說(shuō)。

朋友說(shuō),那就搬來(lái)住吧。

我們此行去的一個(gè)點(diǎn)是龍門林場(chǎng)。龍門林場(chǎng)始建于1979年,現(xiàn)在的活立木總蓄積281.84萬(wàn)立方米,森林覆蓋率為93.56%。年平均氣溫8.8℃,最高氣溫39℃,最低氣溫-23.9℃,無(wú)霜期185天左右,年降水量860毫米。地勢(shì)屬秦嶺山谷地形,土壤以山地褐色土為主,平均坡度在30°- 40°之間。

地理氣候條件應(yīng)該還是較為優(yōu)越的。這也是當(dāng)年為白建生態(tài)園的主要考量之一。要知道小隴山有二十多個(gè)林區(qū)林場(chǎng)呢。

我們討論最多的是白的繁育。林場(chǎng)建有生態(tài)園。目前已經(jīng)繁育出三十多只。

最終要放飛她們嗎?

目前放飛了多少只?

養(yǎng)殖的最終方向是不是要放飛她們?

目前國(guó)內(nèi)的繁殖基地有這樣的先例嗎?

我問(wèn)他。他說(shuō)國(guó)內(nèi)有一些繁育基地已經(jīng)在做這方面的事情了。

這個(gè)我有所了解,四川基地就這么做了。

有一則報(bào)道說(shuō),今年五月四川基地曾成功放飛12只成體。看完我才知道其野化過(guò)程蠻復(fù)雜的,并非我想象的那樣。2020年的時(shí)候四川即建立了“西南首個(gè)野化放飛基地”。2024年9月有30只入住訓(xùn)練場(chǎng)。這次放飛的是其中的12只。

這方面做得最好的我了解過(guò),應(yīng)該是浙江的搶救保護(hù)基地。2008年4月16日,5對(duì)白由陜西周至遷往浙江德清縣,德清建起國(guó)內(nèi)第一個(gè)南方種群,并開(kāi)始啟動(dòng)此種群重建與野外放歸項(xiàng)目。截至2023年這里白的種群數(shù)量已由10只增加到761只。其中人工繁育394只。2013年建野外生境野生放歸訓(xùn)練大網(wǎng)籠。2014年放歸33只,野外成活率96.97%。2021年、2022年再次放飛10只。

看來(lái)其野化過(guò)程并不是一個(gè)愿望不愿望的問(wèn)題。

目前龍門繁育基地有這樣的規(guī)劃嗎?我問(wèn)納廠長(zhǎng)。

納廠長(zhǎng)沒(méi)有正面回應(yīng),應(yīng)該眼下條件還不具備吧!

不過(guò)他含糊地說(shuō)了:他們的目標(biāo)也是野化放飛。

我想,所有的人工繁育最終都要走向野化放飛。

我還問(wèn)過(guò)納廠長(zhǎng)一個(gè)小問(wèn)題,白飛翔的時(shí)候是否像鴿子一樣發(fā)出“哨音”?有聲音嗎?是一種什么樣的聲音?是不是類似鴿子的聲音?白會(huì)鳴叫吧?類似啥聲音?或者像啥聲音?

我想我與納廠長(zhǎng)這些天已經(jīng)達(dá)成了一種默契,他知道我說(shuō)的白就是朱鹮,就是朱鷺。

納廠長(zhǎng)告訴我:它的叫聲可形容為輕柔的“咕咕”聲,(我感覺(jué)是嘠嘠的叫聲),類似鴿子,卻更纖細(xì),偶爾會(huì)發(fā)出短促的“咿呀”聲,無(wú)尖銳感,自帶溫順特質(zhì)。

他好像并沒(méi)有完全接受我說(shuō)的白。至少對(duì)我稱朱鹮、朱鷺為白,表示疑惑。他完全可以疑惑。這畢竟是我與朱鹮、朱鷺的一個(gè)秘密約定。

無(wú)論他心中是否疑惑,我都希望放飛的那一天早日到來(lái),更希望放飛的那一天整個(gè)龍門林區(qū)、整個(gè)小隴山、包括整個(gè)隴山,整個(gè)西秦嶺,都能聽(tīng)到白歡快的鳴叫聲。

東岔林場(chǎng)是我們此行去的另一個(gè)點(diǎn)。

利橋鎮(zhèn)南去就是龍門林場(chǎng),沿茄子河南去就是左家林場(chǎng)。左家林場(chǎng)再南去即到兩當(dāng)縣。兩當(dāng)縣再南去就是嘉陵江。沿嘉陵江東去即鳳縣。鳳縣東北去就是唐藏鎮(zhèn)。再東北去即金祥寺,再北去就是辛家山。辛家山再北就是廟兒河、通天河、東河、麻子溝。麻子溝再北就是東岔林場(chǎng)的桃花溝林區(qū)了。這個(gè)林區(qū)我了解過(guò),轄區(qū)總面積28340公頃,其中國(guó)有林地面積24883.42公頃,占轄區(qū)總面積的88%。天然林面積21143.02公頃,占國(guó)有林地面積的75%。森林蓄積2320526萬(wàn)立方米,森林覆蓋率89.53%。森林覆蓋率好像比龍門林場(chǎng)稍低,但比陜西洋縣的要高10多個(gè)百分點(diǎn)。

老廖是東岔林場(chǎng)的廠長(zhǎng),這些日子我與他有不少交流,很是受益。我請(qǐng)教他的一個(gè)問(wèn)題是老焦家的那種圓木到底是不是蜂巢?蜂巢一般用什么木頭?小隴山深處到底有多少老焦那樣的養(yǎng)蜂戶或養(yǎng)蜂人?

老廖告訴我,這種蜂巢多數(shù)是用冬瓜楊做的。小隴山林區(qū)就東岔鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),全鎮(zhèn)有三千多戶養(yǎng)蜂人,基本上林區(qū)的多數(shù)農(nóng)戶都在養(yǎng)蜂。

養(yǎng)蜂人的數(shù)目確實(shí)不少。

東岔林場(chǎng)最古老的樹(shù)種是啥?櫟樹(shù)算不算古老一些的樹(shù)種?東岔林場(chǎng)與龍門林場(chǎng)哪一個(gè)林場(chǎng)的古老樹(shù)種相對(duì)來(lái)說(shuō)多一些?

老廖說(shuō):櫟樹(shù)是我們小隴山的優(yōu)良鄉(xiāng)土樹(shù)種,不算太古老,東岔和龍門那邊的樹(shù)種差不多,古老一點(diǎn)的當(dāng)數(shù)白皮松和紅豆杉。

東岔林區(qū)給我印象深的倒不是白皮松和紅豆杉,而是一條清澈的小溪。很是清澈。我一到那里即被那種清澈所觸動(dòng),所撼動(dòng)了。全都是原始次生林。越往深處,看到的情景越像古畫中所描繪的秋林圖、疏林圖、寒林圖了。比如關(guān)仝的《關(guān)山旅行圖》。

關(guān)仝本身是長(zhǎng)安人,熟悉關(guān)山。關(guān)仝山水“早年師荊浩,晚年筆力過(guò)浩遠(yuǎn)甚,尤喜作秋山寒林”。比如秋山圖、秋山霜霽圖、關(guān)山老木圖、石岸古松圖、松木高士圖,關(guān)山圖、溪山圖、云巖圖等等。《宣和畫譜》說(shuō)其畫“深造古淡,如詩(shī)中淵明,琴中賀若,非碌碌之畫工所能知”。就《關(guān)山旅行圖》所呈現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看,確實(shí)與我看到的眼前之景有幾分相似。只是關(guān)仝筆下的岸石太古,也太“堅(jiān)凝”了。我眼前看到的是一種疏朗,也是一種透亮。

王蒙、戴進(jìn)、沈周、王翚、董源等的秋林圖、山水圖我也看過(guò)一些。感覺(jué)王蒙的山水太幽深,戴進(jìn)的山水骨骼太濃,沈周的山水山過(guò)高而林過(guò)密。王翚的仿宋元山水圖太濃太熱鬧,其仿黃公望筆意稍顯疏離,仿李成江干七樹(shù)圖中的樹(shù)干枝干又失之太遒勁、蒼勁。論蕭瑟之境,還要算董源。其《寒林重汀圖》很是蕭瑟,也很震撼。吳鎮(zhèn)認(rèn)為此圖:“筆法蒼勁,世所罕見(jiàn)。”我極喜歡倪瓚的《江南枯樹(shù)圖》,此圖疏林的意思出來(lái)了,蕭瑟的意思,枯的意思也出來(lái)了。只是并不在山林中,而是在古岸邊。盡管如此,我覺(jué)得還是倪瓚更懂疏林一些。

而我的眼前之景,應(yīng)該比倪瓚的《江南枯樹(shù)圖》,包括《疏林圖》,更疏林一些。首先是亂石間的小溪,是倪瓚圖中所沒(méi)有的。即便以溪論,也是清澈過(guò)了《枯樹(shù)圖》,也蒼古過(guò)了《枯樹(shù)圖》。清澈的浪花不時(shí)在石頭間翻滾著,為山林增添了不少幽靜與蒼青色。越往深處,溪水更清澈,反襯著被綠苔包裹的青綠色石頭。

我希望在這里看到更真切的疏林圖包括寒林圖。不過(guò)還真不好找。有一段好不容易有了疏林,又成亂林了。石頭也太密,總不能畫面中全是石頭吧。至于色彩我覺(jué)得參差已經(jīng)有了,近一些的是墨綠,稍遠(yuǎn)一些的是青灰,再遠(yuǎn)一些的是淡淡的鵝黃與幾抹淡淡的橘紅色。

林色山色變化著,水色也變化著。越往深處越像一種青綠了。再往深處,則石頭縫隙間、花間、樹(shù)底全是橘紅色的落葉,踩上去可以聽(tīng)到細(xì)微的碎裂聲。再往前,腳下又變成五彩的地面。腳底下全是斑斕的葉片。其中點(diǎn)綴著幾枚很亮的黃色與猩紅色,及大片大片的灰白色。

灰白色而外就是一片又一片的闃寂了。我就是在這時(shí)候看到一株枝干因蒼老而完全變異的樹(shù)。感覺(jué)其靠近地面的部分完全像一個(gè)在下垂的長(zhǎng)條形口袋。口袋外沿呈灰白色,內(nèi)里呈灰黑色。想問(wèn)問(wèn)到底是一種什么樹(shù),四顧看去,林子里除了我空無(wú)一人。我猜這株樹(shù)應(yīng)該就是朱鹮特別喜歡營(yíng)巢其上的栓皮櫟了。

栓皮櫟應(yīng)該是東岔林區(qū)最具代表性的原始次生林樹(shù)種。

我問(wèn)過(guò)老廖,整個(gè)小隴山都是次生林嗎?

小隴山最大的次生林在東岔林區(qū)嗎?

桃花溝兩側(cè)的林木是次生林嗎?

桃花溝林區(qū)的主要樹(shù)種有哪些?是橡櫟嗎?

老廖告訴我:小隴山大部分是次生林,也有三分之一左右是人工林,尤其有九十年代初期營(yíng)造的40萬(wàn)畝日本落葉松豐產(chǎn)林。又說(shuō)桃花溝大面積的森林都是次生林。其中櫟類占比超過(guò)六成,其余都是天然闊葉林。

馬尾松呢?

我想向他請(qǐng)教一番馬尾松,沒(méi)有好意思再打擾他。

按郝景盛著的《中國(guó)裸子植物志》的分法,馬尾松也就是青松、山松、樅樹(shù)、樅柏。葉稍短,長(zhǎng)約1公分者為馬尾松。

其植物特征是:?jiǎn)棠荆?0公尺,干皮灰色,老年裂脫。

枝,光,修長(zhǎng),橘黃色。

苞,棕色,鱗片之端回曲。

葉,二枚集生于一鞘內(nèi),長(zhǎng)12-2公分,葉直,不脫落。

果,長(zhǎng)卵形,長(zhǎng)約4-7公分,深褐色。

我感興趣的是樅這個(gè)叫法。

《爾雅》說(shuō):樅,松葉柏身。

《續(xù)博物志》說(shuō):樅,松葉柏身。

《爾雅翼》說(shuō):樅,松葉柏身。以直而從之,故音從容之從。

《花鏡》說(shuō):松為百木之長(zhǎng),諸山中皆有之。兩鬣、三鬣而細(xì)者,常松也。

馬尾松也算常松。

有常松這個(gè)說(shuō)法么?

我心里一直疑問(wèn)著。

疑問(wèn)歸疑問(wèn),我除了特別留心了馬尾松,還想特別想留心一下東岔林區(qū)有沒(méi)有馬尾松。我在山溪間走了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有發(fā)現(xiàn)馬尾松的影子,感到很是奇怪。

東岔林區(qū)是不是沒(méi)有馬尾松?我問(wèn)。

老廖說(shuō),東岔林區(qū)還真沒(méi)有馬尾松。

東岔何以沒(méi)有馬尾松呢?

老廖一直沒(méi)有回答我。老廖是一場(chǎng)之長(zhǎng),難得有空閑。這些日子確實(shí)沒(méi)有少打擾他。

好在有沒(méi)有馬尾松并不影響白的營(yíng)巢選擇。我看到過(guò)一篇研究文章,白也可以在山楊與榆樹(shù)等高大喬木上營(yíng)巢。我一直沒(méi)有告訴老廖,我說(shuō)的白就是朱鹮,就是朱鷺。

老廖說(shuō)得對(duì),整個(gè)小隴山林區(qū)不缺櫟類植物的,也不缺山楊的,我看過(guò)甘肅研究者八十年代末的一個(gè)統(tǒng)計(jì),小隴山的櫟類占比達(dá)35.8%,山楊占比也有10.2%呢。

東岔林區(qū)的山楊種群包括榆樹(shù)種群確實(shí)不少。這里的楊類樹(shù)種主要有山楊、小葉楊、冬瓜楊等。山楊的葉子偏小偏圓。小葉楊的葉子偏長(zhǎng),很像夾竹桃的葉子。冬瓜楊的葉子很像杏樹(shù)的葉子,稍大。

我看過(guò)中國(guó)林業(yè)科學(xué)院1959年的一個(gè)研究,楊樹(shù)其實(shí)與其他速生樹(shù)種如馬尾松、杉木等的生長(zhǎng)速度接近。馬尾松:5年1.3米;20年9,3米;30年14.2米。杉木,5年2.3米;20年14.10米;30年16.7米。而山楊,高可達(dá)20米。

我還看過(guò)一個(gè)《山楊及其混交樹(shù)種生長(zhǎng)進(jìn)程比較圖》,山楊80年胸徑37.2厘米,樹(shù)高29.6米。大體與華山松、油松相當(dāng)。華山松80年胸徑40.8厘米,樹(shù)高26.8米。油松80年胸徑40.0厘米,樹(shù)高28.0米。

只要有營(yíng)巢替代樹(shù)種,對(duì)白來(lái)說(shuō),肯定多了一種營(yíng)巢選擇。這是我特別想弄清的。

在1946年的《農(nóng)林部工作匯報(bào)》里,列舉了20種小隴山林區(qū)的主要樹(shù)種,第1是油松,第13種是栓皮櫟,第14是麻櫟,第15是白榆,第17是山楊,第18是白楊。

《匯報(bào)》里既寫到小隴山林區(qū)的情況,還寫到小隴山周邊幾個(gè)林區(qū)的情況。比如桃花溝以南的辛家山林區(qū),及青峰山林區(qū)。其中頻頻提到一個(gè)樹(shù)種,就是冬瓜楊。此樹(shù)種在辛家山林區(qū)的主要樹(shù)種列表中名列第20位。第10為山楊,第15為栓皮櫟。青峰山林區(qū)的主要樹(shù)種,第1是華山松,第2是冬瓜楊,第10是栓皮櫟。

榆也是這一帶常見(jiàn)的樹(shù)種。種類甚至超過(guò)了楊樹(shù),主要有脫皮榆、興山榆、旱榆、春榆等。

我之所以不厭其煩的了解這些,都是在為白們著想,想著她們有一天被放飛之后,生活更為舒心。

我希望與所有人談白,談白的生活,白的未來(lái)。包括老廖。包括許我知曉的植物學(xué)家、森林學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家前輩,比如陳嶸、錢崇澍、郝景盛、梁希,還有林奈與法柏等等。我真的希望他們能給我以幫助,給白們以幫助。他們絕對(duì)有這個(gè)能力。只是他們還不知道我所說(shuō)的白,就是朱鹮、朱鷺。他們總有一天會(huì)知道并接受的。林奈與法柏能不能接受我不敢保證,至少梁先生會(huì)接受的。

我一直記著我們初到東岔林區(qū)的情景,老廖為我們跑前跑后介紹了一個(gè)人,這個(gè)人就是梁希。梁先生是新中國(guó)的第一任農(nóng)墾部長(zhǎng),也是著名的林學(xué)家。老廖很崇敬梁希,所有的小隴山人都很崇敬梁希。因?yàn)榱合N迨甏踉鵀榇笪鞅北W×巳f(wàn)多公頃的綠蔭。即小隴山林區(qū)。1982年甘肅省人民政府批準(zhǔn)建立小隴山省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。2006年保護(hù)區(qū)升格為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。范圍包括渭河以南,嘉陵江以北的整個(gè)區(qū)域。

這些日子我一直在看梁先生的著作。作為林學(xué)家的梁先生已廣為人知。作為林學(xué)哲學(xué)家的梁先生不一定就廣為人知了。梁先生1941年寫過(guò)一篇文章,題目叫《用唯物論辯證法觀察森林》,他認(rèn)為林學(xué)是以唯物論為依據(jù)的,自然界和自然界的規(guī)律是完全可以認(rèn)識(shí)的。他很看重辯證法的否定之否定規(guī)律。他舉例說(shuō),“一粒樹(shù)木種子落在土中,發(fā)芽成苗,把種子否定了,這是第一個(gè)否定。樹(shù)苗長(zhǎng)大成樹(shù),產(chǎn)生無(wú)數(shù)種子,歸結(jié)到死滅,是第二個(gè)否定,就是否定之否定。此時(shí)似乎回到最初出發(fā)點(diǎn),其實(shí)這種運(yùn)動(dòng),不是循環(huán)形的回到出發(fā)點(diǎn),而是螺旋形的進(jìn)入較高一級(jí),至少,在數(shù)量上得到更多的種子。”(《梁希文集》,中國(guó)林業(yè)出版出版社,1983年版)。

梁先生在任期間,先后深入中國(guó)多個(gè)林區(qū)調(diào)研指導(dǎo),其中就包括小隴山林區(qū)。時(shí)間在1950年9月到11月,當(dāng)時(shí)天寶鐵路剛剛開(kāi)始修建,需要大量的鐵路枕木。西北農(nóng)林部計(jì)劃在西北砍伐林木,以支援西部的鐵路建設(shè)。

梁先生算了一筆賬,當(dāng)時(shí)東岔河右岸流域林地面積就是個(gè)15000多公頃的樣子,按每公頃樹(shù)木株數(shù)600至900株,每公頃木材蓄積40至160立方米,每公頃平均木材蓄積量90立方米測(cè)算,東岔河右岸流域總蓄積量為135萬(wàn)立方米。這已經(jīng)把這直徑4厘米的小樹(shù)都算進(jìn)去了。實(shí)際可利用的就是54萬(wàn)立方米。等于全部家當(dāng)與老本都在這里了。梁先生認(rèn)為要用只能用利息,哪有連本一起用的。

調(diào)查后,梁先生給當(dāng)時(shí)的西北財(cái)委會(huì)和農(nóng)林部的調(diào)研意見(jiàn)有這樣幾條。

一條是:以相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià),收買民間占有的天然林(包括少數(shù)民族的),作為國(guó)家投資,由林業(yè)機(jī)關(guān)管理經(jīng)營(yíng)。一條是:配合土改,對(duì)失去林地的人,給以耕地。一條是:發(fā)動(dòng)民眾、軍隊(duì),保護(hù)森林,建造森林。還有一條是:在小隴山吸收在山上濫墾的農(nóng)民,由公家養(yǎng)活他們。把他們組織起來(lái),使他們?yōu)榱謭?chǎng)服務(wù),阻止他們?yōu)E墾。如不愿在山中服務(wù),則土改時(shí)另給土地,以阻止他們?yōu)E墾。

這些建議確實(shí)兼顧了眼前與長(zhǎng)遠(yuǎn)的林區(qū)利益,包括林民的利益。

老廖說(shuō),梁先生當(dāng)時(shí)是乘坐牛車來(lái)的。雖然一路顛簸,但并沒(méi)有影響他對(duì)小隴山一草一木的深厚情懷。其《牛車上作》詩(shī)寫道:“輪滑車輕金犢肥,晉唐韻事是耶非。可憐喘上羊腸坂,鞭不留情力已微。”意思是羊腸坂實(shí)在不好走,牛犢已經(jīng)盡力了,再怎么鞭打也沒(méi)有用。

其《伐木》詩(shī)寫道:“巨材還有幾,旦旦發(fā)樵夫。兔窟頻移處,牛車勞載途。梓桐盈把僅,樗櫟中繩無(wú)。莫枉傷喬木,嚶嚶鳥(niǎo)在呼。”梁先生看到樵夫在砍伐很小的樹(shù),不忍心。希望不要砍伐它們,實(shí)在太小。小小的樹(shù)木被砍掉了,樹(shù)木們傷心,小鳥(niǎo)們也傷心。

梁先生還翻譯了一本日本動(dòng)物分類學(xué)家、植物分類學(xué)家的書,就是一直伴隨在我身邊的這本書。

除了了解梁先生的書,這些日子我也對(duì)這一帶的山川河流地理,包括動(dòng)物有了一個(gè)基本的了解。我特別留意了一下這一帶是桃花溪一帶的蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸,特別是無(wú)脊椎動(dòng)物。

納廠長(zhǎng)曾告訴我們,白平時(shí)的主食料就是蚯蚓。他好像已經(jīng)接受我稱朱鹮朱鷺為白的事實(shí)了。

蚯蚓是一種寡毛綱陸棲無(wú)脊椎動(dòng)物。南方北方都很常見(jiàn)。既可以在黃壤、紫色土、紫泥土、紅色石灰土、山地黃壤、山地棕壤、山地草甸土中生存,也可以在北方的褐土、黃綿土、黑壚土、山地草甸等環(huán)境生存。前者一般是環(huán)毛蚓,后者主要有天錫杜拉蚓、日本杜拉蚓、小紅蚓、八枝蚓。

我問(wèn)工作人員,白是不是就吃這一種食物,工作人員未置可否。好在史東仇先生整理的朱鹮食性記錄幫了我的大忙。根據(jù)史東仇先生整理的朱鹮食性記錄,我對(duì)白的食性趣味有了更多了解。其食源食材還是蠻豐富的,比如小魚(yú)、小蝦、蝸牛、蛙類、水生昆蟲(chóng)等。在日本還包括河蟹、螞蟥、田螺、泥鰍、蝌蚪、蟋蟀等,甚至還有谷類、稻類的種子。也包括蚯蚓。

我專門為這個(gè)請(qǐng)教過(guò)納廠長(zhǎng),他說(shuō):朱鹮的核心食物是濕地中的小型水生生物,主要以小魚(yú)、泥鰍、蝦、蟹、蛙類,以及水生昆蟲(chóng)和軟體動(dòng)物為食。

他說(shuō)的軟體動(dòng)物應(yīng)該包括蚯蚓。

我問(wèn)過(guò)這一帶的老林工,這一帶山間有水,絕對(duì)不缺小魚(yú)、泥鰍、蝦、蟹、蛙類,及水生昆蟲(chóng)和軟體動(dòng)物什么的。

日本的動(dòng)物學(xué)家青木純一對(duì)土壤中無(wú)脊椎動(dòng)物數(shù)的量進(jìn)行過(guò)調(diào)查,調(diào)查結(jié)果是:在稍茂密森林中每平方米,有線蟲(chóng)1,000,000 - 6,000,000個(gè)。有蜱蟎70,000 - 100,000個(gè)。有跳蟲(chóng)50,000 - 70,000個(gè)。有線蚯蚓30,000 - 80,000個(gè)。有蟹蟲(chóng)200 - 1,000個(gè)。有蚯蚓150 - 500左右。指的是每平方米土壤中無(wú)脊椎動(dòng)物的個(gè)體數(shù)。

有興趣的朋友可以看看他與大政的《森林學(xué)》。

一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥押艹泽@地問(wèn)我,又不是動(dòng)物學(xué)家,干嗎花這么大力氣了解這些呢?

我說(shuō)我心中有一個(gè)小小的心愿,就是有一天能與它們?yōu)猷彙1热缢ㄆ担八械臋担热珩R尾松,及所有的松。包括蚯蚓嗎?包括蚯蚓。包括桃花溪嗎?當(dāng)然,不止這些。

我還想邀請(qǐng)一個(gè)很特別的鄰居,就是鷺,朱鷺。我說(shuō)過(guò)了我更喜歡稱她們?yōu)榘住6禚樀慕蟹ǜ爬稀K旧響?yīng)該是一種古老的鳥(niǎo)。我希望自己的山林生活每天都可以看到它們的自由飛翔與它們留在這個(gè)世界的隱秘的白。這肯定需要我們共同的努力。所有的白的努力,所有人的努力。希望有一天那些可愛(ài)的鷺們能離開(kāi)所有的人工繁育基地,徹底回到山林里,就像人世間所有疲憊的旅人回到自己的故土一樣。希望那些可愛(ài)的鷺與白,能明白我這些日子的良苦用心。我們都是這個(gè)世界的疲憊旅人、隱秘旅人。就如同那些隱秘的白。

我想在此告訴朋友們一件事。我們離開(kāi)后,鋼架籠網(wǎng)里的幾十只白們、幾十只鷺們,在網(wǎng)籠的頂端一直盤旋鳴叫到了深夜。我希望它們中有那么幾只,至少一只,最好是全部,最好在深夜,能勇敢沖破網(wǎng)籠,飛越過(guò)整個(gè)西秦嶺,整個(gè)秦嶺。

當(dāng)然也希望她們能繞一圈回來(lái),在桃花溪邊與櫟林、馬尾松林,還有我,為鄰。老廖說(shuō)過(guò)的,桃花溝的原始次生林面積占比是整個(gè)小隴山最大的,足夠它們與我在這里彼此為鄰了。

我還想告訴朋友們的是,這些日子我已經(jīng)徹底讀完并領(lǐng)會(huì)了我手中的這本書,我已經(jīng)做好了深呼吸的準(zhǔn)備,自由的準(zhǔn)備。