1

“王紅桔已經走了。”

在群里發出這條驚悚信息的，是班上一個叫肖月的女生。肖月大概一直到晚上才有空進到群里，見有同學艾特王紅桔，便出來說話了，你們不知道嗎？王紅桔已經走了。

顏珂大驚，顧不上潛水直接追問，什么時候的事？肖月說，有半年了吧。顏珂本能地說，不可能啊！我上周才見到她。肖月說，那你肯定認錯人了。我認錯人了？顏珂頓了一下，心說，我會認錯人嗎？那個女人就是王紅桔啊。雖然隔了幾米遠，還是能一眼認出。

這時，另一位女生也出來說話了，是真的，我也聽說了。我聽我弟媳婦說的，她和王紅桔的老公一個單位。她說王紅桔走得很突然，后事也辦得很簡單。

班上的其他同學都感到震驚，紛紛表達惋惜和哀悼。可見大家都和顏珂一樣不知情。班長遺憾地說，這下我們班有四位同學永遠離開我們了。

顏珂還是蒙的，難以置信。

顏珂在認人這方面，一直有超強能力。須知很多學霸、成功人士，讀書可以過目不忘，但就是記不住別人的模樣。一旦相遇忘了對方是誰，通常用“我有臉盲癥”來掩飾尷尬。顏珂從來不會有這樣的尷尬，她只會讓別人尷尬。見過一面的人她也馬上能說出名字來，你不是某某某嗎？或者，我們上次見面還是2006年，我們一起開會，我坐你后面，我們還聊了幾句。你當時還是短發。朋友們都調侃她應該去當警察，或者偵探。可惜了這特異功能。

顏珂大概是在上周末見到王紅桔的，或者說，她認為是上周末見到王紅桔的。當時她正在超市買紅棗。一抬頭，就看到對面有個穿米黃色風衣的女人，她覺得那件風衣很不錯，再一看，那女人竟是王紅桔。此前她看過王紅桔的微信頭像，還見過她和班上同學的合影，一眼就認出了她。

顏珂沒想到王紅桔穿著不俗，氣質也不俗，即使來超市購物，也套一件風衣，而且個子也比記憶中高了一點兒。她們分開時十五歲，再發育長個子也正常。顏珂本能地想叫一聲“王紅桔”，但她倆之間隔著貨柜，就是那種擺放了各種食材的木格柜，加上超市也嘈雜，估計是叫不答應的，必須繞過去走到她跟前才行。

顏珂忽然猶豫了。五十年沒見，突然出現，王紅桔一定會驚訝不已，說不定還會大叫幾聲，使勁兒拍她。顏珂可不想在公共場合上演這一幕。何況（這才是重點），她那天穿得太隨便了，一件T恤加松緊褲，頭發也是隨手一扎，相比之下，她比王紅桔更像個大媽。她不想這個樣子出現在幾十年沒見的同學面前。

就在這時，一個男人走到王紅桔身邊，將她手上的東西接過去放進推車里，然后兩個人就肩并肩走了。看來她過得不錯，或者說嫁得不錯。顏珂內心有些感慨，人的命運真是太難說了，會讀書會掙錢的女子，到了晚年也未必能過上這樣和諧的生活。王紅桔卻做到了。

但是現在，同學們竟說她看到的不是王紅桔，王紅桔已經去世了。顏珂覺得心里很堵，一來是為王紅桔難過，二來也為自己發生這樣的事難過。她竟然會認錯人。她是誰？記憶力女王啊。怎么會看錯呢？鼻子眉眼就是她啊。難道她的記憶力開始衰退了嗎？還是眼睛被歲月蹂躪得昏花了？這可真是個要命的打擊。

2

顏珂是一年前回到故鄉小鎮的。自從高中畢業考上大學后，她就離開了小鎮，長期在外讀書工作。本科加碩士七年，之后就留校當了老師，再后來，就是教書育人一口氣干了四十年，漸漸遠離了故鄉和故鄉的人。幾年前，桃李滿天下的顏教授退休了，本想接母親去上海住，母親卻無論如何不愿意去，說害怕老死他鄉。她便回來了。

她是悄無聲息回來的，每日躲在家里，除了陪母親說說話散散步，就是繼續寫她還沒完成的一部論文集。這部論文集出版社已經答應給她出版了。她沒有和任何同學聯系，她怕他們拉她吃飯打麻將，她可沒興趣。她怕熱鬧，習慣了獨處。

恰巧，今年是他們初中畢業五十周年。一周前，有人在他們班群發起了聚會。顏珂潛水不吭聲，假裝還在外地。

哪知有個女生忽然說：聽說顏珂回來了，正好叫上她。然后就艾特了她，活生生把她揪出來了。顏珂真不知她是怎么知道的，一時間有些尷尬。那女生說，顏珂你一定要來呀，好多年沒見了。另一個女生也幫腔說：大學教授還是要接見我們一下平頭老百姓嘛。班長大人更是以命令的口吻說，你必須來。她只好說，好的，我爭取來。

顏珂沒有熱情參加聚會的原因有二。一個是，她和初中同學來往很少。讀初中那三年，家里正遭遇變故，她的心情自卑壓抑，成了個獨來獨往的人。再一個是，畢業五十年！想想都嚇人。那意思是說，即使你生下來就初中畢業，你也五十了！一群五十加（其實全部是六十加奔七）的大爺大媽在一起能聊什么？聊怎么帶孫子嗎？這是顏珂最不愿意聊的話題，她至今單身，不要說第三代，第二代都沒有。

但是召集聚會的同學卻滿懷激情地說，半個世紀過去了，我們依然能歡聚一堂，是多么慶幸的事！看問題的角度不一樣，結論就不一樣。顏珂暗自感慨。

同學聚會采取接龍方式。全班55人，拉進群的有42人，參加接龍的有30人，比例算是相當高了。畢竟隔著五十年，走著走著就散了。有的移居省外，有的移居國外，也有的在家帶孫子走不開；還有的身體差不想出門；估計也有和顏珂一樣不想見同學的，原因無法一一考證。當然，還有幾位，是去了另一個世界，想來也來不了了。

顏珂最終加入了接龍。她原先一直在上海工作，不參加還有個理由，現在回來了還不參加，真的要被鄙視了。反正就一天，參加就參加。她接上去，剛好就30人。

差不多同時，那個艾特顏珂的女生忽然在群里發問，王紅桔怎么不參加呀？顏珂心里咯噔一下，真的，接龍的人里沒見到王紅桔。發問的女生馬上又艾特了王紅桔，顯然是個熱心人。但王紅桔沒有回應。

一直到了晚上，那個叫肖月的女生才進到群里，說出了讓顏珂目瞪口呆的事：王紅桔走了。

顏珂之所以那么受刺激，是因為王紅桔是她同桌。在她最不開心的那三年，王紅桔陪在她身邊。雖然她不善言辭，卻對顏珂表現出了很大的友善。顏珂的筆寫不出字來時，王紅桔會把自己的筆借給她；顏珂的衣服掉出線頭時，王紅桔會用小刀幫她割掉；甚至有一次，她還帶來針線，幫她縫好一個馬上要掉的扣子。顏珂有一天忍不住偷偷落淚，王紅桔就輕輕地撫摸她的背，很輕很輕，卻讓顏珂感到了慰藉。每天早上顏珂走進教室時，王紅桔已經把她的椅子從桌下抽出來了，正朝她齜牙呢。

她們沒有成為無話不說的好朋友，責任應該在她。除了心情不好外，還因為王紅桔太木訥了，顏珂偶爾和她說句話，她半天回不出來，顏珂覺得掃興，就不想說了。沒法聊。但王紅桔并不介意，還是友好地甚至是討好地待她。顏珂也沒什么可回報她的，因為王紅桔對她無所求，從來不問她作業。老師安排她們坐，原打算讓她們一幫一，一對紅的。可她們的關系最后變得有點兒像粉絲和偶像了。

顏珂被拉進班群時，最先注意到了王紅桔，她們從畢業后就沒再見過了，同桌之情在畢業那一刻戛然而止。雖然她每年都要回來看母親，但每次都是悄悄的，不和同學聯系。她特意點開王紅桔的頭像看了一眼，哦，已經是個典型的大媽了，臉龐寬了很多，布滿皺紋，頭發也是花白的。當然，彼此彼此。但王紅桔的笑容依舊和少女時代一樣，讓她覺得親切。她的網名是“桔子紅了”。顏珂不禁莞爾。奇怪，以前她從沒想過她，現在卻想起從前的她了。是不是外面的江湖遠了，故鄉就近了？

顏珂忽然意識到，這個“紅桔子”曾給予她很多慰藉，是無形的，卻是無比珍貴的。她應該去見見她。可是，她們原本就聊不起來，現在又時隔五十年，更不知怎么聊了。她猶豫了一下，沒有去添加她的個人微信，說不定連一句“你現在還好嗎？”王紅桔都回不出來，干脆找個機會見個面吧。

但時間一晃就過去了，顏珂始終沒采取行動。

如果說這個同學會顏珂最想見的，就應該是王紅桔了。卻沒料到永遠見不到了。顏珂心里很不得勁兒，有些內疚。回來一年了，怎么都該去見見她的，就算不能開懷暢聊——話說一輩子有幾個能開懷暢聊的人——也該見一面，問個好，讓她知道自己是惦記她的、感謝她的。可她竟然一拖再拖。

3

顏珂決定為王紅桔做點兒什么。她習慣性地列了個單子，第一，先找肖月問清楚情況；第二，給王紅桔妹妹打電話；第三……第三還沒想好。但肯定有第三。

顏珂破天荒地主動加了肖月的好友。她得先和肖月聊聊。

肖月通過好友后顏珂馬上就說：我上周確實見到過王紅桔，就在超市，我覺得我不會認錯。真是奇怪，難道她有雙胞胎姐妹？

肖月肯定地說，如果不是你認錯了人，那就是記錯時間。她走了有半年了。大概是二月份的事。

顏珂說，時間沒錯，就是上周。

肖月說，你那么久沒見到過她了，她變化挺大的。長胖了。

顏珂說，我知道，我看過她朋友圈的頭像，她抱著她孫女。眉眼還是那樣。我那天遇見的時候，她穿了件米黃色風衣。我當時還想，買個菜還穿這么講究，看來過得不錯。

肖月說，那你和她打招呼了嗎？說話了嗎？

顏珂說，沒有，我們中間隔著很長的柜子，就是超市中間擺放的那種木格柜。我本來想走過去叫她的，可是……

顏珂忽然停住手，把“可是”后面那句刪了。她覺得她和肖月雖然是同學，也幾十年沒見了。說自己穿太隨便不想被同學看到，已屬于閨蜜話題。她改成：我還沒來得及打招呼她就走了，和她老公一起。

肖月說，那更不可能了，她從來都是自己一個人去買菜。

顏珂不再糾纏下去了，轉而說，她和我是同年生的，走得太早了。是生了什么病嗎？

肖月說，是心梗。

接著肖月發來一大段語音，估計覺得打字太慢。

顏珂不習慣聽語音，尤其是不熟悉的人。她只好點擊換成文字看。肖月的語音一段接一段地發，完全容不得顏珂插入感慨，顏珂索性就讓她說個痛快：

我給你說，我也是多意外的。今年三八節嘛，單位上組織女職工去春游，喊我們退休的也參加，我就去了，遇到了我們單位一個女的，她老公和王紅桔的老公是同學。她看到我就說，你們那個同學走了你曉不曉得？我說哪個同學，她說王紅桔嘛。我吃驚慘了。她就給我說了。那個時候她已經走了個把月了，我說你咋不早點兒告訴我呢，我也好去參加個告別會嘛。她說她走得很突然，她老公沒咋個聲張就把后事辦了。我們都是過后才曉得的。

我和王紅桔的關系還是多好的，初中的時候我們兩家挨得近，經常一起上下學。后來就沒在一起了。工作以后又見到了，我們有時候要在一起擺龍門陣。我還是多難過的，又不好直接給她老公打電話，就給她妹妹打電話，我認識她妹妹，但是沒有電話，我還是問了好幾個人才問到的。她妹妹說，姐姐走得很突然，姐夫比較傷心，不想大張旗鼓地辦后事，就是家里的幾個人去了殯儀館，所以單位上的人還有同學都不曉得。我心里覺得很不安逸，再怎么也應該告訴我們這些同學朋友嘛。

顏珂終于插話進去問，她家人也沒在朋友圈發個訃告什么的？

肖月說，沒有。王紅桔從來不發朋友圈，也不怎么和班上同學聯系。我把她拉進群里她也不說話。我曉得她走了以后還點開她的朋友圈看了一下，什么都沒有。我和她最后的聊天就是春節，我給她拜年，她給我拜年。哎，我還是多難過的。王紅桔人很好的。

顏珂說，是的，我也很難過。我還想這次聚會見到她好好聊聊。你記得不，我和她是同桌呢。

肖月說，咋個不記得？她崇拜你得很，經常和我說你聰明，說你會讀書，就是不曉得為什么一天到晚不開心。她要是有你那么會讀書，天天都要笑醒。你曉得不，那年學校校慶，給你做了一個“杰出校友”的大牌子，上面有你的照片和介紹。王紅桔多興奮的，就好像是她的照片在上面一樣。她還拿你教育她孫女要向顏奶奶學習，好笑得很。

肖月的笑聲也和語音一起發過來了，顏珂聽了卻越發難過。她忍不住問，她后來過得好不好？老公孩子對她如何？

肖月說，好像還可以吧。她不愛說家里的事。我只曉得她和老公是一起下鄉的知青，后來考上了大學，分回來在區上工作，他們兒子也多會讀書的，也上了大學，在外地工作。

顏珂感到意外。沒想到王紅桔這樣一個既不聰慧也不漂亮的女子，還找了個大學生丈夫。也算是一點兒人生補償。

肖月忽然說她要去幼兒園接孫兒了，不能聊了。然后她寫了個電話給顏珂，說這是王紅桔妹妹的電話，你可以給她打個電話。

顏珂說，我都不認識，給她打電話合適嗎？

肖月沒再回，估計已經放下手機出門了。

4

顏珂沒怎么糾結，就打了王紅桔妹妹的電話。既然想好了要搞清楚情況，那么就去做。不然她心里始終欠欠的，這種欠會讓她不得安寧。

王紅桔的妹妹叫王紅梅。王紅梅在電話里告訴她，她姐姐的確于今年二月病故了。心梗，很突然。

顏珂說，太遺憾了。你姐姐原先不知道自己心臟有問題嗎？沒有備藥嗎？王紅梅說，也沒大問題，就是血壓高，我們一家都高，我也在吃降壓藥。顏珂又問，那她，是在家走的還是在醫院？王紅梅說，在家，夜里睡覺的時候。顏珂又問，她丈夫，就是你姐夫當時在家嗎？王紅梅說，在的，打了120，還是沒搶救過來。

王紅梅忽然感慨地說，你是第一個這么詳細來問姐姐病情的，真謝謝你，我還以為我姐沒朋友呢。

顏珂不好意思地說，我高中畢業就去外地了，一直沒和她聯系。又說，初中的時候我跟她同桌，所以聽到消息心里挺難過的。王紅梅似乎馬上理解了，她說，要不我們見個面吧，我也想跟人聊聊。

一見面，顏珂就明白她在超市見到的是誰了，是王紅梅。她依然穿著那件米黃色風衣。姐妹倆太像了。只是王紅梅個子略高，膚色也白一些。估計保養得好，看上去比較年輕，有氣質。

顏珂說，你和你姐姐長得太像了！

王紅梅說，是的，我們倆就差一歲零兩個月，小時候經常被人當成雙胞胎。

顏珂把那句話咽了下去，就是“上周我在超市看到你，把你當成你姐了”。也不知為什么，她覺得不說為好。她說，你的風衣很漂亮。王紅梅笑了一下，黯然道，是我姐送我的，生日的時候。

她們在一家茶屋坐下來。這還是顏珂回來后第一次與人在家外面的地方見面，對這樣的場景已經生疏了。顏珂不知怎么的，心里那個堵疏通一些了。看來自己認錯人也是有原因的，她們太像了，眉眼鼻子嘴角都很像。但不能由此認定自己記憶力衰退了，當然，比從前肯定是差了。

從王紅梅這里，顏珂得知了王紅桔這五十年來的大致生活。初中畢業沒有讀高中就下鄉了。三年后回來，在一家水果罐頭廠當工人，就是每天把橘子里的籽擠出來，一個月三十多塊錢。再之后，大概是二十五歲的時候，就結婚了。男的是和她一起下鄉的知青，后來參加高考讀了大學。

我姐夫大學畢業他們才結婚，我姐一直等著他，所以結婚就比較晚。兩個人過得還可以。姐夫是他家老大，他們和公婆住在一起的，兩個老人一直是我姐照顧的。其實姐夫讀大學的時候我姐就開始照顧他們了，那時候她一下班就去那邊做家務，我爸媽還挺不高興的，還說萬一姐夫變心了咋辦。后來總算結了婚，生了孩子。我姐辛苦得不行，上有老下有小，但她好像很知足似的，一點兒不抱怨。罐頭廠倒閉后，我姐干了一年臨時工，姐夫就讓她別干了，她就成了家庭婦女，經濟上主要靠姐夫，王紅梅說。

顏珂說，你姐夫還不錯。

王紅梅說，我姐夫挺厚道的，雖然是大學生、公務員，但一直和我姐在一起。我姐有時候發脾氣，他也不吭聲。

顏珂說，我覺得你姐脾氣特別好呢，她還會發脾氣？

王紅梅說，可能是太累吧。別看沒工作，家務可累人了。老的小的都靠她。孩子上大學了她就照顧兩個老人，先是公公得癌癥，天天跑醫院，回來還要給婆婆做飯。公公走了以后婆婆腦溢血，偏癱，行走都困難，也全靠她照顧，沒送養老院。我姐夫基本上沒管過。幸好我媽老漢身體還可以。她婆婆走了之后這兩年，她才輕松一點兒，去跳個廣場舞啥的。唉，我姐這輩子太辛苦了。

顏珂很有些同情王紅桔，要是自己可累不下來。她問，那個，你姐安葬在哪兒？我想去給她掃個墓。

王紅梅大為感動，馬上加了她微信，然后把墓園地址以及王紅桔安葬的具體位置發給了她。

顏珂看了一眼說，哦，青山墓園，我父親的墓地也在那里。

王紅梅說，太謝謝你了。當時姐姐走得很意外，只有家里人去給她送行，好多人都不知道。我想我姐還是很想看到同學的。

5

顏珂的書稿已經到了尾聲，她計劃先完成書稿再去掃墓。這本書稿對她來說很重要，算是她教學之外的重要收獲。起初她只是寫了兩篇倫理學方面的論文，卻意外被一個編輯看到，希望她寫成一本書。退休后她就開始全力投入其中，快要完稿了，也讓她如釋重負。

哪知那天忽然接到編輯的電話，說她的文集選題報上去沒批下來。不是她的書不好，而是現在市場不好，出版社不得不壓縮學術類書籍。

顏珂很是失落。雖然她也知道現在出書難，不要說學術論文，就是小說也不好賣。可是這本書她花了很多心血啊。為了這本書，光是社會調查她就耗費了很多時日。她一直以為出版沒有問題，當時出版社很看重的，說是很新穎的角度和論點。編輯也一再跟她說沒問題，叫她按時交稿就行了。

看她失落，編輯建議說，要不您去學校申請一下課題經費，以購書的方式出版。顏珂婉拒了。她一個退休的人，怎么可能申請到經費？在位都難。

顏珂說沒事的，以后再說吧。

也是奇怪，她很快就心平氣和了，沒有特別郁悶。是不是因為王紅桔？誰知道什么時候命就沒了，有什么可放不下的。接下來，顏珂堅持把書稿寫完，她不喜歡有頭沒尾。她有強迫癥。完稿后認真存了盤，把自己該做的都做了，其他的聽天由命吧。

寫完的那天晚上，顏珂陪母親出去散步。走到河邊，忽見一些人在那兒點蠟燭燒紙。母親說，哦，七月半了。顏珂查了下手機，果然是農歷七月十四。

顏珂想了一下，試探著說，要不，我去給我爸掃個墓？

母親沒吭聲，不知是沒聽清，還是不想回答。過了一會兒忽然說，他自己不是有個兒子嗎？

父親母親是在顏珂初一那年鬧離婚的。當時離婚的人很少，加上是父親出軌，對方女人已經有了身孕，一時間沸沸揚揚，持續了差不多一年。離婚后，倔強的母親一直單身，父親當然是再婚了，生下一個他心心念念的兒子。當時顏珂12歲，母親除了堅決不讓她跟父親走外，其他完全顧不上她的感受。此事對顏珂打擊很大，以至于很長時間郁郁寡歡。或許還可以說，影響了她的一生。

后來她幾乎沒見過父親。考上大學時，母親說，你跟他說一聲吧。顏珂就打了個電話。父親在電話那頭沉吟半晌，說了個“好”字。然后就沒下文了。母親又因此咬牙切齒了一段時間，她以為他怎么也該拿出一點兒錢來表示資助和祝賀。看來錢全部花到兒子身上了。

父親七十出頭就過世了。過世之前，也就是重病住院之際，顏珂去看過一次。是她那個同父異母的弟弟給她發的信息，說老爸想見她。顏珂專門回了一趟老家，瞞著母親去了醫院。父親看到她眼睛亮了，但講話已經很困難。顏珂猶豫了一下，從被單下拿出父親瘦骨嶙峋的手握住。這一握，一顆老淚滾出了父親的眼眶。

“我對不起你媽，對不起你。”顏珂以為會聽到這樣的話，但是沒有。父親嘴唇顫抖，然后雙目緊閉，一句話也沒給她留下。在顏珂看望過他的那天夜里就走了。

父母交惡后，無論從哪個角度講，顏珂都是站在母親這邊的。所以見母親不樂意她去掃墓，她馬上說，那我就不去了。母親對父親的恨，已無法化解。那么長的歲月，也沒有散去。她曾經交代顏珂，死后安葬到另一個墓園，“不要和他離那么近”。

那天顏珂起了個大早，打了輛出租車直奔青山墓園。她和母親說，她去見個同學。也不算撒謊吧。其實那天她看到河邊有人燒香，最先想到的并不是父親，而是王紅桔，她想，不能再拖了。

6

到墓園門口，顏珂買了兩籃菊花，一籃是黃白兩色的，打算給父親。另一籃是彩色的，紫色紅色橙色，給王紅桔。她覺得王紅桔一定更喜歡色彩鮮艷的花。

她先去了父親的墓地。父親下葬后她那個弟弟就把墓穴位置發給了她。但她始終沒去過。這次就一并了愿了。

估計是七月半的緣故，人還不少。父親那個墓穴，在一排墓穴中間。據說人們對墓園的叫法也是按人世間來的，一人一個的叫獨棟，這樣一排排的叫聯排，山坡上密集挨著的叫經適房。

讓顏珂吃驚的是，父親那塊墓碑上竟然寫著兩個人的名字。她馬上意識到，另一個是父親后來的妻子。不同在于，未亡人被涂成了紅色。顏珂想，在父親眼里，顯然后一個妻子才是他的終身伴侶。看來母親說不能和他同一個墓園是對的，不然死不安寧。

顏珂放下花籃，拜了拜，就離開了。她真的談不上思念，當然也沒有了怨恨，只是盡義務而已。

然后她去找王紅桔的墓。哪知王紅桔的墓很不好找，她爬上山坡一排排地看，都沒找到。當然不是找名字，是找一個數字。她只得去問旁邊掃地的師傅。師傅說，哦，你那個d開頭的數字，是在靠近服務中心的墻壁上。她走過去，終于找到了那面墻。墻很高，很長，一排排的格子。每個格子里安置著一位亡人的骨灰。

原來，王紅桔連“經適房”都沒有，屬于壁葬。壁葬被稱為什么？“集體宿舍”嗎？就是說，人去了另一個世界，也分等級。

還好，王紅桔的格子在最左邊的下面。若在最上面一層，她踮起腳尖也看不清。格子上寫著編號，鑲嵌著一張兩寸的照片。看到照片，她確定沒有錯。照片旁有一個小孔，插著一朵黃色菊花，很新鮮。難道是有人來過，剛插上的？

顏珂手上那籃花無處可放。她只好從中取了一朵紫色的，也插到小孔里。心里不免有些酸楚。與其如此，還不如葬到一棵樹下。顏珂馬上想到自己，一定要立下遺囑，樹葬。

忽然聽見有人在身后問，你是來看……王紅桔的嗎？

顏珂回頭，一個和自己年齡差不多的女人站在她身后，眼里滿是詫異驚奇。頭發盤在腦后，頭頂吹得很高，身上穿了一件淺黃色底子布滿了小碎花的連衣裙，手上拿了一把遮陽傘。顯然是打扮了一番才出門的。

顏珂點頭道，是，我是來看她的。怎么？那女人說，哦哦，沒什么，我還是第一次看到有人來看她。你和她，是朋友嗎？顏珂反問，你呢？你和她是朋友嗎？女人說，是。我們是好姐妹。顏珂說，我們是同學。

女人一邊說，一邊從顏珂的花籃里取了一朵淺黃色的菊花，插在上面。她說，紅桔喜歡黃色，各種黃色。她說老公這輩子唯一一次送她花，就是田壩頭的野菊花。

顏珂想，或許她們是很近的鄰居，這么了解情況。她隨口問，你不是第一次來吧？女人說，第三次了。顏珂很意外，這才半年，就來三次了，家人也做不到啊。女人似乎明白她的表情，解釋說，從我們家坐45路公交可以直達，很方便的。

顏珂陡生好感。王紅桔有這樣一個朋友也是值了。

女人不好意思地笑笑說，我主要是不習慣。她在的時候我們每天都要擺龍門陣，晚上睡覺前還要語音聊一會兒。她走了我好不習慣。我到這兒來就是和她說說話。

顏珂聽出她的聲音有些哽咽，不知該如何安慰，只好說，她肯定很愿意你來和她說說話。

女人忽然問，你們是小學同學還是初中同學？顏珂說，我們是初中同學，我倆還是同桌。女人馬上驚喜地說，哦，我曉得你是哪個了，你是那個很厲害的大學教授，她跟我說過的。她說起你她還多驕傲的。你來看她太好了，她肯定高興得很。

顏珂想，看來她們真是好朋友，連這些都聊到了。

顏珂心里再次感到愧疚。如果一年前回到小城和她見一面就好了。不管隔了多少年，一見面就會親近起來的。她應該告訴她，初中那三年，她給予了她很多。她一直忘不了她。她聽了會說什么呢？或許會說我也忘不了你。本來很簡單的事，她居然沒做。總覺得時間還多。

不管怎么說，紅桔有你這樣的好朋友，還有個好老公，命還算不錯吧，顏珂說。她這話有一半是說給自己的。王紅桔過得好，她也不至于太難過。

不料女人卻說，不是的，她沒有好老公，過得不好。

顏珂又一次感到意外，可是她妹妹，還有我同學，都說她老公對她挺好的。

女人脫口而出，好個屁！

頓了一會兒她說，你想不想跟我聊聊紅桔的事？

顏珂立即點了點頭。

7

其實我和紅桔也才認識兩年多，簡直沒想到我們成了最好的朋友，紅桔說我們前世有緣。

咋個認識的？說起來好笑，那天我在小區里跳舞的時候，看到紅桔一直站在旁邊看，好像想參加又不敢參加的樣子。我就去拉她。我不認識她，但是看到她那個樣子就想拉她一起跳。她不好意思，我跟她說跟著跳就可以了。我拉了兩次她才扭扭捏捏地跟著跳，臉都紅了，但是很開心。以后她就經常來了。我從退休后就開始跳舞了，我們家沒有紅桔那么多麻煩事。可是我跳了那么多年舞，還是第一次有了個朋友。我們在一起有說不完的話，紅桔說她從來沒和其他人說過那么多話。我也不知道為什么她愿意和我說話，我也愿意和她說話。我比她大一歲，她叫我張姐。叫我張姐的人太多了，就像是我的名字。我和紅桔相處一段時間后，才曉得她心里很苦，沒地方說。她和她那個老公，基本不說話，她給他做飯洗衣服打掃衛生，但是聽不到他說一句話，她就是他的保姆。保姆都不如。

你問他們是怎么結婚的？哎，當知青的時候，大隊書記看上了她老公，想把自己的女兒嫁給他。他不敢得罪書記，就說自己有女朋友了，隨口就把紅桔拿出來當擋箭牌。當時他們隊就兩個女知青，另一個有男朋友了。紅桔有點兒受寵若驚，因為那男生各方面都比她強。后來，她老公參加高考上大學走了，紅桔回城當了工人。她特別擔心進了大學的老公變心，每天一下班就去照顧她老公的父母，紅桔勤快，脾氣又好，公公婆婆特別喜歡她，她老公想分手都不行。后來老公大學畢業后就和她結了婚。其實老公是嫌棄她的，純屬沒辦法才娶她。因為嫌棄嘛，就一直在外面有女人，起碼有三個。紅桔都假裝不知道，也不跟他吵。她害怕離婚，不愿意離開那個男人。我問她為什么，她說離了婚她就什么都沒有了，她怎么也要抓住他。

紅桔跟我講這些事的時候，一直哭，眼淚嘩啦嘩啦的，把我都惹哭了。她說她一直憋在肚子里，連她妹妹都不知道她的這些事，兒子更不曉得。我是唯一一個知道的人。我也不能勸她離，都已經忍到老了，現在離不是更慘，她又沒收入。

她走的那天晚上，我們本來是約好去跳舞的。我到了場地她沒來，只發來一條短信，說她覺得有點兒累不想來了。我也沒多想，就讓她早點兒休息。我想她可能是做家務累到了，要過年了，她天天都在搞衛生，洗被子鋪蓋，搞大掃除，還灌香腸做臘肉。因為兒子一家要回來過年。她老公完全不管。到了晚上九點過我有點兒不放心，就給她發信息問她好些沒有。她沒回我。她從來都要回的，而且我們還經常語音聊天，可是我連發三條她都沒回。我想是不是她太累已經睡著了，我就沒打電話。現在想起有點兒后悔。

第二天早上我七點醒來，一看手機，她還是沒回我。我就覺得不對勁兒。她一般六點過就起來了。我就打電話給她了，她沒接。語音不接，電話也不接。我心里發慌，吃了早飯就往她家跑。

我還沒走攏，就看到一輛殯儀館的車開走了。我一下曉得遭了，腿發軟。我聽到樓下站著的那些鄰居在議論，說她老公早上醒來看到冷鍋冷碗的，沒人做早飯，就去她房間看，一看，人在床上一動不動，推也推不動，才打120。120來了說，直接給殯儀館打電話吧。

我站在那兒眼淚就出來了，又氣又傷心，怎么會這樣？頭天我們還一起去買了菜的，怎么說沒就沒了？很可能她頭天晚上就不行了。我一想到她一個人躺了一晚上，就難受得不得了。我很后悔，當天晚上她不回信息的時候我就應該打電話，打電話不接就應該跑過去看。可是那么晚了跑去她家，她老公肯定沒有好臉色，她老公每次看到我都板著臉，可能知道王紅桔跟我說了什么。但是事后我還是很后悔，不該管那么多，總是命重要，我應該去看一眼的，我對不起紅桔……

顏珂安慰說，她不會怪你的，她可能就是睡過去了。

張姐擦了眼淚說，后來我就想去送送她。哪曉得她老公第二天就給她火化了，連我都不通知，他明明曉得我們兩個是好姐妹。

我實在是氣不過，就跑去他家當面責問他。我說你啥子意思？為啥不讓我送紅桔？肯定是你對不起她，心里有鬼。她那天晚上一個人躺在床上難受，但凡你對她有一點兒關心，進去看她一眼，她都不會走。她老公開始不吭聲，后來就瞪著眼睛朝我吼起來，我咋個曉得她不舒服？她又沒跟我說！

你看嘛，他還理直氣壯的，太可惡了！張姐泣不成聲。

顏珂的心拔涼拔涼的，接著就是痛。忽然想，自己一生不婚，也沒啥不好的。再一想，自己寫的那些論文，真沒啥意思。

顏珂告別張姐，在返回的出租車上打開手機，看到班級群發了個公告，是聚會籌備小組發布的免責聲明，即參加聚會期間如有意外一律自己負責。畢竟都是奔七的人了，還是得有言在先。顏珂跟著簽了字。然后她艾特班長說：我建議，我們這次聚會，先向去世的同學默哀，做個告別。班長說，我們已經想到了，就是還沒想好放在哪個環節合適。顏珂舒口氣，不再說什么。

【作者簡介：裘山山，女，1958年5月出生，浙江嵊州人，中國作家協會全委委員，中國作協軍事委員會委員、軍事文學委員會副主任。1976年入伍，1983年畢業于四川師范大學中文系，1978年發表小說、散文。曾任《西南軍事文學》主編、原成都軍區政治部創作室主任。作品曾獲第八屆全國“五個一工程獎”、第四屆冰心散文獎、中國人民解放軍文藝獎、第四屆魯迅文學獎，四川省第二、三、四屆文學獎、全國優秀散文雜文獎、《小說月報》第八、九、十、十一屆百花獎，夏衍電影文學劇本獎等若干獎項。2017年12月，作品《琴聲何來》榮獲第十七屆百花文學獎中篇小說獎。2018年，憑借《曹德萬出門去找愛情》斬獲人民文學獎·短篇小說獎。其兒童文學作品《雪山上的達娃》于2019年榮獲第十五屆精神文明建設“五個一工程”優秀作品獎，并于2020年4月榮獲第七屆“中國童書榜”最佳童書。】