北京師范大學(xué)教授、詩(shī)人張清華近日和記者說起，自己孩子上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，老師要求背誦李白《將進(jìn)酒》。背到“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”時(shí)，小孩突然停下來說：“我覺得這種人生觀不對(duì)。”張清華心里一震，“孩子是誠(chéng)實(shí)犀利的，一直被教育要陽光積極、天天向上，怎么能歌頌喝酒？歷史難道是醉鬼寫的嗎？”

難道，對(duì)詩(shī)歌的理解也要分級(jí)嗎？事實(shí)上，近年來網(wǎng)上稍微“沖浪”就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典“被標(biāo)簽化”現(xiàn)象——《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉成了“中央空調(diào)式渣男”；安娜·卡列尼娜臥軌是“純純戀愛腦”；包法利夫人被簡(jiǎn)單粗暴釘在“出軌”恥辱柱上；學(xué)生用“狗血”評(píng)價(jià)《雷雨》，用“弱雞”形容魯侍萍……

對(duì)著大量復(fù)雜、豐厚的文本，以及立體、深刻的文學(xué)靈魂，標(biāo)簽化單一視角與世俗評(píng)判，很容易消解掉作品的藝術(shù)深度，也容易讓人陷入快餐式的狹隘認(rèn)知。詩(shī)意審美鑒賞空間為何被大大擠壓？“標(biāo)簽比理解省力，但標(biāo)簽也比理解乏味。當(dāng)下存在對(duì)作品不求甚解，判語夸大其詞或用某些簡(jiǎn)單化熱詞一言以蔽之，以達(dá)到博眼球、嘩眾取寵的現(xiàn)象。如僅僅滿足于淺俗、平庸、快餐式解讀，長(zhǎng)此以往非但不能區(qū)分作品藝術(shù)水準(zhǔn)高下、人物形象塑造內(nèi)涵意義，反而美丑混淆或指鹿為馬。”上海師范大學(xué)教授、評(píng)論家王紀(jì)人談到，經(jīng)典的價(jià)值不是成為完美無缺的“道德模板”，而是化作承載共通情感，沉淀集體記憶的“時(shí)光護(hù)照”，邀請(qǐng)一代代讀者從多重視角討論品味。

李白《將進(jìn)酒》“人生觀消極”？

不難發(fā)現(xiàn)，一些內(nèi)涵深刻、呈現(xiàn)復(fù)雜人性的中外經(jīng)典名篇，被一種熱搜話題、拼點(diǎn)贊式的短句口吻，給一言以蔽之了。是人們的閱讀理解力降級(jí)了？還是讀文學(xué)的耐心漸漸消退了？囫圇速食傾向的背后，有的可能受限于人生閱歷或理解層次，有的是人云亦云跟風(fēng)，容易止步于淺表的、標(biāo)簽式判定。

面對(duì)孩子的尖銳反問，張清華覺得“有趣，也挺可愛”。他半開玩笑地表示：如果一個(gè)人到了成年，讀了大學(xué)，還堅(jiān)持認(rèn)為李白“人生觀不對(duì)”，那“可能沒長(zhǎng)大，或者說精神上沒有成長(zhǎng)”。在他看來，這樣的評(píng)價(jià)不是為了冒犯誰，而是一種提醒：成長(zhǎng)，需要學(xué)會(huì)理解那些自己不一定認(rèn)同的，在“好與壞”“對(duì)與錯(cuò)”之外，看見更廣闊深邃的人世間。

“因?yàn)樵?shī)歌的尺度，遠(yuǎn)超世俗倫理尺度，可觸及一切現(xiàn)象與精神活動(dòng)。世俗理論是日常生活的規(guī)范，告訴你什么該做、什么不該做，但文學(xué)世界不是道德法庭。”他說。有時(shí)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作如同人類精神的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)、情感的極限運(yùn)動(dòng)——可以擁抱醉意、狂妄、悲傷、喜悅、失落、興奮等雜陳五味，從中照見遼闊人世間。

拒絕被標(biāo)簽鎖定

如何給經(jīng)典審美留一點(diǎn)“超綱”的耐心？青年批評(píng)家趙天成建議，對(duì)于那些暫時(shí)不能接受或武斷評(píng)判某部經(jīng)典的讀者來說，不妨隔一段時(shí)間再重讀打量，“因?yàn)槊看伍喿x，實(shí)際上在我們與作品之間，都會(huì)形成一種嶄新的關(guān)系”。

允許自己“不理解”，比如讀到《將進(jìn)酒》覺得“人生觀不對(duì)”，沒關(guān)系。但別急著下判斷，不妨追問：李白為什么這么寫？他當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么？那個(gè)時(shí)代的人怎么看待“飲酒”？名句“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，不是教唆酗酒，而是對(duì)生命有限性的清醒，一種“及時(shí)行樂”背后的“萬古愁”。成年讀者應(yīng)有能力在“不接受某種生活態(tài)度”的同時(shí)，“理解這種態(tài)度為什么會(huì)在文學(xué)里存在并動(dòng)人”。

文學(xué)能更細(xì)密地幫助人們?nèi)チ私鉀]法經(jīng)歷的生活。在理解人性困境方面，文學(xué)藝術(shù)是重要出路。法國(guó)作家福樓拜寫包法利夫人，沒有審判她，而是痛哭流涕說：“包法利夫人，就是我。”他看到一個(gè)女人在平庸婚姻與浪漫幻想之間的撕裂，寫出了欲望與幻滅的糾纏。

“貼標(biāo)簽式”閱讀，偷走的是對(duì)復(fù)雜人性的理解力、對(duì)異質(zhì)生命的共情力、對(duì)審美多樣性的包容力。王紀(jì)人談到，互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)碎片化傳播，天然偏愛標(biāo)簽。但文學(xué)經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，恰恰在于拒絕被標(biāo)簽鎖定。《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的人物魅力，很大一部分源于“不合時(shí)宜”“矛盾重重”，用“渣男”兩個(gè)字蓋住他，無異于拒絕走進(jìn)大觀園。

身處AI高速量產(chǎn)各式“劃重點(diǎn)”的快車道，文學(xué)審美成了一種需日積月累練習(xí)的能力，就像肌肉，不鍛煉就會(huì)萎縮。多讀、多討論、多聽不同視角解讀，慢慢就會(huì)長(zhǎng)出“第二雙眼睛”——既能掠過故事表面，又能洞見水下冰山、暗流與深淵。