在最初那兩部小說之后，我很多年沒有寫過自己真正的人生了，尤其是家庭。這十年我的作品毫無疑問依然混雜著那些靈魂的碎片，小說的情感永遠是裸露的，我難以逃避和變形，但從故事和人物本身來說，我已經完全沉浸在虛構的世界之中。我不再是一個年輕作家，我可以熟練地和自己的作品拉開一些安全距離，寫作本質上是一種創世，我享受創世的樂趣，也享受從中隱藏。一個小說家可以同時認真生活和嚴肅寫作，但這兩者之間并不需要太過強烈的關聯了。

2019年，我寫完了《慎余堂》，這本書以溥儀退位始，以溥儀被趕出紫禁城終，但故事并沒有結束。按照我的計劃，這個系列會有三部，一直寫到1945年日本投降，想象中這會是一個持續十年的巨大項目。在寫長篇的同時，我做了一些影視劇本的工作，又寫了一些中短篇，但我一直更偏愛長篇一些，更喜歡讀，也更喜歡寫。我更喜歡長久地和一個故事相處，不管是作為讀者還是作者，我的情感適合安頓于漫長之中，就像村上春樹所說，短篇是長篇的練習場。那時候我想，我會很快回到《慎余堂》第二部的寫作，我已經為此做了不少工作，也有了一個粗糙的大綱和人物小傳。

《慎余堂》讓我精疲力盡，因為我正好在那段時間懷孕，又經歷了育兒第一年的忙亂，到了2019年夏天，我們把小孩送到托兒所，贊美一日三餐早八晚六的托兒所，小孩去了她的新世界，而我的舊世界回來了。每天早上八點，我就能坐在自己的書桌前，閱讀資料，研究地圖，學習一百年前四川袍哥的切口……這些事情是如此有趣，我覺得自己可以永遠興致勃勃做下去。在2019年的最后兩個月，我去了柏林和京都，在京都的時候丈夫說我們不如改成從東京回來，那樣可以順便帶孩子去宮崎駿美術館，那正是她最沉迷龍貓的階段，但京都到東京需要四個小時，我就猶豫了。明年吧，明年櫻花開的時候，我說。

明年到了，那是2020年，那一年或者接下來三年都無需我再多言。生活看著其實沒有大的變形，三年里我甚至做了更多工作。小孩從托兒所到了幼兒園，我依然可以安靜度過整個白天。我的書桌還在那里，眼前還是我買的那些植物，它們都沒有死，頑強地生長和開花，植物需要的東西比我們簡單，它們的必需之物恒定而難以被剝奪，什么人也遮不住太陽。但我們都知道自己被遮住了什么，外部世界那種兵荒馬亂、風雨飄搖的感覺不停入侵著內心，就是在那三年中，《刮風下雨》抓住了我。

我在一個龐大的家庭中長大，直到現在，大年三十還有快四十個人吃飯，滿滿當當擺三桌。為了那一天，家里始終需要一個地方收納那兩張多余的餐桌，爸爸媽媽為此忙碌好幾天，以保證每一張餐桌上都有20個菜。吃到最后，大家排著隊去廚房舀雞湯泡飯。雞每年起碼都要殺三只，有一次我推開浴室，三只雞開膛破肚，被倒掛在蓮蓬頭下，我以為我會有什么心理陰影，但到了年三十那一天，我還是和大家一起排隊吃雞湯泡飯。家是一種慣性，慣性比驚嚇更能長久。我習慣了家庭所意味的那種過度緊密，習慣了酒精和麻將交織的聚會，但在2000年外婆去世之后，家里不再有老人，這一直讓我難過。沒有老人的家像缺了一個口，但我已經是個成年人，我知道家是這樣的，月有陰晴圓缺，月亮會回來，家卻是一條不斷離散的不歸路。

2006年，一個陌生女人找到我爸，說她是我外公的私生女，她的母親去世前告訴了她這件事，她也不是要認什么，只是想給我外公上個墳燒點香。她只能找到我爸，因為我媽和幾個姨媽都下崗多年，我爸是家里僅有的還有個單位的。我爸在震動之下安排她和媽媽在一個茶坊見面，他去晚了，到的時候兩個女人已經面對面坐著。那個場景一到眼前，就沒有什么需要驗證的了，她們一看就是兩姐妹，一模一樣的鵝蛋臉，燙著一模一樣的卷卷兒頭。從那一年開始，我多了一個“三姨媽”，清明上墳有她，過年吃飯也有她，她也和我們一起排隊吃雞湯泡飯。三姨媽和大家不親，也有點神出鬼沒，但這個人就是在那里了。我以為這件事會是一個炸彈，最后我發現它只是一個啞炮，炸是炸了，但沒什么聲響。家庭是很神奇的，它好像什么都能吞下，一個炸彈投進這里，最后只有一點余波。

《刮風下雨》從那個時候就慢慢成形了，但我始終沒有下筆。它離我太近了，這種距離讓我恐懼，而且我想寫的故事有很多。如果一切如常，我電腦里的大綱可以寫到50歲之后，我完全可以和那些我在虛空之中創造的人物共度余生。但在2022年，我在一種強烈的內心動蕩之下開始寫這個故事，它依然是虛構之物，但我顯然身在其中，哪怕是我無法經歷的那些時刻。小說在《花城》發表之后，有讀者給我私信，說最喜歡兩個女人在山上種菜那一段，我想到小時候和外婆一起去山上割兔草，魚鰍串，鐵箭草，燈籠花，馬鞭梢，人也可以吃兔草，我喜歡涼拌魚鰍串的清香，但人不能只吃這些，人需要糧食和肉——按照現在的說法，需要碳水和蛋白質。外婆驕傲地對我說過無數次，60年代初期那幾年，她靠在這座山上偷偷開荒種土豆紅苕，讓家里五個孩子吃飽了肚子。

《刮風下雨》的故事跨越50年，三個時代各有其風雨，這不是一個人如何戰勝風雨的故事，故事里沒有勝利，但有慰藉。這個書名來自麻將術語，“刮風下雨”其實就是湊杠，碰了再摸，明杠是刮風，三摸一暗杠是下雨，不管刮風還是下雨，你都可以有點進賬。四川麻將的打法一直在流動之中，這些年的一個主要趨勢就是，以前一盤只有一個人能胡，別人胡了這盤就完了，現在別人胡了你還有機會再胡，哪怕最后沒胡，你還可以刮風下雨，于是人人都有個盼頭。2008年地震之后，我去北川采訪，圍觀那些住在帳篷中的人打麻將，大家都說，別打“血戰到底”了，不吉利，可以刮風下雨。我一直搞不清楚這些規則是誰來決定，又是如何被所有人接受的，但我從種種變動中看到了人心，人抵抗不了風雨，但想要盼頭，想要慰藉。

《刮風下雨》結束于1999年，那時候我們都以為2000年會是世界末日，我還記得有個預言家叫什么諾查丹瑪斯。我正好要在2000年高考，那時候我非常困惑，都要世界末日了，我怎么還要做數學卷子？當時的心情已經忘了，我反正老老實實地做了無數張數學卷子，這就是我等待世界末日的唯一方式。到了2022年，我工作忙得要命，每次打開文檔都不敢相信，都這個時候了，我居然還有一個甲方。甲方來了又去，但那個時候我就知道，自己一定會寫完這個故事，不管什么時候，不管如何刮風下雨，只要坐在自己的書桌前，我就會做完自己的數學卷子。