張春瑩，1994年生，湖北監利人。有小說見于《當代》《江南》《青年文學》《長江文藝》等刊。南京市青春文學人才簽約作家。

阮老師一向不把自己看得重要。

阮老師骨子里體恤自己，實打實的，十年如一日。

比如，早上起來，必是一杯燕麥牛奶?？Х仁呛茫紶栆槐?，不能常喝，這種提神的水相當于保健飲品，咖啡因攝入過多會透支身體機能。五十歲了，這個年齡對她很重要。

阮老師要對自己的身體好，很好才行。

阮老師瘦，抵抗力不好，一年上頭總要小小感冒一兩次，不感冒，這一年總像沒過完整，心里空落落。因此忌口多。牛肉，不吃的。海鮮，也不吃。不是她挑，胃自然地有反應，胃替她挑。

炎炎夏季，城市流行的夜生活，街面上一溜兒大排檔，那種吃風、吃相，不在她世界里。倒是丈夫，簡直大排檔愛好者，這個年紀了還特好吃，狗肉、蛇肉，全不忌，純像上輩子餓大的，隔三差五要呼朋引伴去搓一頓。桌子擺在門口陰溝或陽溝邊上，人往塑料凳一坐，搖頭大風扇呼啦啦吹，劣質紅色塑料桌布上酒水淋漓，胳膊肘放上面總干不了。正中一盆油爆龍蝦，繞一圈涼菜小配菜，都是重口味，不麻不辣不咸不齁不罷休。啤酒加白酒，酒起子一開，喝，吃！丈夫卷起袖子，農民似的，比賽樣剝了就往嘴里塞，呼哧呼哧吃得一手一嘴油，爽快?。〕詨蛄?，喝累了，再談點事兒。

這種熱愛生活的景象是太熱愛了呀，熱愛到可怕。濃油赤醬，刺激味蕾，碘還高，多不健康。有時晚課回來，堵車了，不得已要走大排檔一條街，正是宵夜火熱時，那沖天的油辣味兒、燒烤味兒，嗆得阮老師鼻子喉頭雙雙起反應，噴嚏咳嗽打不止。

阮老師不屬于街邊餐館，不是這般的“人間煙火”。

因為她“保健”、“自律”、“挑食”，原先同事聚餐，往往懂事地把她略過去。席上有了阮老師，男人們既不能大喇喇抽煙，也不能開關于女人的玩笑。一則阮老師年齡偏大，得尊重，二來阮老師是個有素養的人，還是得尊重，那還怎么好意思抽煙呢。玩笑更不能開了，眼下社會情緒，“女性”一詞及其所延伸范圍，是絕對的“政治正確”，開女性玩笑有挑戰公序良俗之嫌，宴席上連丁點兒含有瞧不起、貶低女性的話都不能說，語氣也要注意。吃也就得講究點兒了。

這還有什么意思呢？中國人的飯局不就圖個樂兒嗎，不就粗俗地說，粗俗地笑，粗俗地吃，粗俗地喝，再一塊粗俗地交頭接耳聊八卦嗎：政治、房子、男女、養生……烏煙瘴氣，可是快活呀！

阮老師的氣質和生活方式都跟“粗俗”不沾邊，絕緣。

看人先看臉，并不是阮老師長得有多好看，實際上，阮老師不僅不好看，也不耐看。阮老師的容貌過于普通了，五官跟身材，是剝開的花生殼里面的內容——干癟、枯瘦。若再往下滑點，說粗陋，卻又不至于了。整體而言，阮老師氣質清寡。身高不足一米六，皮膚不黑，是黃，又因為干瘦，穿著稍微隨意些，往菜市場一站，猛一看像山溝溝里出來的。再聞聲。阮老師說話的聲音也不好聽，也是干癟、枯瘦的音色，從瘦丁丁的身子里擠出來，跟豐潤不沾邊，說乏味吧也不，反正毫無女性柔風。

可是阮老師的舉止、姿態，加上一開口的談吐，那語氣、聲調，分明透出股讀過書的氣息，書面語也用得多，便立馬能體味到面前這位女士是受過良好教育的，修養，涵養，教養，一樣不落，言辭間還流露出不淺的謙虛，真格兒的?？墒且乐鴳T性把阮老師歸類到刻板、無趣那一欄去，且錯了，阮老師愛生活，懂生活呢，只是她從來悄沒聲兒，不張揚。

于是阮老師有氣質了。氣質賦予阮老師不同于別的女性那樣“好說話”的感覺。有時候，阮老師的氣質很好——心情好，氣色好，氣質自然就飚高幾分。身高雖然一般，背總是挺得直，那種一望即知的教師氣質。經常在菜場，有攤主聽她說話輕聲細語的，也不還價，也不市儈氣地翻來揀去，毫無中年女人的斤斤計較。有一回，阮老師正買菜呢，忽聽一個男聲高聲嚷嚷“讓讓，讓讓”，循聲望去，穿水褲的男人拉輛推車從菜場入口疾馳而來。還隔七八個攤位呢，阮老師放下西紅柿，捏緊手中包帶，連忙退讓兩步，后背貼到攤位木板，為水褲男人讓開路。人跟車呼啦過去了。過道不算窄，左右都站人，男人的車也能從容穿過，他其實沒必要嚷嚷，可能心情好吧，非要吼一嗓子。阮老師就被這一嗓子吼住了。

攤主看在眼里，沒忍住多嘴一問。哎呀，猜到是老師，沒想到是大學老師，知識分子啊原來，真沒看出來，啊呀失敬失敬。那人憨憨撫撫腦袋，為自己的勢利眼忙不好意思。

對，阮老師的氣質就是知識分子氣質——文明到謹小慎微的程度，寧肯自己“受欺負”。

眼下，散發這種氣質的人不多見啦。因此，阮老師的知識分子氣質里暗戳戳藏著幾分古董質地，不仔細品不出來。

現在，同事飯局更略過她了。青年教師這撥都是三四十歲的，孩子、學區房、評職稱，年輕人的話題，阮老師的年齡早掠過這些了，她又話少，并不活躍，不喊她罷。自然，阮老師被默契地“排除”出團建隊伍了。

阮老師不在意。她也不需這份無實際意義的鬧騰，回家一身飯菜味不說，去了坐在那干嘛呢，倒影響人家隨意，不掃他們興罷。第二天在辦公室，不湊巧坐了三個女老師，都在等課空隙。辦公室超過三個女人，手機就不好玩了，就要聊點什么了。一個女老師就忍不住了，要講昨晚席上誰誰爆出的熟人糗事，雞毛蒜皮，家長里短。其余兩位就要發表點看法了。輪到阮老師，她也笑笑，說幾句不痛不癢的話兒，附和著。挺好的，阮老師說。這是她的口頭禪、真心話，只要不差，不偏，不歪，不壞，都挺好的。

本來，這樣的生活蠻好了，風平浪靜，半生這樣過來的。前年，四十八歲，忽然當上外國語學院研究中心主任，算學科帶頭人了。阮老師明白，她來外國語教研室二十多年，就算再平庸，就算一回“優秀教師”都沒評上過，只要人在，到這歲數這個主任也是要讓她當當的，風水輪流轉么，十幾個人的教研室望去，現在還有誰資歷比她老？別的人要么走了要么退了，或者，轉行了，干培訓去了，那可比在這兒掙得多呢。阮老師在乎嗎？不在乎。她不想當這主任。阮老師知道，同事們心中她的“人設”是“云淡風輕”，也是這“云淡風輕”讓主任這頂帽子飛到她頭上的，都知道阮老師好說話嘛，流行話說，人畜無害。

區區研究中心主任沒個啥，啥權力也沒有，又不是書記，又不是院長，可事情憑空地多出許多。學生演講比賽，她是總評委；青年教師磨課，她得主持；評課大賽，她坐C位；學院領導開會，末了她得發個言，表示無條件堅決支持領導英明決定。

阮老師是最沒有職業野心的人。當當吧；就你吧；除了阮老師還有誰呢……趕鴨子上架，阮老師搬了辦公室，清凈了。聽取年輕老師匯報，接過剛入職老師遞到胸前的筆跟紙，刷刷刷，名字瀟灑一簽，竟有點小領導范兒了。

跟生意有旺季一樣，多出來的事務性工作也有淡旺季之分。旺季一來，輕微失眠跟偏頭痛會像倒灌的海水卷土重來——阮老師受不得壓力，這是早早就明晰的，她的身體跟心靈都承受不起負重，不然，不會五十歲了還是副教授。

阮老師拿的是文學博士學位，研究方向是英語文學。早年博士畢業，論文做的是加拿大女作家阿特伍德。阮老師就是在博士期間“傍上”阿特伍德的。憑著這份熟，職業生涯的關鍵節點，不消說都是這位阿特伍德助的力。一入阿門深似海，十年如一日地研究一個作家，看上去是鍥而不舍，精神又執著，有點感人了。另一面看，錨著一個作家不放，研究來研究去，假如沒有創新點、生長點，沒有可見的循序漸進的縱深線，赤裸地說就是炒現飯了。阮老師喜歡阿特伍德是真的，研究時用功是真的，成果出來創新點不多也是真的。

可是阮老師“拼”不動了。人到中年，再換個“賽道”，真沒精力了呀。按成果看，也沒余裕成績可供她往上再升一級了，除非再逼自己一把，可那個壓力她是承受不起的。五十歲，是不是該有點懈怠底氣了？反正，阮老師準備就這樣到退休了。

女老師嘛，評到副高，可以了，蠻好了，高枕無憂，躺平吧，有人這么說。丈夫也這個意思。

一到春天，阮老師喜歡看柳樹。

是有來頭的。阮老師的青年，或者說少女時期，是由父親送著，走過老家河橋邊那片茂密蔥郁的柳樹底下，進城的。她讀了書，讀了很多年，讀完后教書，教了很多年。她總記得家鄉的春天，柳條飄蕩，拂垂河面，甚是好看的景象。柳林見證了她少女時期某個重要時刻的一剎那。

踏青時節的柳樹最好看。年年看，看久了，阮老師自認她也許就是河岸邊某棵楊柳，不招眼，不特別，生長得自在，安寧。春天到，它綠了，飽滿，滋潤，風不吹不動，下雨也只管淋著，冬天，萎一陣子，到春天，生機又回來了。

年輕時讀《圍城》，阮老師深為喜歡，暗暗仰慕蘇文紈，還甚為蘇文紈愛上方鴻漸不值當，那是本科到碩士階段，還很天真浪漫。九十年代，讀過書的女生心里都有一個榜樣，影星如陳沖、劉曉慶，自強不息如張海迪、海倫·凱勒，女豪杰如居里夫人、“鐵娘子”撒切爾夫人。阮老師就愛《圍城》里的女性，除了蘇文紈，也愛唐曉芙。誰讓她看了那么多書，偏偏覺得《圍城》好。

蘇文紈，留法女博士，幾乎每個讀了《圍城》的女生都要仰慕的。唐曉芙，也好，那個時候的現代文明女性。結了婚，喜歡唐曉芙多過蘇文紈，到做了母親，就將蘇文紈拋在日?，嵤潞箢^了。阮老師沒有蘇文紈的“硬”，也非全然是唐曉芙的“純”，她不像她倆，她是自己的“潤物細無聲”，人到中年，她領味到這也是楊柳的性格。

碩士畢業前，阮老師已懷孕，準備就此結束讀書生涯。決心攻讀博士，一半來自丈夫建議，一半有蘇文紈的偶像激勵。丈夫真是商人的料，看事情有先見眼光，說今后大學老師都是博士，遲讀不如早讀，現在歇一歇，以后再讀就難了。博士讀了四年，沒辦法，女兒學業兩頭兼顧，阮老師懷著對學生生涯的滿足與戀戀不舍畢的業。世上還有比做學生更好更幸福的事嗎？沒有了，校園生活多單純哪，就是愁，也是幾點閑愁，蕩不起生活真實的漣漪。阮老師很信奉那句話：若不為稻梁謀，愿一輩子為學生。

《圍城》里還有一個女性，孫柔嘉，也研究過的，用自己的生活驗證的，孫柔嘉約等于柴米油鹽，性格也不討喜。每當被學生氣到，阮老師就知道她像誰，大概是孫柔嘉罷。好在，學生沒那么敢明目張膽地欺負，僅僅只是不怕她，至多不把她的課當回事。丈夫也不是方鴻漸，這就好。結婚近三十年，兩人都不是好吵鬧的性格，生活也就平靜。

阮老師覺得她的下坡路是四十五歲開始的。

四十五歲，明顯精氣神不如以前，“修養”沒以前好了，不耐煩的時候多，學生一不聽話就有點動氣，忍不住。這個年齡，生活的真面目一不小心就露出山窮水盡之相。是哪一天發現的？有點殘酷。

首先是臉。容貌再好的女人，這個年齡也要水分漸失枯相畢露了。阮老師沒有容貌焦慮，童年時就知道自己不好看。面相中那點粗糙因子來自父親。父親在小地方算半個文化人，不重外在的清高傳給了她，自然她就不認為自己長得真缺憾。生活也待她好，同學變成丈夫，這就少了因為容貌被挑揀、權衡的傷心跟卑怯——多少女人為此抱憾，自我怨恨呀。

每每鏡前仔細端詳，眼角皺紋，法令紋，頸紋，都在提醒她的年齡。還好，少照鏡子就是了。怎么講，阮老師很大程度是在乎精神世界的人，生活之所以平衡，通達，順著生命的水渠不疾不徐流走到現在，是靠精神上的恰切在滋養著。不只她，知識分子都這樣，這個群體的“通病”。所以，那個安靜的夜晚，阮老師讀完幾頁催眠讀物——英文原版《呼嘯山莊》，從森冷陰郁的大段抒情描寫里跌跌撞撞走出來，合上書放到床頭桌，安心躺下后，也許十幾分鐘，瞌睡快要爬上睡眠神經之前，陡然間，她忽然覺著了，懷疑了：她過著一種什么樣的生活？

開燈環視房間，暖黃小宮燈把主臥空間壓得很低，籠罩得像個縮小的窩，靜謐，溫暖，單調。自己就躺在這張床上，每天規律入眠。數一數，她獨自這樣入睡多久了？一數就坐起來了。丈夫出去有一個月了。他是忙，券商么，成天忙得沒影，一年倒有兩百多天在出差，她習慣了，這也不是一兩年的事了?，F在生意越做越寬廣，越來越見不到人。拿起手機翻看微信對話框，上個通話在五天前，他在香港。現在，此刻23點12分，他在哪里？近乎陌生人了，熟悉的陌生人。

…… ……

節選自《滇池》文學雜志2026年第4期