午夜之前，通常我已經辦完了睡覺這件事，張開眼靠在枕頭上，數著胸脯的起伏等天亮。等到借著窗光看得清格子盒時，再按著時間間隔，依次吃光一個個格子里面的藥粒，然后邊打盹邊回到黑夜。今天卻紊亂了，到午夜還沒睡過。門縫一直透著光，他們在外間邊收拾東西邊說笑，好像他們才是幾年未見，而不是一路做伴來的兩個人。

半個多鐘頭前那小子進來過，我閉上了眼睛。這間臥室曾是他的，應該喚起他往日的思緒。雖然我已經把布局搞得面目全非，但那個盆景盆里仍然有一抔干土。那塊石頭他走前就不見了，我也照當時的樣子放了一塊差不多大的進去。他該是四下打量了幾眼，然后走得足夠近，呼吸幾乎可以攪亂我的呼吸，位置距離我床邊的窗口、床頭柜上的藥格盒和水杯都很近。站了一會兒，他走開，出去了。他什么都沒干，只有比當年重了很多的腳步聲告訴我他早就算不上“那小子”了。他老了大概三十歲，但還是毫無長進。這讓我泄氣，也懶得用鼻息譏笑他。

我曾經覺得他能做出點什么，就算不成器，也能像片瓦礫割疼我。那樣這場較量就算有點意思。可惜這三十年間我只有失望，心里那股勁頭一次次落空，不知道他十幾歲時乍現的棱角，怎么就灰土似的坍落在地了。

我還記得他悶聲待在這間臥室里的樣子。那時他剛剛長高、變瘦，嗓音也怪里怪氣的。床死死頂在墻角，他靜靜地仰躺在上面，除了打電話，成天不發出一點聲音。就是那副樣子，加上跟他通話的那個假小子的怪模樣，讓我時不時氣惱，狠聲呵斥他一頓。

在這之前他媽媽走了兩次，一次是跟別人跑掉了，一次是死掉了。第一次為這哭時他還很幼小，可我對他的撫慰也只是垂手抓著他嫩弱的肩頭，心里隨之亂起來時我的指甲甚至戳破了他的皮肉，也沒見這小子動彈。那時我覺得他不賴。

后來不知道是怎么了，他越大越憎恨他媽媽，我對那個女人則正好相反，從一開始帶著他咒罵她，到漸漸屈服于一個亡魂而遷怒于她的兒子。

他對別人把我有點跛的左腳說成“早就瘸掉了”，所以沒能追回他媽媽“那個賤人”，然后自己混賬地狂笑，完全壓滅了別人剛剛說起我們時竊笑的余音。這種事有過幾次，我像沒聽見一樣，掉轉頭找別的借口發火。我摔過他床頭的好幾樣東西，一次，飛濺的碎片還傷了他的耳朵。

關于自己戾氣的由來，我每次都想得清清楚楚，轉而暴躁更甚。還有一次，我把他鎖在臥室一整天，并莫名地期待他會從二樓破窗而出，也摔斷只腳。結果門打開后他還是墻角霉斑一般靜默，又在里面躺足了兩天兩夜給我看。后來不知道從哪天起，他不再熱衷于一動不動地躺臥在床了，開始一動不動地站在窗口，斜著身子面對著某個方向。那個陌生的瘦長背影讓我想對他好一點，于是我去了廚房，靠在臺板上自己一口口喝酒。

就是在他愛望窗的那陣子，我知道了他的愿望是想殺死我。在情理之中，只是生硬了點，好像墻壁一直在那兒，有時還是會把你撞個趔趄。

“要等可有得等了……”那天他在窗口迎風緊緊握著電話說話，沒聽見我走到這間臥室的門口，“他怎么配當個父親……明確得很，每天都想幾次，想灌幾口酒就一次解決他。”

我去廚房查看我的酒瓶，里面的酒好像真的少了。

那就是他最顯剛硬的一次。我扭頭就出了門，在外面的風里呼呼喘氣，還嗆得咳嗽。夜里回家時不知道他有沒有睡下，臥室門少見地緊緊關著，不會再滲出任何聲音似的。

孩子要在這兒多玩一會兒

那之后的一段時間，他的瘦長背影動不動就晃動在我眼前，哪怕我正瞥視他的臉面。我用一次次深呼吸來理順自己的臟腑，這么做時抽煙特別快。那天，我第一次整理了他的房間，也就是替他收拾了這間臥室。我把床從墻角拉出來，刮掉了墻皮上的霉斑，又挪動他的書桌，讓它側對著窗戶，把書本強行摞成峻拔的一摞。那張雜物桌我擦過，原本在桌沿危立的暖壺被我推到里面……總之我一氣為他做了許多。

他小時我買給他的盆景死掉了，還擺在窗臺上，我想把那根枯莖在盆土里插穩，最終還是拔掉扔了它。

他回到家見了他房間的每一處新生，呆住了。

罕見地，我給他出了一個表達謝意的難題，又不需要他作答。我只問他想不想學幾下子開車。對他們這個年紀的小子來說，我這當然是明知故問。

我帶他上了我那輛舊車，趕了趕車里的煙味，讓他先學學我駕駛的架勢。在他們學校附近，路邊的幾個少年里想必有他的同學，我讓他搖下車窗，意思是可以跟他們打招呼，他陷在座椅里不動彈。轉過彎，路上冷清下來，我也提起速度，但在一座獨棟的舊房子附近還是看到那個假小子走出來。他自然也看到了，第一次把自己的脊背從椅背上揭起，也搖下了車窗。

那顆在車外浮動的腦袋，如果不是頭發碴口不齊，基本上可以認作光頭。那對胸又多少隆起一些，怪怪地惹人不適。我那段時間頻繁開車到這邊接送客人，對這一帶熟得很，知道她一點也不像常常出入那舊房子的另一個家伙，那家伙滿臉油光但頭發總撫弄得款型規整，進出門口都要停下四圍望望。看他一眼會有另外一種不適，賬也被我算到了假小子頭上。

她機械地邁腿走著，緊緊咬著牙，像是要把眼淚憋回去。

“停一下，我想下車。”

我沒停，還在加速。我說這里不能停車，他一邊望過去一邊要自己開車門。

“喂！”我喊。

“讓我下車！”

我把車開出很遠，到了幾乎沒有人跡的地方，才停下來罵他“蠢貨”。

“你右腿也不靈？”他對我吼，我揮手給了他一巴掌，接著趁他還沒開門下車，又踩油門躥了出去。

“真他媽又混又賤，好，去看看你像誰！”

他知道我要開去哪里。他絕望了。

到了墓地，我把他扔到他媽媽的墓碑前。他像累癱了似的坐在地上，臉扭向一邊。這里是他從小最討厭來的地方，前幾年我逼他來過一次，他竟然難受得哆嗦。這次沒有那么夸張，他腦子里該會滾動著一些不同的東西，牙關里碾咬的大概仍然是我的名字和樣子。就是在這個時候，我這個可惡的人突然意識到了自己可以做些什么，來讓我和他之間的問題見個分曉。

那里當然并不是什么真正的墓地，只是我打發她骨灰的地方。我看到了曾讓我滿意的荒寂和滿地雜蕪，我甚至不用把她埋得多深，現在它們又可堪大用。每隔幾步就有一個雜草掩蔽的坑洼，或者殘筋斷骨一樣的爛樹根，其間藏納的石塊不乏棱角，冷凝著怨恨似的。那小子雖然瘦，但一定有幾分力氣了，足以突然沖過來，撞翻一個中年跛腳。

實際上我因為剛剛發過狂，還有點上氣不接下氣。我到一個陡坡前，右腳踩上一塊石頭歇腳，其實是故作懶散地用跛腿支撐，還把后背露給他。面前身下是一個凹陷，連接著一片陡坡，矮花短草遠遠地鋪到讓人目眩的低處，那里點綴著若干水洼和片片濕泥，看上去還挺舒服。連風也一把把推我后背，要把我吹翻似的。此前從沒想到我會以這副德行對他擺出這種架勢，一種古怪的快感涌動起來，脹破體腔里無數微小的氣泡——大體上，就是瞇起眼等待對手一步步走過來的感覺。

時至今日，剛才我閉著眼等他走近床頭時，只能把那種快感稍事回味——知道那只是一口木鐘，誰還會熱盼著撞出個脆響。當時他還是“那小子”，都沒有嘶吼一聲撲過來了卻心愿，現在又能如何？我為這么多年來的較量沒有像樣的對手而心有不甘，而且今后分個輸贏的機會大概也不多了。

下半夜他們才回另一間屋子，聽起來是睡下了。我偏要起床去夜尿，去衛生間的一路乒乒乓乓地撞響了很多物件。我是在故意吵他們，也是沒力氣走好那十幾步路，越是賣力喘氣越暈暈晃晃。等尿良久，換來滴滴瀝瀝，我更是氣躁，回到臥室之前揮肘打碎了他們留在餐桌上的工藝瓷瓶。聽到他們那屋傳來悶悶的一兩聲驚疑，我就提速走出鴨鵝般的碎步，鉆進了門里。

他們到餐桌旁查看，收拾了瓷瓶碎片。重新安靜下來，她回去睡了，他獲得了這晚第二次機會，可以再走進這間臥室。也用不著石頭，我會擺出一副垂老到昏昧在榻醒睡不分的模樣，容他把他撿起的某塊碎瓷渣塞進我脖頸和枕頭之間，等著我的脖子把它壓進老皮和血管，然后慢慢放空、枯癟；或者利用我原本為他準備的便利，把那些藥從格子里捏出幾粒來，投進我洞開的干裂老嘴，連串擊入喉嚨。就算只是把我的拖鞋踢到床下，也有可能讓我佝僂著倒地，最后一命嗚呼。但他太軟鈍了，可能連少時凌厲一時的閃念都不會有了。

那天在埋著他媽的山坡上，他也許是咬著牙站起身的，但等到我回頭看他時，他已經朝著另一個方向望山下了，那大約就是假小子家的方向。在腳下的山崗和那片房子之間有一條野河，遠看波光細碎，流出了幾分勁力。這河不用游蕩多久就會涌出出口，匯入城外的江水，遠遠地流散。他正面朝入江口的方向，把他的怨怒呼向河流。可他不配得到紓解，后來那條河只作了他在較量中節節敗退后的委身之地。

緊接著，他的暑假來了，我的雇主丟了幾宗生意，我也閑下來。為了打發這段親子時光，我還是提議要教他學開車，勸他說畢業了不要拖累我，早點自己賺自己吃。我說得足夠大聲，就是這時他說想自己去學游泳的。我瞥著他臥室里不順眼的每一處，簡單明快地拒絕了他。此前我整理他的屋子一定對他觸動很大，這時床已經被他推回到墻角，書桌也移回床邊，書摞瓦解如初，他不知花了多大力氣，徹頭徹尾地復位了房間里的所有物事。他走出門之前我低吼了聲“不許去”，他在門口緩了半步，隨后脫出門去。

路遇Sol

那些日子我不做飯菜給他，有時會剩下一口我自己看著都覺得惡心的吃食，他對之常常紋絲不動，但偶爾也會吃個精光。

他只能去那條河里學。我聽說那條河里水草不少，但想必有他要的安全，因為我不會游泳，也討厭那股水腥味。靠這一招他在夏天的大部分時間躲過了我，也明白地自認了輸家。他所謂的灌幾口酒就一次解決我的狠勁兒去了哪里？我養他這么多年，不該只養出個軟吞吞的東西吧？

有一天他出門之前，我又聽到了他支支吾吾地打電話，不想讓我聽到。我想是有人陪他躲在河邊，登時感覺那些天我讓他過得太舒服了。于是我帶了瓶酒，開車去釣具店買了些便宜貨，去往河邊。我沿著河岸找他，經過了幾處還算平緩干凈的河灣，都沒見到他，后來要進入多樹多草的河段時才隱約聽到他和別人的說話聲。我差不多聽出了那個人是誰，便使出蠻勁踩油門，把車開上一片滑膩的泥灘石頭，朝兩人聲音的方向奔去。經過幾棵樹時，樹枝抽在車玻璃上又生硬地拖劃過去，顯然即便是我當時那輛破爛車也不該沿河走到那里。

雖然那小子和那個假小子聽到了異響，車真戳到面前時他們還是愣了。岸邊他扔在那里的褲子被我死死地碾在車輪下。他在河里，她正濕漉漉地坐在岸邊的圓石頭上。我搪住推開又回彈的車門的擊打，走到水邊夸張地舒展腰身，之后也并不理他們，回身取出酒和釣具，擺出釣魚的架勢，喝瓶里的酒。只消一會兒她就走了，他也從水里爬了出來，看看車輪下的褲子，只穿著難看的拉繩四角泳褲知趣地離開了。

那天直到天黑我還霸占著那里的水面，他們是回不來的。我回家時把他那條滿是泥水的褲子懸掛在窗外，宣示自己贏得有趣。第二天我又去那里，就見不到他們了，下游在那里分了岔，草木更猙獰，石塊也更嶙峋，對車輪和跛腳都極不友好。我感覺兩個人仍然在這條河里，但已經像兩尾打擺子的魚一樣逃過了我的追捕。我獨個回家喝酒，想著還有什么招法可出。演過釣魚那出戲，我不想轉臉再施俗手把他鎖在家里，就踱進了他屋，想找這間屋子的茬。記得那個盆景盆里多出來的石頭給了我靈感。那東西有狼犬腦殼那么大，還帶著沒有干透的污泥，應該是他前一天從河邊帶回來的。

可以想象他受了我的垂釣之辱后，跑開撿起石頭向河水里狠狠地砸去，最后留了一塊抓著舒服的帶回了家。我謔笑著拿過它，第一次橫身躺到了他的床上，壓出連番的唧唧呀呀聲。他是怎么做到躺得那么安靜的？

他回來后點了燈，我則像今晚這樣合上眼，還是能感覺到他周身的河水氣息。他定立在床邊很久，我轉頭，借機張開一線眼縫偷瞄了他一會兒。我想我激他得法，第二次快要喚出他內心的凌厲了——他捏捏我放在胳膊邊的石頭，拿起來，右手鳥爪子一樣抓著它，那條長胳膊被墜得筆直。他整個人在我身邊低幅度地振動。我就是要在這樣的振動里發出難聽的喉音，再在他床上大大咧咧地翻身，把顱骨上最脆薄的太陽穴展露在他視野的正中間。贏我只要一揮臂，但他微顫了一陣，最終敗下陣去。真是可惜。

他把石頭放回了盆景盆。從此之后我常常展臂甩腿躺在他的床上，他一定又抓握過那塊石頭，也又放了回去。后來他常常迎著窗光把它托來舉去，直到胳膊和上面的青筋都粗了起來。但在我躺的床前，他總是站站便走開，成了一個徹底扶不起的對手。

前幾年他也回來過一次，還去過她那棟早就沒人住的舊房子，也不說事由。他的面皮厚實粗糙了很多，但還是映現著從前那副樣子，聲音渾重不少，倒也有說那話時的底色——不想等了，想灌幾口酒就一次解決我。可惜每次我把機會遞到他手邊，他也會像當年一樣遲滯起來，除了躲開完全不知道如何是好。

他自然不再鉆進河里躲我，而是要借我的車一個人四周轉轉。我不知道他在外面幾時學了開車，來了無名火，便要強行重啟和他之間的較量。我要他在附近的坡路上駛上駛下，等到我對他的車技滿意了才會把車借給他。

車已經不是原來那輛，但同樣殘破，我已經老得開始蜷曲，也不開車去哪里，只是隔幾個月才在空場遛遛它，然后獨自在駕駛位悶坐到打盹。他坐進去，在那道布滿浮土和碎石的長坡上試手，我就把它所有的不靈便歸咎于他，像駕校教練那樣朝他頻頻吼叫。是他早年錯過了被溫柔以待的機會。他一開始還能用中年人的聲腔讓我淡定點，后來也白了臉，叫喊著申辯自己“一直點著剎車”或是“已經握穩了方向盤了”云云。后來我摔門下了車，其實是覺得火候差不多了。我駝背站在半坡處斜眼看著他開過來，并不讓開車路，只管揮手讓他利索點把車開下坡。他只要松開剎車就能立時讓我閉嘴，踩下油門的話甚至會聽到脆響。但他勒著心頭的韁繩，讓車一寸寸地在地上搓起塵土，然后擰轉前輪畫了個屈辱的弧線，繞開了我這副老身骨。

這次他回來后，則連幾聲叫喊也沒釋放出來，只管陪著她說笑了。晚上如此早上也是如此，隔一陣子出現一段竊竊私語，直說到他們中的一個壓不住喉嚨里的聲音，笑聲潰壩流淌開來。我靠在床頭，已經吃了空腹可以吃的兩樣藥，盯著盆景盆里紋絲未動的石頭，聽著外間的聲音。我沒有給另一間屋子準備被褥，后半夜他們可能是蓋著外衣摟在一起驅寒入睡的。

我挪著步子出去時，他們吃完了自己掂對的早飯，正越笑越歡，卻扭頭告訴我他們今天要去取出她爸爸的舊物，然后賣掉那棟舊房子。這次對方的出價還不錯。他們說。我看了看他們留給我的粥飯，才正眼看了她。她長出了有波浪的長頭發，人也胖了些，總之不再是那個假小子了。我像親見了變身似的定了定眼珠，過后依舊覺得不舒服。記得那個暑假之后的秋天，那小子已經習慣了不在家里吃晚飯了，街上那些孩子說她在舊房子里做東西給他吃。

“然后你也上山看看你媽媽。”我說這話就有要挑起什么的意思。

他看看她，說，也好。

于是出去時我也上了他們的車。是一輛難看的紫色新車，就是傻瓜也會開的那種。坐在車后排我竟然有點頭暈，枯坐了很久也沒想起多少舊事，隱約記得有人說假小子還沒畢業她爸爸就撇下她去了不知哪里，這樣看，我看她不順眼也不算刻薄。略微超出意料的是，他和她這兩個古怪的家伙居然一起考上了外地一所不錯的大學，而且他那幾年也不大花我的錢。

但那又怎么樣，讀書工作、變成一個中年人都于事無補，他只會越來越軟鈍。到了地方，我跟著他倆走進那棟舊房子，它果真不只是看起來舊，里面的霉味很重，舉架高也沒有讓人舒暢分毫，反而讓它更像一座舊廟。連她也如同不清楚廟里的布局結構似的，慢吞吞地探入。顯然這個大房子的外間做過貨倉，地上還有殘留的板材，墻上則有沒拆除的貨架。她和他該是收過租金。里面幾間屋子還有多年前居家生活過的痕跡，對她而言卻似乎是更加凌亂不堪。她僵立在里面。

我有對這里戲謔一番的沖動。這地方真適合像扔掉一個煙頭一樣掩棄一副殘軀，他隨便把我塞到哪個舊立柜的底箱我都爬不出來，只能在里面慢慢腐臭。這幾年來我好像對生和死有了新的理解，這也是我還要和他較量的另一重緣由。我越來越由衷地盼著他贏，讓我就此輸掉做他爸爸的余生，和那些被床、藥、拖鞋圍繞著的日月。我覺得輸在他手上會甘心得透徹，撒手人寰甚至會是無痛的。上次他回來，我有意無意地讓他看到我隨身攜帶的遺書，言簡意賅，折疊工整，希望能讓事情簡單點。現在他和她在一起，了結這樁事會更顯痛快。

我拍打著朝向兩個臥室的一面鏡子，想問這當年是誰用的，是剃禿了自己的假小子還是她那個每天梳好頭發準備跑掉的爸爸。誰知鏡子里，她在其中一間臥室里垂下了頭，而他接應住她，摟起她把臉拱到近前，像吸吃螺肉似的跟她親嘴，鉚力親個沒完。后來他們的身影以某種加速度滑出了鏡面，是我生生把鏡子拉倒了，它碎裂在地的炸響居然也沒能打斷他們。原來我對這房子做什么都沒關系。這里徹底從一座舊宅淪為沒人在意的廢墟。

最后他們收拾出兩包舊物，扔進車后箱。車向山丘一帶行駛。這些年間修平整的路遠遠地延伸，他開得也就很快，我瞥看著車窗外被車速抹去紋理的路面，想自己要是這時跌出去會不會快脆地摔斷脖子。自己素來的嘴臉讓我感到滿意，配得上得到瞬間的最終定形，而最惱人的莫過于在奄奄一息、滿眼眵糊時以另一種可惡面對他們，到時大家都會吃不消。他們打算下次什么時候再回來是他們的事，對我來說，最好這次就解決問題。

車下了河岸，開始時而顛晃，上下左右地搖我，穩住肩膀上這顆腦袋都不容易。她在前排也幾次叫出一聲半嗓來。我駕馭車子的老到本事他沒有機會繼承分毫。然而隨后她捶打他肩膀，而他嘻嘻地笑，看似他是故意把車開成這樣逗她玩的，那他就是一點也沒有學到我駕駛時的端莊嚴正。

我不認得這條河了，它還在流，但淺了不少，水瘦石肥，淺水處看得到越來越多的大石塊兀立。沒人說什么，車停了下來。他們取了后備箱的東西，顯然要就地先辦他們自己的事。

他們選了一塊水間的石頭，拎著那兩個包裹爬上去，把里面的東西掏出來堆在上面。有幾個舊式相框，隨著它們的翻轉，里面那個男人得以再見天日，面容上泛出的油光和發式的一絲不茍在每張照片里都不差分毫，每張照片里都只有他，或是撕后剩下的他。堆在相框上面的是一些衣物，雖然被掏抓了一通，還是可以看出當年曾被折疊得整整齊齊。最后，他猛地擰斷了一根竹質的東西，用打火機點著了它，澆了些酒引燃了整堆東西。澆的那半瓶酒好像是我的。

火勢一度很兇猛，如果不是在河面上，也許就會釀成一場災禍。他和她坐在岸上另一塊石頭上看，他還摟著她不時呢喃幾句，當我不在一樣。不知道他們還記不記得多年前兩個人濕漉漉地離開這條河的狼狽相。河水的潮氣斂著火星和飛灰，但東西燒得很快，衣服一會兒就被火焰嚼爛，相框畢剝響了幾聲，估計也成了殘炭。他們望著黑灰之中隨風泛起的紅亮，和那上空隨熱氣變形扭動的視像，好像那是他們親手制造的浪漫。但接下來他們就會看到點別的東西，比如一個老頭子蹣跚著踩過河泥，又慢條斯理地踏上那塊石頭，對著那堆東西的余燼，做出更加旁若無人的事情來。

我已經站在余燼跟前，焦煳味和熱氣烘上來，撩撥著我那么干。他們停住了嘀咕，我確信自己就在他們視線正中，就解開褲子，搞起我為數不多的仍然每天操練的勾當。我掏出那個蔫頭耷腦的東西等了一陣，就著熱氣排出細流，尿在正在熄滅的火堆上。這次我攢了一路，尿力已經算是爭氣了。她爸爸的那些東西燒過后還留有部分形廓，尤其是那幾個相框。那到底是她爸爸，我在狎褻這個老家伙和身后的她和他，尤其是她。我想看看他還如何淡定，既然蓄勢多年，眼下怎么能忍住不走過來一把把我推進河里。要是我從火堆上滾過，再在石角上磕破頭，這場壓軸戲就足夠精彩了，我會讓冰涼的水嗆進肺子，他也就可以借著那股激憤遠遠地撇開我和這個鬼地方了。

身前有細灰騰起，算是代我做出了最后的催促，希望這可以戳動他。終于我聽見他走過來，而且腳步聲并不尋常，好像全不在意腳下的泥水。在他站起身之前，似乎兩個人笑過一兩聲，也許是因為笑得古怪，引出我一個尿顫。但在一連串踢踏聲之后，近身的不是一拳或者一腳，而是一個影子挨在我的影子旁邊。很快，另一股尿流擊入火堆，而我的這股已顯頹萎，又回復平常的滴滴瀝瀝。

“說的不是你。”他說。完全是沒頭沒腦的一句。

我扭頭看他。大概是看在我脖頸稀松老皮的分上，他補充了幾個字：我那話，跟你沒關系。

他系好褲子，回到她那邊。我排盡之后他們已經走出很遠。垂老帶來的智慧告訴我，沒聽清或者沒聽懂的話，統統該算作沒聽到。因為沒法迅速出離泥灘，我的鞋和褲腿都濕了，索性就這樣蹚著泥水走在他們后面。

他們慢下來，她回身折返，來到剛剛在她面前解開褲子的老頭子身邊，一起踩在泥水里。

“那個不配當父親的人……”她微笑著說，“是我爸爸。因為他我老早就做不成女孩了，我寧可撕掉一層皮，也想脫開身……那些事我沒法說出來，只對他說過。”她朝前指指他，他在等我們。

她稍稍壓低聲音，說他們聊過我，“這些年他是沒少嘮叨你的事，也沒什么好話，但你跟河里那個到底不一樣。”

我以為她說的只是河石上那些相框里的照片。

“也許是江里海里。他是在這條河里漂走的。”

“漂走？”我問。她的口齒我聽得清。

“對。當年他也會來這兒，捉我。下游那邊我們常去游的一段水流，適合他漂走。”

看過她的神情，我又邊走近他邊盯著他看，被一陣順流而來的冷風吹得眨了眨眼。在晃動的視野里他身板足夠結實，胳膊就是從反復抓握提拉那塊石頭時開始粗壯起來的，按得住一個慌張的人的脖子。他被我看得難為情了，不帶半點罪疚，是有點被人另眼相看的羞澀。去不去看他媽媽，我想可以由得他們了。

一腳踩歪，我突然向河水撲去，該是因為一塊濕滑的石頭。一只手嘭地鉗住了我的上臂，把我拉了回來。不待他攙扶穩妥，我就甩開了他，好像這一身冷汗不是自己出的似的。反正我是輸不了的，還是可憎如故，雖然看起來也無從贏下這小子。我吁出一口氣，突然覺得自己徹底老了下來，胸肺仿佛都癟了不少，但又似乎不再需要吃力地鼓脹起來了，由它就此萎軟也該相當舒服。

【牛健哲，1979年生于沈陽，業余寫小說，發表于《收獲》《人民文學》《當代》《花城》《作家》等刊，若干作品被選載收錄，入選收獲文學榜等榜單。獲第八屆郁達夫小說獎短篇小說獎。出版小說集《現在開始失去》《造物須臾》。】