秦羽墨，原名陳文雙，生于1985年，湖南永州人，現供職于廣西文學院。出版作品多部，有散文和小說被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說選刊》轉載，散文集入選“21世紀文學之星叢書”，曾獲《創作與評論》雜志年度作品獎、第二屆三毛散文獎、湖南青年文學獎等。

父親說，奶奶在鄉下很閑，那里天高皇帝遠，沒人管，你會待得很開心。

事實并非如此，奶奶比上班的父親還要忙。早上，太陽沒出來前，她會一個人去下地；下午，太陽落山之后，她也要到地里去。早晚之外，她倒是不出門，卻埋頭在院子里忙。父親每月按時給她打生活費，奶奶不愁吃不愁穿，卻舍不得她的一畝三分地，種了好些莊稼。鎮上人說，你奶奶什么都好，就是太貪心。

奶奶的院子很大，里面打了一片瓜棚。炎炎夏日，她不在屋里歇著，整天在瓜棚底下忙活。有苦瓜、南瓜和形狀奇怪的佛手瓜，最多的是苦瓜，唯獨沒有我喜歡的西瓜。我問，為什么不種西瓜？奶奶說，西瓜不能當飯吃。我說，苦瓜、絲瓜和南瓜也不能當飯吃。她說，可下飯啊。我說，你一個人吃得了這么多瓜？她說，吃不了可以拿到街上去賣。我說，西瓜不更好賣嗎？奶奶說，西瓜一棵結不了多少，也上不了架，長大了會掉下來摔壞，而這些瓜能把棚子掛滿。奶奶對自己的勞動成果很是滿意，露出得意洋洋的笑。奶奶的瓜棚搭得很有層次，最大程度地利用了院子的空間，那些瓜以各種姿勢掛在半空，風一吹，搖頭晃腦，像一群調皮的孩子。從瓜棚的間隙望過去，能看見背后的天，在繁茂藤葉的襯托下，天藍得高遠而干凈，像被清水洗過一般。天越藍，我越是憂傷，世界像瓜棚背后的天，離我十分遙遠。每天上午都有幾撥人從鎮子出來，有說有笑地往河邊走，他們是去洗澡的，洗完澡，又有說有笑地回來。他們可能光著膀子，也可能沒有，奶奶的院墻很高，我看不到他們的樣子，即便蹦起來，也只能看到他們的頭。那些說說笑笑的聲音，赤裸裸毫無遮擋地從圍墻爬進來，袒露在我跟前。

我也想下河洗澡，可我沒這個權利。父親叮囑過，這小子哪都可以去，唯獨不準下河洗澡。對此，奶奶點頭表示認可。父親說，莫索鎮這條河每年要吃一個人。所謂吃人，是指淹死人。我問奶奶，這條河真的會吃人？是的，會吃。不過，她糾正了父親的說法，也不是每年都吃，有好些年沒出事了。然后，她補充一句，越沒出事，越危險，一條河不會永遠相安無事，平靜的時間久了，人們就會忽略它，一忽略就會出大事，淹死的都是會水的。我又問，他們怎么不怕，每天都下河？奶奶笑了笑，他們命賤。我說，我命也賤。她說，不，你的命貴得很。我不明白，命賤的可以下河洗澡，貴的反而不行，如果那樣的話，我寧愿賤一些。奶奶又笑了，命的貴賤，生來就注定了，由不得你。

小學二年級之前，奶奶跟我們一起住在城里，每天除了做家務，就是接送我上下學。我以為，她只會做飯洗衣服，沒想到有這么大本事，打理出這么多瓜棚豆架，還種菜賣。回老家才一年，她就弄出這么大家業，不知道此前那些年，她一個人在鄉下是怎么過的。這是我第一次回老家，回父親的出生地，跟奶奶一起生活。我們家沒有爺爺，只有奶奶，爺爺在我出生之前就去世了，這半個月，我要跟奶奶相依為命。

父親的出生地山清水秀，風景宜人，如果不是離縣城太遠，過于偏僻，絕對稱得上一個好地方，而不是父親所說“鳥不拉屎的山峠峠”。即便如此，也遠比想象中的便利，每天都有車子在鎮里進進出出。公路從縣城遠道而來，穿過小鎮，又去往大山深處，不知道里面還有多少路，它最終通往何處，那條路像背后的群山一樣，望不到盡頭。鎮子坐落在山腳下，一條不深不淺的河從鎮前蜿蜒流過。晴朗的夏日，河水清澈，站在岸上，能看清水底的卵石，有小魚在水里穿梭，時而聚集，時而分散，看起來異常美麗，但父親卻說，這條河每年夏天都淹死人，在他小的時候，大人只要看到小孩下河游泳，就是一頓打。我問奶奶，你打過父親嗎？奶奶說，打，怎么不打？打得最多的就是他。我開始想象父親挨打的樣子，終究想象不出。父親是一個謙謙君子，在工作單位是，在外面也是，只要出門，他都很注重言行舉止，我想象不出他狼狽挨打的模樣。父親之所以告訴我這些，是怕我泳技不精，一個九歲的孩子，下到河里會很危險。可鎮里那些下河洗澡的人，比我大不了多少。我不怕死，但怕挨打，既然奶奶會打父親，也一定會打我。鎮里那些孩子，想必是既不怕死，也不怕打的。父親也一定不怕死，不然不會挨了那么多打，還要下河去。想這些的時候，院墻外傳來了嘻嘻哈哈的吵鬧聲，那些人洗完澡回來了。

站在院門口看，他們果然打著赤膊。他們的個子有高有矮，高的有成年人那么高，矮的跟我差不多，一個個曬得背脊黝黑發亮。即便曬得這么黑，他們也沒想過把衣服穿上，沒戴個帽子什么的。如果我曬這么黑，一定會被母親責罵，被學校的同學嘲笑。每次跟到沙灘公園去玩，我都是要戴帽子的。

奶奶在瓜棚底下喊我了，讓我過去幫忙扶凳子，她要站在高腳凳上去揪南瓜花，揪下來，開瘦肉湯喝。我問，南瓜花能做菜？南瓜花又香又脆，很好吃的，最適合開湯了。可是，花揪下來了，還怎么結瓜？動物有公有母，花也有公有母，這是公花，結不了瓜的。我問，如何區分公花和母花？奶奶把揪下來的花攤在手里，指給我看。喃，看到沒，公花沒有蒂，母花就有。我看清了，瓜棚上母花的花柄位置都有一個棒槌似的蒂，公花只是一叢花瓣。我朝瓜棚看了半天，若有所悟，覺得自己又學到了一門知識，這些知識書本上沒有，父親和母親平日也沒教。奶奶說得對，南瓜花很好吃，有點香，有點甜，口感絨絨的，咬在齒間，很受用，湯喝下去，香氣會在口腔里停留很久。

吃了中飯，奶奶從堂屋搬出來兩把躺椅，一把小的，一把大的；躺椅上放了兩把蒲扇，也是一把小的，一把大的。奶奶說，小躺椅和小蒲扇是專門給我買的。奶奶每天中午都躺在瓜棚下睡午覺，搖著蒲扇，瞇縫著眼睛，念念有詞，不一會兒工夫就睡著了。我精神好得很，躺在椅子上，怎么也睡不著。想著那些人在河里游泳的樣子，又去數頭頂上的瓜，還有各種開了的、沒開的和半開的花骨朵，像數星星一樣。白天的瓜棚是綠色的星空，那些苦瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜，長的短的，圓的扁的，直的歪的，或三五成群，或形單影只，錯落有致地綴在天幕上，位置是那么合適，好像生來就在那里的。穿堂風從院門沿墻根吹來，讓我感覺世界的漂浮。我終是睡著了。

狗就是在那個時候進院子的。

它伸長腦袋往我身上嗅，涎水滴在我的腳脖子上，把我從午覺中驚醒。我一個激靈，從躺椅上彈起，狗嚇住了，身體頓回去退了好遠，站在那抬頭看我。奶奶也醒來了，醒來以后，直拍腦門。該死，看我這記性，孫子回來只記得管孫子，忘了給你送吃的了。這么說，是熟悉的狗？奶奶讓我別害怕，說這狗不咬人，它只是來討吃的。我不可能不害怕。它長得太丑了，瘦骨嶙峋，背比奶奶還駝，毛色也不好看，白的白，黃的黃，像一堆雜草披在身上。我從未見過如此潦草的狗，眼神暗淡無光，神態畏葸沮喪，像一個飄忽的影子。奶奶對它很客氣。她拿了個盆，將吃剩的飯菜倒進盆里，再澆上湯汁，用鐵鉗攪拌均勻，還把收好的骨頭扔到盆里。難怪奶奶不讓我亂扔骨頭，她要收起來喂狗的。狗狼吞虎咽地吃著，顧不著看我，一心撲在食物上，毫無防備之態，看來它真的餓了。

那是我第一次見它。

奶奶說，它的名字叫得順，是一條上了年紀的老狗。上了年紀是多大？大概十三四歲吧。十三四歲就算老狗了？算了，狗活十幾年不容易，放在人身上，得有七八十歲了。如果那樣的話，它的年紀比奶奶還大，奶奶去年剛滿七十。

之后的日子，每天吃了中飯，奶奶都要去小鎮后面的園林場喂狗。那是一個荒廢的園子，園子里有一座老房子，房子大門的角落里有一個簡易的小窩，狗就住那，像一個離群索居的人。那房子倒是沒廢棄，但很舊，還落了鎖，狗只能住在屋外。奶奶說，房子是李桂枝的，狗也是她養的，春天的時候，她被女兒接進城了，單把狗留了下來。老狗可憐啊，每天守在這，只有餓了的時候，才出去找口吃的。確實是老房子，老得不能再老了。低矮的土墻，因為風雨的侵蝕，表面剝落得凹凸不平，連磚里的稻殼都看得見了。頂上蓋的是灰瓦，有瓦松稀稀落落從縫隙中冒出，小土堆似的，東一堆，西一堆，蓬在上頭。這樣的房子怎能住人？下雨天，一定會漏雨吧？門既已掛了鎖，就算漏雨，誰又能管得了？奶奶說，園林場是公家的，由荒地開墾出來種橘樹，已廢棄多年。里面荊棘叢生，只這一座房子，墻角根的雜草讓它看起來荒涼極了，我懷疑草叢里藏著蛇，不敢隨意走動。陳舊的房子配一扇陳舊的大門，上面的鎖已銹得失去本來面目，底下是更加陳舊的門檻，那門檻在過去的日子里被踩成了月牙形，一個不小的豁口向下彎著。那樣子，雞、鴨、老鼠能進去，狗進不去。

那狗看見奶奶，老遠就搖著尾巴迎了上來。奶奶摸了摸它的腦袋，把吃的東西倒進了狗窩前的一個用舊的電飯鍋里，那是它吃飯的家伙。我也想伸手去摸摸它，但不敢，怕它咬我。被主人遺棄之后，狗的日子不好過，饑一頓飽一頓，奶奶要是出門走親戚，它會餓上一整天。基本上，我們吃什么，它就吃什么。葷也好，素也罷，老狗不挑食。當然，奶奶會盡可能給它一點葷的，沒有肉，就弄湯汁，平日里，魚刺、骨頭之類的奶奶從不扔掉，搜集好，帶去給狗。奶奶說，也就我管它，不然它早餓死了。就算不餓死，也會被人打死。

我問，好好的，為什么打它？鎮上人手癢，惡得很，沒事找事。也怪不得他們，奶奶嘆了口氣說，狗一旦老了，就會生病，身上的病會傳給人，所以，他們才打它，打老狗，是不被人指責的，還有功呢。我問，狗身上能有什么病？奶奶說，不知道，向來這么傳，農村沒有得病的老狗，老到一種程度，會自己上山等死，否則就會被人打死。這狗為什么不上山？這廝不知道主人遺棄它了，還等著主人回來呢，狗就是這種東西，記吃不記打的，人養狗一年半載，狗看家護院，守人一輩子，主人不回來，它死都不會離開自己的崗位。我問，它不知道自己被遺棄了？不知道，李桂枝走的時候用了個計，偷偷走的。我說，真狠心啊，養了這么多年也舍得扔。什么狠心不狠心的，狗再好也只是畜生，不是人。我又問，她為什么不把狗一起帶走？奶奶說，帶不走，城里養狗麻煩，她女兒在海南島，去那里，要坐飛機，土狗上不了飛機。我似懂非懂地哦了一聲。

說話間，狗把奶奶帶去的東西吃完了，吃完之后，還把舊電飯鍋舔得一干二凈，一點殘渣都不剩。看得出，它很珍惜這一口吃食，很感激給它帶去吃食的奶奶。吃完之后，它跟著我們走了小一段路程，把奶奶送出園子，才打道回府，繼續守在那座老房子前。那狗到現在都不知道主人已經不要它了，它已經淪為了一條無主的野狗，而那座掛了鎖的房子，并不需要它守護。可一年多以來，它一直守在那，不分白天黑夜，不管刮風下雨。你可以說它蠢，也可以說它愚忠，不管怎樣，恪盡職守如此，不能不讓人感動。奶奶平日一個人在鄉下，如果有一條忠誠的狗陪在身邊，會是一件很好的事。我問她，要不要養一條狗？她說，她只養貓，不養狗；狗成天叫，耳根子不清凈，貓能捉老鼠。可是狗會看家啊。奶奶說，我的家我自己會看，不用別人幫忙，那個家沒值錢的東西讓賊惦記。我說，不是有一園子瓜嗎？奶奶笑了。都什么年代了，誰還偷瓜啊？現在的小偷只認錢，自從有了微信支付，小偷都失業了。說完，她很驕傲地晃了晃脖子上的華為手機。那個手機是回老家之前，父親專門給她買的，每個月的生活費，父親會直接用微信轉過來，不需要她到銀行門口排隊。父親說，老人家身上不要帶太多現金，會不安全的。手機也不安全，奶奶忘性大，所以，用一根繩子穿了，時刻掛在脖子上，就連睡覺也不例外。

奶奶說，狗年輕的時候，看家護院，主人讓它咬誰就咬誰，喂它什么就吃什么，遇到了賊，哪怕對方拿著棍子，也會毫不猶豫地沖上去；等到老了，生了病了就被嫌棄了，人也一樣。我聽出了她的言外之意，像是在說母親。我說，母親沒有嫌棄她，我們家沒有任何人嫌棄奶奶，只是生活習慣不一樣。奶奶說，別人嫌不嫌棄我無所謂，只要孫子不嫌棄就行了，你嫌棄我嗎？我怎么會嫌棄奶奶？以前不會，現在不會，等長大了就更不會，我最愛的就是奶奶。奶奶欣慰地笑了，然后，帶著我到鎮上的商店買巧樂茲。

父親說，只要我聽奶奶的話，每天都能從她那里得到五塊錢。五塊錢能買兩根巧樂茲。也就是說，順利的話，我一天能吃兩根巧樂茲。這是父親為我這半個月的時間所設的獎勵，也是他對我的鄉下生活立下的規矩。

天氣晴朗，放眼看去，片云皆無，偶爾只有飛機劃過。飛機走后，在天上留下一條又粗又長的尾巴，雪白的尾巴緩慢膨脹，像一根奶油冰棍。我拿著巧樂茲穿過小鎮，一邊走一邊舔舐，冰涼而甜美的奶油從舌尖滑入喉嚨，感覺很是快活。奶奶也買了一根冰棍，是綠豆的，只要一塊錢。她說，綠豆冰棍好，嗍得久，雪糕吃慢一點就化了。但綠豆冰棍比巧樂茲更冰，老師說，老人最好不要吃太冰的東西，對牙齒不好。奶奶笑了，什么牙齒，我的牙早掉光了，嘴里是一副假牙，假牙吃什么都行。說完，她故意張開嘴讓我看。

走到鎮口的時候，又遇到了他們，那些下河洗澡的孩子。他們已經洗完澡，在往回走了。他們每天都要下河，有時會去幾趟，中午的一趟必不可少。一群人打著赤膊，光著腦袋，有的頭上頂著荷葉，有的什么也沒有，渾身油亮的他們像行走的蘑菇，扭捏作怪。他們從我跟前走過，故意用腳去踢路上的石子，你一腳我一腳，踢得老遠。我手里的巧樂茲瞬間沒有先前那么甜了，因為他們朝我喊小屁孩。他們比我大不了多少，居然喊我小屁孩。作為反擊，我喊他們大老鼠，過街老鼠，光屁股老鼠。然后，他們開始起哄。

“小屁孩，旱鴨子，整日蹲在茅廁里。”

“小屁孩，旱鴨子，生來沒有娘老子。”

……

你們才沒有娘老子！

我被他們的話氣得滿臉通紅，卻罵不過他們，他們那么多人，有那么多張嘴，我只有一個人。奶奶也不幫我，只是拉著我快步朝家走去。別理他們，他們都是一些壞水，奶奶說。可我很難不理他們，他們的話太氣人，也太小看人。對他們最好的反駁是下河洗澡，證明自己不是旱鴨子。可父親不準我下河，否則，每天兩根的巧樂茲就沒有了。

那天中午，我躺在搖椅上沒有睡著，一心想著如何才能找機會下河洗澡。能不能在奶奶睡午覺的時候偷偷去？萬一奶奶發現了怎么辦，她會不會告訴父親？我是會游泳的，五歲就會了。幼兒園讀完，父親就給我報了游泳訓練班，蛙泳、仰泳、狗刨式全學過，連潛水都會，可父親說，學游泳是為了在特殊情況下自救，不是為了逞能。他逼著我把所有技能學全，卻不準我下河洗澡。他說，館里你隨便可以去，河堅決不能下，哪條河都是吃人的。記得那次去沙灘公園玩，我赤著腳不知不覺走了很遠，直到水位沒到腰間才被父親發現。父親把我從水里拎出來，在岸上訓了很久，好像我隨時會淹死，或者已經溺水，需要做人工呼吸進行搶救了。那次下水，留給我的最深印象，是父親憤怒的樣子。

整個下午，我都悶悶不樂。奶奶不知如何開導我，就指派我去做事。

她打算做釀苦瓜，需要人幫忙。那道菜很費工夫，瓜要切成均勻的圓筒狀，一截一截，掏空里面的籽，再填上餡料，層層疊疊壘到鍋里，然后開大火蒸。釀苦瓜的餡用料很多，剁起來需要耐心，辣椒、紫蘇、五花肉和瀏陽豆豉，一樣都不能少。以前在城里，每次做這個菜，父親和母親要一起幫著動手，現在就我們兩個人，奶奶剁餡，我得負責把瓜段里的籽掏空，挖干凈，不處理干凈，會影響口感。奶奶和父親很喜歡吃這個菜，每年端午節都會上桌。我不愛吃苦瓜，每次只挑里面的餡吃，皮留給他們。奶奶說，沒關系，小時候不愛吃，長大就愛了，你爸就是這樣。我不明白，一樣東西小時候不愛吃，長大了會愛吃，難道一個人的口味會因為年齡的增長發生相反的轉變？吃得苦中苦，方為人上人，你爸要是不吃那么多苦，怎么會考上名牌大學，到城里去當干部？一個人有無出息居然跟吃的東西相關，難道這就是奶奶在院子里種這么多苦瓜的原因？我要是不吃苦瓜會不會辜負了奶奶的心意？看著一截截被掏空籽的苦瓜，我很是犯愁。奶奶也很犯愁，她自顧自說出了一句我意想不到的話。

你不會沒有媽媽了吧？

我怎么會沒有媽媽？奶奶為什么會這么問？

奶奶跟母親鬧過意見，不止一次，鬧得兇的時候，奶奶離家出走過，急得爸爸打電話報警，發動熟悉的人去找，但我無論如何也沒想到她會這樣問。不過，這也提醒了我，我已經一個禮拜沒見到母親了，說是在隔離住院，連視頻電話都打不通，未免太過蹊蹺，難道……

我跑到床頭，把電話手表拿了出來。

父親沒接我的電話，他在開會，發信息說等下打過來。

我只好等著，奶奶也等著。她問我，你媽到底得了什么病？我說，不知道。爸爸沒跟你說？沒說。那是怎么回事呢？我說，講是一種肝病，有很強的傳染性，必須隔離治療，其他就不知道了。于是，兩個人大眼瞪小眼，面面相覷。

難道我真的會成為一個沒有媽媽的孤兒？這個念頭像一面大鼓，咚咚咚地在我腦袋里敲起來，一刻都不停歇。

等了好久父親的會才開完。他打視頻過來的時候，我的眼睛一片通紅，簡直要哭了。父親以為我闖了什么禍，問是不是沒聽奶奶的話，挨了打。我說，沒有，我在奶奶這里很好，媽媽怎么還沒出院，她不會出事了吧？我都好幾天沒跟她說話了，也不打視頻來。父親說，媽媽現在不能打電話，她剛做完手術。母親做了手術，在隔離治療，醫院不讓她跟外界聯系，事情就是這樣。奶奶一把搶過手表電話，大聲質問，多嚴重的病，還要做手術？這么大的事，也不告訴我一聲？告訴你有什么用，你又不是醫生。奶奶說，你不知道我有多擔心。沒事的，不用擔心，手術都做完了，醫生說，觀察一段時間就行了；不要亂想啊兒子，過幾天媽媽就出院了，到時候，我們一起來接你，你一定要聽奶奶的話啊，父親最后如此說道。

我之所以回鄉下小住，就是因為母親要住院治療，而父親又要到省城開會，還要參加一個十天的干部學習班，他們倆沒時間管我，不得不將我送到奶奶這里來。來的時候，母親只說住院治療的事，一個字沒提要做手術。他們不告訴我，更不會告訴奶奶。奶奶跟母親不和，搞不清怎么回事，就想通過我問個究竟。

聽了父親的答復，奶奶終于放下心，專心致志地做她的釀苦瓜。

像是獎勵我對母親病情的探聽虛實，奶奶悄悄去鎮上的商店買了一個跟屁蟲回來。呶，有了這個你就可以下河洗澡了，但不能到水流急的地方去，也不能偷偷去，必須由我陪著，你能做到嗎？當然能做到，我激動地回答。看著那個橙色的袋子，我眼睛一亮，趕緊拿過來打氣，生怕動作慢了，奶奶會改變主意。奶奶的這個決定讓我很是感動，她完全不是鎮上人說的老古董，老人家很開明，起碼比父親開明。她背著父親這樣做，一定是下了很大決心的。換作父親，無論如何也不可能讓我下河。

我問奶奶，爸爸為什么不準我去洗澡？

此事說來話長。話再長，她也是要說的，而且越長她越愛說，這是奶奶的一貫做法。你爸被水淹過，差點就死了。差點是差多少？就差那么一點點。奶奶伸出右手食指，用左手去掐它的指尖，只這么一點了。她比畫得很形象，但我還是不理解。然后，奶奶告訴我，跟他一起下河的小輝淹死了，你爸喝了一肚子水，是打魚的船夫用槳從淤泥里把他撥弄出來的，算撿回一條小命。真險啊，都說小輝做了替死鬼，本來死的應該是你爸。奶奶解釋說，河里的水鬼，一年只吃一個人，多了吃不下，它吃了小輝，就放過你爸了。奶奶一邊說，一邊拍打自己的額頭，好像父親是剛才被人從水里救起的。那年你爸只比你大一歲，個子還沒你高。我問，小輝是誰？小輝是李桂枝的兒，李桂枝本來上環結了扎的，小輝死了以后，她到醫院把環取了，又生了一對雙胞胎女兒。你千萬別讓你爸知道我同意你去洗澡，他要是知道了，不單會揍你，連我這副老骨頭都不會放過。臨了，奶奶狡黠地叮囑道。我說，那當然，這是我倆的約定，是我們兩個人的秘密。

因為心情好，跟奶奶去園林場喂狗的時候，我提出一個要求，今天的五塊錢，不買巧樂茲了，給那條老狗買五根火腿腸去。奶奶對我的這一要求很意外，也很高興，好像五塊錢是她出的。

打開包裝袋，把火腿腸一根根剝出來，放到盆里。最便宜、最普通的火腿腸，老狗卻吃得很受用，看來它很久沒吃過這么美味的東西了。真是一條可憐狗，城里的寵物狗，吃的火腿比這不知道好多少，還有人喂神戶牛肉的，日子過得比人都高級。也許是感到了我對它的善意，吃完東西后，它在我的褲腿邊不停刮蹭，以示友好。離開時，它走了很遠，一直把我和奶奶送出了園林場，才從小路調轉回去。真希望它能走遠一點，走出那座房子的影響范圍，跟我們穿過小鎮，去到奶奶的院子。只要再跨出一小步，它就能得到一個新家，就能跟著奶奶安享晚年。然而，它還是回去了，依依不舍又義無反顧地回去了，這讓我很是難過。它一定是在擔心，萬一這時候主人回來了，沒看到它守在大門前，會追究它的失職之責。它不知道，那個家已經不需要它了，對眼前這個世界來說，它已經是一件多余的東西。可它還需要那個家，還沒忘記自己的職責，那是一份與生俱來的工作。

拿點本事給那幫人瞧瞧，奶奶如此說道。原來，奶奶也是好勝心極強的人，不喜歡別人把她的孫子看扁了。我在游泳館的表現她是見過的，況且還有跟屁蟲在腰上別著，她沒有理由不放心。父親小時候買不到跟屁蟲這樣的救生工具，全靠個人本事，所以才會有淹死的危險，這些年，有了救生工具，一個人都沒淹死過，有什么可怕的？

頂著烈日往河邊趕，我很興奮，奶奶的小碎步也邁得很快，看起來比我還高興。如果每天都可以下河洗澡，別說半個月，就是整個暑假都待在這，也沒問題。城里的夏天熱得要死，連門都出不了，哪像鄉下這么涼爽？

奶奶終究年紀大了，落在了后面。她不停喊我慢點慢點，我只好放慢一點腳步，可她還是沒趕上來。待來到河邊，歇了半口氣，等來的不是奶奶，而是慌亂的狗叫聲。

水里有一條狗，那些人在前追后堵作弄它。他們比賽似的朝落水狗扔石子，看誰打得準，一邊扔，一邊發出歡快的笑聲。石子并不致命，但足以打疼它，讓它慌不擇路、失去方向。有幾個人手里拿著棍子，正因為棍子的存在，狗怎么努力也爬不上岸來。每次在它即將脫離險境、要上來的時候，都會被棍子趕下去。我看清了，是那條叫得順的老狗。它很少出鎮，就連那座老房子都很少離開，出來也是找吃的，怎么會跑到這里來，又如何掉進了水中？我來不及多想，衣服都沒脫，從岸上跳了下去。那個地方水不深，但也不淺，足以淹沒九歲的我，水底的鵝卵石長滿了青苔，很是濕滑，我劃拉了好一陣才站穩腳跟。見有人下水，那些人先是一愣，接著爆發出更加歡快的笑聲，好像我也是一條落水狗，應該受到他們的嘲笑。我很憤怒，卻不知道如何表達憤怒，不但嘴里找不到話，連肢體語言也不知如何使用。他們人多勢眾，我身單力薄，第一次下河，既要對付陌生的環境，還要對付他們，很是力不從心。

是奶奶的吼叫把他們鎮住的。

我從未想到奶奶會那么兇，那陣勢，不單他們，我也被嚇住了。

小王八犢子傷天害理，就不怕老天爺下雷打你們？

他們怯了，呆在水里一時沒了動靜。狗趁機奮力刨水，倒騰著四肢爬上岸來。上岸之后，它甩了幾下腦袋上的水，佝僂著身體，倉皇而去。我沒心思再洗澡，也沒心思向他們表演我的高超泳技。

奶奶去追那條狗了，我上來后也去追，沒追上。那條狗很老，也很羸弱，卻依然可以奔跑，要命的時候，它體內的所有能量都迸發了出來。奶奶說，這條河跟李桂枝家有仇，跟人有仇，跟狗也有仇。

換了衣服去園林場看得順，它趴在門口，一副驚魂未定的樣子。看到奶奶和我，它不像往日那般熱情，猶豫了很久，才站起身，艱難地搖了搖尾巴。看來，它真的嚇壞了。一幫渾蛋，欺負一條老狗算什么本事？但凡年輕一點，它只要齜一下嘴，就能把他們嚇跑。家里只有鍋巴和冷飯，奶奶夾了兩塊釀苦瓜帶過去。得順好像不喜歡苦瓜，勉為其難吃了幾口，便停下了嘴。它第一次沒把鍋里的東西吃完。

我希望它能跟我們走，和奶奶一起生活，那樣才不會被人欺負。可它不明白我的想法，像往常一樣，把我們送出一段路程，就打道回府了。我只好回頭去拽它的前腿，又揪著耳朵撕扯，從屁股后面用力推搡，逼著它上路。它有點明白我的意思了，一步一挪從園林場來到了外面的小路上。眼看要到鎮子口了，離新家只一步之遙，幸福的生活已觸手可及，它卻猛地擺脫我的手，再次轉身回去了。我嘆了一口氣，無奈地搖頭。奶奶也嘆了一口氣，她以為老狗經此一難，會明白自己的處境，愿意跟自己走，沒想到還要回那個上了鎖的，主人可能回來，也可能永遠回不來的舊房子。

父親終于來接我了，母親也出院了，他們開了五個小時車，一起來到莫索鎮。母親從車上下來的時候，我差點沒認出來。她瘦了一大圈，發型也變了，披肩長發變成了小短發。她沒穿高跟鞋，穿的是休閑鞋，總之，完全像換了一個人。母親說，你也像換了個人，曬得跟泥鰍似的。母親不說，我還沒意識到，只半個月的時間，我的皮膚完全黑了，看起來跟鄉下孩子沒什么區別。跟往常一樣，我要上去拽母親的胳膊，玩倒掛金鉤的游戲。父親卻將我扒了下來，你媽才出院，經不起折騰。

他們給奶奶帶了很多好東西，吃的、用的、穿的，還有各式營養品，好像剛出院的人是奶奶。父親說，下回要過年的時候才來，到時候接奶奶到城里過年。奶奶說，我才不去城里，鄉下才是我待的地方。父親卻表示，總不能把你一個人扔在這吧？一個人怎么了？一個人有一個人的好，自由得很。外人會說我的。母親捅了一下父親的胳膊，小聲念叨一句，到那時候再說，到時候我們開車來接，她能不進城？

走之前想去園林場看看得順。父親問，得順是誰，哪家的孩子？我說，一條狗。父親笑了。我們要趕時間，我這四百度的眼睛，不能在高速開夜車，天黑前必須進城。只好作罷，把最后一包火腿腸翻出來給奶奶，提醒她拿去喂狗。

回城只三天，奶奶便打電話來說，得順死了，是絕食而死的。她說，從我回城那天起，得順不吃不喝，一直縮在窩里，今天去看的時候，已經咽氣。奶奶說，它是鎮上第一條老死在家門口的狗，某種程度上說，也算是善終，別的狗要么打死吃肉，要么賣掉，沒機會讓它自己閉眼。怎么處理呢？奶奶說，我給它埋在了林子里，理了個小墳。我哦了一聲，沒說話，淚水溢出了眼眶。