《閉上眼睛》的書籍設計師韓湛寧先生在讀完這個故事后說，他很意外故事突然就結束了。我問他，你的意思是，故事沒有中規中矩結尾咯？他說，不是，故事似乎應該發展下去，突然結束讓我感到失去了什么。我說，你的觀點是對的，但故事它要這樣“結束”，你不能決定它的行動，我也不能，不然，你和它再討論一下？

我和故事討論過，包括它的開始和結束，按我倆之前的約定，它確實不是像現在這樣“結束”。捋一下故事發展脈絡：故事借南海洋流從珠江三角洲出發，沿南中國海經馬六甲海峽進入爪哇海，穿過巽他海峽的貫穿流，駛過水域復雜的西澳洋流、西風漂流和東南季風流，繞過非洲南岸好望角，沿南大西洋洋流向北，經北赤道暖流進入北大西洋暖流海域。故事在那片海域停留了一段時間，沿北大西洋折返，途經罕見的密度流，穿過直布羅陀海峽進入地中海，再經阿爾及尼亞、突尼斯和利比亞海流駛出紅海，進入北印度洋環流，經安達曼海進入馬六甲海峽，順著來處的南中國海返回珠江三角洲，那是它的出生地，也是它日后的成長地。故事在既熟悉又陌生的出生地盤桓了一段時間，其間趟過上百條嶺南江河，之后再度出伶仃洋，經南海洋流前往馬六甲海峽，隨后返回南中國海，幾乎沒有停留就穿過臺灣海峽的季節洋流，經東海黑潮和暖流前往日本海，在日本海黑潮中行駛了個來回，調頭返回南海。故事最后一次離開南洋洋流，經過太平洋赤道暖流，抵達汪洋中的火奴魯魯，在這里突然消失在加利福尼亞洋流中，不見了。

等等，問題就出在這里，故事最后一次離開南海洋流之后。

我查了寫作筆記，找到動筆前和故事商量的記錄，它的結尾應該在北方一座皇家園林，那里發生過一場令人刻骨銘心的大火，故事應該在大火中結束。可是，寫作過程中，它卻沒有按照約定北上，前往冷暖環流的渤海灣，而是掙脫開我和它的約定，徑直穿過季風影響的沿岸流和東海復雜的黑潮，義無反顧地向東，駛過太平洋赤道暖流，前往了汪洋中的火奴魯魯島，并且在那里突然不見了。

這樣啊！

我把這個結果告訴了韓湛寧先生，并且對他說，我很高興故事違約，做了它自己的選擇。我對他說，海洋沒有盡頭，阿代爾角、麥哲侖海峽、南北極，或者人類最偏遠的定居點克里斯坦島和距離大陸最遠的尼莫點，無論哪一處都不是海洋的盡頭，如果考慮到海洋和大陸的地殼密度構成，同時把地幔的軟流層看成海洋的話，我甚至同意“大陸是漂浮在海洋上的大石頭”這個感性描述，如是，哪里又是它的盡頭？故事是寫海洋的，它從海洋那里學會了一些人們不理解的稟性，比如沒有盡頭，沒有邊界，所謂“結束”，不過是人們看不到洋流，以為它消失了。我就是這樣，我知道它還在，卻看不見它接下來會怎么運動，會去哪片海域，遭遇哪些暖流或寒流，也許以后會知道，或者永遠不知道，但我相信，一定有讀者知道，那我就安靜地等待，聽聽他們的故事吧。