工作中的劉進善。 北京日報記者 鄧偉攝

“但使通衢無阻滯，何辭兩袖滿塵霜。”——哈啰單車運維員 劉進善

劉進善今年六十了，舉起三四十斤的共享單車來，比年輕人還麻利。只見他一只手抵住車座下的立管，一只手抓住車把，藍白相間的共享單車在空中劃過一道弧線，穩穩落在電動三輪車上。

10年來日復一日地搬運單車，劉進善練出一雙黝黑粗壯的手，跟他瘦小的身體不成比例。右手食指關節上，厚厚的老繭，成為這位單車“擺渡人”的勛章。這只長著老繭的手，還經常拿起筆，把平凡的生活寫成詩。

劉進善是河北邢臺人，作為一名哈啰單車運維員，他見證了共享單車從“新鮮事物”發展到遍布大街小巷，成為市民離不開的出行工具。

“過去也打過別的工，都沒這份工作干得久，我很珍惜！”劉進善自豪地說。工作日早高峰，他拉著整車的單車駛向地鐵站，望眼欲穿的通勤族好像看到了救星，排著隊找他領車，“有種被這座城市需要的感覺。”

熱愛，讓劉進善不怕吃苦。他每天凌晨4點多起床，5點多出門，趕在大家上班上學前，把車擺到地鐵口、小區旁、寫字樓邊這些最需要單車的地方。車倒了就扶起來，放亂了就擺整齊，壞了的拉走修，被“私藏”的解救一下。

最忙的5月到11月，一個早高峰他就要搬運5趟，一天最多裝卸過600輛車，還不算擺放的活兒。腰酸背痛腿抽筋是家常便飯，可劉進善挺滿足，“這份工作收入不錯，走街串巷還能逛逛北京城。”

花園北路地區是劉進善干過最難的路段，這里挨著北醫三院，堵車堵得厲害，運維三輪車進進出出特費勁，車輛擺放也很困難。但干著干著，他不再憋屈了，“我見過接著電話匆匆趕來的，也見過拿著病危通知的家屬，他們有時候急得恨不得把車扔路上就跑，但大多都會回頭喊一句‘大爺您幫我停一下’，那一個‘您’字，聽得我心里熱乎乎的。”

同行眼中，劉進善有點“憨”，因為他干活總是不計得失。前年冬天一個深夜，五道口地鐵站南邊一個點位出現車輛淤積，領導讓身為隊長的他派人清理。那會兒師傅們都休息了，劉進善不忍心麻煩大家，自己親自去干，在呼嘯的北風中，一直干到半夜兩點。

10年來，只有一個春節，因為老父親生病去世，劉進善請假回家為父親料理后事，其余的春節他都在值班。“春節期間大家都想回家團聚，但是我們負責運維的區域有北大、清華，還有頤和園、圓明園等重要景點，節假日人特別多，必須有人值守！”

劉進善也有委屈的時候。有一次在大鐘寺地鐵站，他剛把車擺得整整齊齊，有個人騎完車，上來就踹了好幾腳，車倒了一大排。他趕緊跑過去扶車，問對方為啥踹車，那人頭也不回就走了。還有一次在萬壽寺，他看見有人往車上貼小廣告，追了半天沒追上，叉腰喘氣的時候，回頭又發現有人用煙頭燙車座。“多好的車！真讓人心疼啊。”劉進善說。

每天，劉進善都隨身攜帶除膠劑、鏟刀等工具，發現小廣告第一時間清理，遇到頑固的污漬，用專門的水槍沖洗。

為了讓更多的人騎有道、停有序，一起愛護車輛，劉進善接受了北京市交通委的邀請，作為宣講團成員，走進高校倡導大家綠色出行、文明騎行。宣講、參加公益活動，占用的是他自己的時間，但他覺得很有意義。

這些年來，劉進善數不清從車筐里撿過多少手機、證件，每次他都會保存完好，物歸原主。有一次，在紫竹院地區，一個學生把身份證丟在了車筐里。車已經被別人騎走了。劉進善立刻騎上車，靠著三輪車上的北斗定位追上那輛移動的車，花了一個多小時，幫學生找回了證件。“年輕人事情多，總是丟東忘西的。”因此，他平時干活，嘴里總念叨著幾句話：“拿著手機，注意安全啊”“停好車，別忘了帶包”。

付出總會被人看見。在車道溝附近，曾有位年輕人，好幾次取車排隊時遞給他一盒熱乎的早餐奶，說自己在地鐵早餐車多買了一份，讓他趁熱喝。冬天北風呼呼吹的時候，會有社區工作人員，給他送來熱乎的紅豆粥。“那暖意啊，從手心一直蔓延到心里。”

最近幾個月，劉進善開始負責中國人民大學中關村校區的單車運維工作。踏入高校的校園，他別提多美了。“上學那會兒，我主科經常考第一，后來因為家里窮，沒上完高中就回來干活了。”劉進善推了推高度近視的眼鏡，略帶遺憾地說。

“藍衫浸露路幽長，地鐵站前搬運忙。扶起歪斜迎曙色，理清雜亂伴星光……但使通衢無阻滯，何辭兩袖滿塵霜。”興之所至，劉進善隨口背了一首自己寫的詩。

劉進善曾有一個“詩人夢”。“上學的時候熱愛文學。農村能接觸到的作品少，除了四大名著，就是家里一本唐詩三百首，翻來覆去地看。后來喜歡上路遙的《平凡的世界》……”提起文學，劉進善滔滔不絕，他曾經在多個文學平臺發表詩歌作品，直到得了一場大病，記憶力減退，才寫得少了。

如今，憑借雙手，劉進善把自己兩個孩子都培養成了大學生，自己當年的夢想終于有人幫他實現了。“我現在沒啥別的愿望，就想把活兒干好，為騎行人服務好，讓這座城市既通暢，又溫暖！”扶著車把，劉進善心滿意足。