《中國作家》《長城》《雨花》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》: 書一方水土 觀平凡生命 寫煙火日常
文學(xué)是時(shí)代的鏡像。一部優(yōu)秀的作品,應(yīng)摒棄空洞抽象的理論說教,以平實(shí)筆觸聚焦個(gè)體生命,描摹普通人真實(shí)的生存狀態(tài)。近期不少文學(xué)刊物刊發(fā)的作品,均根植于具體的地域空間,以時(shí)空交織的敘事手法呈現(xiàn)個(gè)體生命體驗(yàn),注重細(xì)節(jié)刻畫,賦予文本強(qiáng)烈的真實(shí)感。作家們立足歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn),觀照普通人的命運(yùn)際遇,并從中挖掘文化傳承的當(dāng)代價(jià)值。
諸多作家筆下的地域書寫超越了地理空間的本體意義。作品中的“地域”不是靜態(tài)背景板,而是承載集體記憶和精神認(rèn)同的文化載體,成為敘事的動(dòng)力源泉。文化與地域的雙向互動(dòng)過程構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)回應(yīng)時(shí)代的重要路徑。陳進(jìn)的《最憶高家堰》(《雨花》2026年第3期)記述了高家堰從貧困冷清的歷史遺存到現(xiàn)代文旅融合地的變遷,把個(gè)人情感和地方歷史、文化記憶緊密交織在一起。徐迅的《皖河記》(《長城》2026年第1期)以皖河為核心地理空間,通過對生態(tài)變遷、日常生活、習(xí)俗儀式的描寫,反映了人們在環(huán)境與社會(huì)變遷中的適應(yīng)與情感認(rèn)同。王甸葆的《馬蓮河童謠》(《中國作家》2026年第2期)以馬蓮河為核心串聯(lián)起地方的自然、歷史與人文,體現(xiàn)出濃厚的地域文化特色和情感認(rèn)同。吳曦的《海鮮歲月》(《四川文學(xué)》2026年第2期)細(xì)致展現(xiàn)了沿海地區(qū)與海產(chǎn)相關(guān)的生產(chǎn)、生活細(xì)節(jié)和飲食記憶。王祥夫的《城鄉(xiāng)結(jié)合部》(《雨花》2026年第4期)捕捉到了城市與鄉(xiāng)村交接區(qū)域的生活特質(zhì),展現(xiàn)出該區(qū)域居民獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。對民族地區(qū)民俗節(jié)慶與日常儀式的生動(dòng)呈現(xiàn),同樣賦予了作品濃郁的地域氣息。巖溫宰香的《密蒙花香》(《雨花》2026年第4期)描寫了賧佛儀式、新年斗酒等民俗活動(dòng),展現(xiàn)了傣族的節(jié)慶傳統(tǒng)。王雪茜的《景邁山女人》(《雨花》2026年第3期)通過主人公參加的一場布朗族傳統(tǒng)婚禮,呈現(xiàn)了布朗族的命名習(xí)俗、茶文化以及簡樸而富有儀式感的婚俗流程。這些作品立足不同地域與民族文化土壤,以細(xì)膩的筆觸觀察現(xiàn)實(shí),勾勒出各具特色的人文圖景,讓地域書寫成為承載時(shí)代記憶與精神認(rèn)同的重要載體。
在敘事手法上,作家們善于運(yùn)用時(shí)空交織的方法,讓過去和現(xiàn)實(shí)來回穿插,通過個(gè)人記憶來折射時(shí)代的變遷,沉淀復(fù)雜的情感。時(shí)空交織已是當(dāng)代敘事的基本功,但高下的區(qū)別在于,記憶的閃回是簡單“插入”還是有機(jī)“生長”,這就要求作者呈現(xiàn)的當(dāng)下必須具備足夠的力度去召喚過去。青逍的《半山石》(《山東文學(xué)》2026年第2期)以兒子想要探尋父親的秘密和買賣石敢當(dāng)為引線,回溯父親作為泰山步道維護(hù)工的往事,最終在越王印現(xiàn)世時(shí)形成交匯,完成了兩代人關(guān)于承諾與守護(hù)的精神對話。劉希千的《綠月亮》(《中國作家》2026年第2期)通過主人公個(gè)人記憶和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的閃回與插敘,讓個(gè)體選擇與家族傳承成為折射時(shí)代變遷的棱鏡。相似的創(chuàng)作手法也出現(xiàn)在于燕青的《視界》(《四川文學(xué)》2026年第3期)中。這篇作品探討了“看見”的內(nèi)容如何在無形中塑造了人的欲望、選擇與命運(yùn)。袁予諾的《不寧》(《長城》2026年第2期)將當(dāng)下祖孫二人略顯局促的相處日常,與一段深埋的家庭創(chuàng)傷交織在一起,最終形成和解的結(jié)局。這些作品均以時(shí)空交織、虛實(shí)相映的敘事方式,借由個(gè)體記憶與家庭故事映照時(shí)代變遷,在命運(yùn)流轉(zhuǎn)中書寫人心。
作家們摒棄了抽象的哲學(xué)討論,關(guān)注到普通人在生活重負(fù)、家庭關(guān)系、生老病死等現(xiàn)實(shí)困境中的內(nèi)心世界,并以真實(shí)的筆觸將其呈現(xiàn)出來。唐一惟的《七十人生》(《四川文學(xué)》2026年第2期),寫出主人公在疾病與衰老的雙重壓力下依舊不愿退休的掙扎,描繪了老年群體面臨的身心尊嚴(yán)與社會(huì)認(rèn)同的需求。但及的《親愛的明亮》(《雨花》2026年第3期)通過一對戰(zhàn)友數(shù)十年的命運(yùn)對照,展現(xiàn)了普通人在命運(yùn)起伏中的掙扎與釋然。滿濤的《倒掛金鐘》(《山東文學(xué)》2026年第2期)則描繪了中年人在職場和精神的雙重重壓之下,試圖通過童年的“倒掛”方法來逃避現(xiàn)實(shí),展示出人到中年的失意與困境。牛余和的《世事難料》(《中國作家》2026年第2期)聚焦個(gè)人在友情、職業(yè)、人情世故中的掙扎與抉擇,展現(xiàn)了普通人日常生活中可能面臨的生存壓力。女真的《微笑》(《長城》2026年第2期)通過一對分居多年的夫妻因突發(fā)事件重新審視婚姻的故事,探討了中老年夫妻的婚姻困境和情感疏離。值得注意的是,作家們的寫作并非為了渲染苦難,而是為了呈現(xiàn)生命在困頓中依然閃爍的微光與韌性。
非遺題材創(chuàng)作在近年文學(xué)中蔚然成風(fēng)。近期刊物也有不少作家關(guān)注到了傳統(tǒng)手工藝和民間藝術(shù)的現(xiàn)狀和傳承,但作品沒有停留在“匠人精神”的頌歌層面,也真實(shí)面對傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代化之間的緊張關(guān)系,不僅展現(xiàn)了技藝的繁復(fù)和手工藝人的艱辛,更深挖技藝背后的文化底蘊(yùn)與精神價(jià)值。沈小玲的《一面千相》(《雨花》2026年第4期)描寫了錢塘區(qū)面塑傳承人的成長、學(xué)藝與傳承的歷程,展現(xiàn)了面塑在當(dāng)代面臨的挑戰(zhàn)和新的可能性。劉金祥的《做坯磚》(《雨花》2026年第3期)細(xì)致地再現(xiàn)了上世紀(jì)70年代手工制磚的完整工藝,展現(xiàn)出戴窯地區(qū)悠久的磚瓦燒制歷史與文化。王振羽的《紅盆》(《雨花》2026年第2期)不僅描繪了汝河灣人用淤泥制陶的復(fù)雜技術(shù),更寄托了人們對土地的依戀和手工智慧的敬意。江子的《與石頭對坐》(《雨花》2026年第4期)講述了主人公由一名武警戰(zhàn)士成為全國知名石質(zhì)文物修復(fù)師的成長歷程,歌頌了非遺傳承中的熱愛與工匠精神。李浩然的《粉墨》(《中國作家》2026年第2期)描繪了上世紀(jì)八九十年代中國北方農(nóng)村民間戲曲藝人的生存狀態(tài)和精神世界。祁筱慈的《金繡山河》(《長城》2026年第1期)通過老裁縫的回憶,以展品為載體,深入解讀秦漢至明清的服飾政治史,構(gòu)建出一套綿延千年的“服飾政治學(xué)”。
通過近期文學(xué)刊物上的作品,可以看出當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作正以扎實(shí)的地域書寫、靈活的敘事手法與真切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,將目光投向普通人的生存境遇與精神世界。無論是地域文化的挖掘、時(shí)代變遷的記錄,還是非遺技藝的傳承,均以平實(shí)真誠的筆觸扎根現(xiàn)實(shí),讓文學(xué)既有煙火氣息,又承載精神重量,為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作注入了鮮活而厚重的生命力。
(作者系山東理工大學(xué)碩士研究生)


