他是第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，跨界做編劇做導(dǎo)演，但他讓讀者最深刻的身份是懸疑小說作家。寫作二十多年來，蔡駿以平均一年超過一部的速度，推動(dòng)自己的懸疑類型創(chuàng)作不斷深化創(chuàng)意，與純文學(xué)敘事結(jié)合，也不斷進(jìn)行著本土化呈現(xiàn)。在那些懸疑故事背后，讀者會(huì)看到一個(gè)清晰的城市圖景，上海。從歷史元素到當(dāng)代生活，蔡駿的童年成長(zhǎng)足跡串聯(lián)出了一幅城市歷史行走地圖。這座城市的龐大復(fù)雜可以容納無數(shù)創(chuàng)作類型，也天然適合懸疑敘事，通過蔡駿的導(dǎo)覽和指引，讀者會(huì)看到上海因世界、故鄉(xiāng)、歷史三重維度而造就的故事冰山。

學(xué)會(huì)在記憶時(shí)空之間展開想象力

鄭周明：沿著蘇州河，我們從你小時(shí)候居住的江西大樓走到了工作過的上海郵政博物館，它們也出現(xiàn)在了你的小說創(chuàng)作之中，關(guān)于這些建筑你有什么特別的記憶？

蔡駿：我們主要走過的是蘇州河沿線的郵政大樓，還有我小時(shí)候居住過的江西中路的江西大樓，其實(shí)這些記憶對(duì)我來說有些是非常遙遠(yuǎn)的，應(yīng)該是在10歲以前的記憶，有些大概是青年時(shí)候的記憶，當(dāng)然會(huì)更有感觸。今天來看，這些房子已經(jīng)成為上海的重要地標(biāo)景觀，經(jīng)常會(huì)看到中外游客到這里來拍照打卡，把今天的景觀和記憶里的場(chǎng)景進(jìn)行一個(gè)對(duì)照，我會(huì)覺得很有意思。

鄭周明：從游客的視角來進(jìn)入這些歷史空間，和你的視角是非常不同的，小時(shí)候的那些記憶是如何重構(gòu)變成了你筆下那些變形的、充滿懸疑的場(chǎng)所的？

蔡駿：我對(duì)小時(shí)候住過的這些地方，包括以前上班的時(shí)候，其實(shí)也沒有感受到很特別的東西，甚至感受到的是一些無聊和沉悶。但是今天回頭來看，因?yàn)闀r(shí)間拉開了距離，時(shí)間上的差異就構(gòu)成了一種懸念的空間，所以我覺得這是時(shí)間造成的，而不是這個(gè)空間本身造成的。比如，我們站在郵政大樓前，隔著蘇州河看向?qū)Π叮筮呥€是那棟百年建筑，但是右邊那些建筑是全新的，可能是近5年之內(nèi)才有的建筑，那就構(gòu)成了一種時(shí)空上的巨大對(duì)比和反差。

鄭周明：我注意到你近期推出的新作《她的契約》里，也是跟這些回憶有一些串聯(lián)的，特別是小說里的布達(dá)佩斯公寓是一棟鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的建筑，鄔達(dá)克和上海有著很深的歷史情緣，這意味著對(duì)歷史的回望和對(duì)當(dāng)下的提取，已經(jīng)成為你創(chuàng)作時(shí)的一種自覺行為。

蔡駿：對(duì)，因?yàn)槲易约捍_實(shí)平時(shí)最愛看的就是歷史。新作里涉及的歷史應(yīng)該說是近現(xiàn)代上海一百年以來的歷史，自然跟我的成長(zhǎng)有更深刻的關(guān)聯(lián)。比如歷史上，鄔達(dá)克當(dāng)年的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所就在江西中路附近（編者注：鄔達(dá)克建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所原名“鄔達(dá)克打樣行”，位于外灘24號(hào)），當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中我住過的江西大樓并不是鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的，進(jìn)入小說后我進(jìn)行了一些虛構(gòu)和變形，使它化身布達(dá)佩斯公寓擁有了鄔達(dá)克元素。這類變化在小說中可以多樣化的，當(dāng)然這個(gè)變化是有很多個(gè)原因的，一個(gè)原因是想跟歷史產(chǎn)生更多連接；第二個(gè)原因是在虛構(gòu)的過程當(dāng)中，往往虛構(gòu)出來的空間才能更大，編故事的空間才不會(huì)被現(xiàn)實(shí)所局限。

鄭周明：的確你的作品里有豐富的上海城市元素，這座城市擁有的歷史故事或者民間故事資源，你感覺被發(fā)現(xiàn)、被轉(zhuǎn)化得足夠充分嗎？

蔡駿：上海對(duì)我的影響當(dāng)然是巨大的，除了成長(zhǎng)生活的記憶，另外就是上海的歷史，從近代以來連續(xù)不斷的如此豐富精彩的歷史，其實(shí)還有很多沒有發(fā)掘出來，我們所能夠知道的或者說之前文學(xué)影視作品里所能夠呈現(xiàn)的，只是其中極小的一部分。對(duì)我們作家來說，我感覺更大的還未被發(fā)現(xiàn)的那一部分，就像海面之下那占據(jù)八分之七體量的冰山。所以我一直認(rèn)為，上海確實(shí)能夠提供非常多的好的故事素材。

從靈感到作品是一條漫長(zhǎng)的道路

栗鹿：回到你寫作的起點(diǎn)，你開始寫小說是從“榕樹下”網(wǎng)站開始的，在當(dāng)時(shí)它是一個(gè)非常熱鬧的、很多創(chuàng)作者在上面展示作品的渠道。你目前也是上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的副會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在很多年輕讀者對(duì)“榕樹下”不是那么了解，對(duì)你來說“榕樹下”意味著什么？

蔡駿：我開始寫作的時(shí)期應(yīng)該算是第一代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，跟現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)差異是很大的，從內(nèi)容到傳播方式都很不一樣。但我覺得，它最重要的意義在于給當(dāng)時(shí)所有的文學(xué)愛好者提供了一個(gè)能夠繞開文學(xué)期刊和出版社、直接跟讀者見面的機(jī)會(huì)，我覺得這一點(diǎn)是最重要的，它折射了互聯(lián)網(wǎng)帶給普通大眾的一個(gè)非常重大的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，“榕樹下”還是有編輯審核過程的，但是很快在一兩天之后作品就能夠發(fā)出來，其實(shí)也不算對(duì)大家創(chuàng)作的限制。如今回頭看，只不過我比較幸運(yùn)，我是一直堅(jiān)持創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)有很多新人我覺得很有才華，但是后來不知道什么原因，他們慢慢就銷聲匿跡了。

栗鹿：當(dāng)時(shí)為什么會(huì)很快選擇了懸疑這個(gè)類型？

蔡駿：我最早開始寫的時(shí)候，都不知道什么叫懸疑類型，沒有這個(gè)概念，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎沒有這樣的寫法。而且我最早在“榕樹下”推出的一批中短篇小說，現(xiàn)在看來其實(shí)都像純文學(xué)。那是2000年的時(shí)候，大概寫了十幾到二十篇中短篇小說，其中還有一篇發(fā)在了文學(xué)期刊《當(dāng)代》上面。而我寫的第一部懸疑小說叫《病毒》，那是在2001年春天，也是在“榕樹下”首發(fā)的，這很可能是中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一部長(zhǎng)篇懸疑小說或者說驚悚小說，第二年就出版了實(shí)體書。當(dāng)時(shí)寫完《病毒》的時(shí)候，我也不知道它算什么類型，還沒有懸疑小說這個(gè)概念，只是覺得這個(gè)故事很有意思，想要把它寫下來。

栗鹿：《病毒》出版之后，你就確定了自己的寫作方向是懸疑嗎？

蔡駿：對(duì)，因?yàn)椤恫《尽肥俏页霭娴牡谝槐緯?，而且?dāng)時(shí)讀者也比較喜歡，它證明了自己有能力去寫類型小說，也證明這類故事會(huì)有讀者，我覺得這兩件事情非常重要，讓自己有了自信心，而且從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到出版實(shí)體書，這是一個(gè)非常重要的跨越。然后，我接二連三的就不斷有新的靈感和創(chuàng)意出現(xiàn)，轉(zhuǎn)化成了作品持續(xù)出版，大概過了三到四年之后，我才逐漸確立用懸疑小說這樣的類型概念來給自己的寫作定義。

栗鹿：懸疑小說需要不斷挖掘新的靈感，這個(gè)靈感如果要形成最后的作品，是不是在你腦海中會(huì)進(jìn)行比較多的推演，形成一個(gè)邏輯閉環(huán)，然后你才會(huì)決定落筆寫下那個(gè)故事？

蔡駿：從靈感到作品，這個(gè)當(dāng)中是一條漫長(zhǎng)的道路，有時(shí)候會(huì)隔很多年，也有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)寫出來，也有可能寫出來后發(fā)現(xiàn)是失敗的作品。當(dāng)然對(duì)我來說，只要我決定寫它，開始動(dòng)筆，我就一定會(huì)把它完成。但是在完成的過程當(dāng)中，會(huì)經(jīng)歷非常多的設(shè)計(jì)思考，甚至可能最初原始點(diǎn)也會(huì)發(fā)生變化，但是原始的那個(gè)出發(fā)點(diǎn)確實(shí)是非常重要的核心創(chuàng)意。

栗鹿：看你最近的小說里面有很多懷舊的元素，雖然離我小時(shí)候生活的場(chǎng)景有些遠(yuǎn)，比如你在《曹家渡童話》里寫到的20世紀(jì)80年代末的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、滬西電影院、老弄堂等場(chǎng)景。你是一個(gè)懷舊的人嗎？或者說這些元素對(duì)小說呈現(xiàn)的氛圍和敘事是有幫助才使用。

蔡駿：我覺得這些原因是同時(shí)存在的，因?yàn)楸旧頃r(shí)間的距離感就會(huì)產(chǎn)生文學(xué)的價(jià)值，我覺得距離感是非常重要的，能夠讓一個(gè)作品有厚度，然后確實(shí)是有一些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的存在，讓這個(gè)作品更有生命力、更真實(shí)。有這樣的直接經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚍旁谀抢铮痛碇@個(gè)作品的獨(dú)特性。獨(dú)特性就是你個(gè)人的標(biāo)簽，是別人無法復(fù)制的。

栗鹿：在《她的契約》里，你使用了新的敘事手法，讓無論是死去的人還是活著的人，都會(huì)有一個(gè)第一人稱的敘事，還有包括一只近百歲名叫柏林的貓，也有一個(gè)自己的視角，為什么會(huì)想到用這種敘事？

蔡駿：我覺得蠻有意思的，其實(shí)多聲部敘事在很多純文學(xué)作品中都有，只不過在懸疑類型小說中不太常見。我是用了一個(gè)純文學(xué)的敘事技巧和結(jié)構(gòu)去完成一個(gè)類型小說。首先它是一個(gè)結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，每一個(gè)第一人稱都是受限視角，用無數(shù)個(gè)受限視角來構(gòu)建出一個(gè)世界，就像拼圖一樣去構(gòu)造出一個(gè)真相。

更新寫作，讓AI無法洞悉自己

栗鹿：《她的契約》里有一臺(tái)2004年的電腦主機(jī)，聯(lián)結(jié)了兩個(gè)時(shí)空，改變過去和未來。現(xiàn)實(shí)中，AI的快速進(jìn)化讓許多不可能變成了可能，你同時(shí)作為一名影視創(chuàng)作者，對(duì)此有什么感受？

蔡駿：對(duì)，其實(shí)我現(xiàn)在也在嘗試用AI創(chuàng)作影視作品。確實(shí)現(xiàn)在AI影視已經(jīng)發(fā)展得非常快了，前段時(shí)間我在中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會(huì)上也注意到大家主要在討論的就是AI跟影視制作、導(dǎo)演、編劇之間的關(guān)系。我自己也在思考、使用、實(shí)踐這個(gè)新命題。

而對(duì)于AI和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，我可以舉個(gè)例子來解釋。假設(shè)現(xiàn)在是在3000年前的古希臘，你是一個(gè)盲人，你在漫游世界的過程當(dāng)中，創(chuàng)作了兩本書，一本叫《伊利亞特》，一本叫《奧德賽》，然后你漫游到了地中海邊上的埃及亞歷山大圖書館，這個(gè)舉世聞名的圖書館匯集了當(dāng)時(shí)全球所有的文字知識(shí)，里面的圖書館館長(zhǎng)也就知道所有的信息并且能夠快速回答你，甚至也看過你新寫的兩本書。你們兩人進(jìn)行創(chuàng)作比賽輸贏會(huì)怎么樣？一定有東西是他不知道的，比如當(dāng)你作為盲詩(shī)人在荒原上漫游的時(shí)候，某一個(gè)晚上聽到了身邊有一頭狼在嚎叫，當(dāng)時(shí)你內(nèi)心的那種恐懼，他是不知道的。

栗鹿：他沒有經(jīng)歷所有個(gè)體的每一分每一秒，他只有一個(gè)模糊的大數(shù)據(jù)模型，他沒有辦法擁有所有人的回憶和情緒。

蔡駿：對(duì)，這就是你唯一能夠跟他對(duì)抗的地方。他不知道你昨天晚上做過的事、做過的夢(mèng)，他不知道你在若干年前為某個(gè)愛人悄悄流下的那一滴眼淚流向何處。

栗鹿：作為創(chuàng)作者，我們要選擇如何去面對(duì)時(shí)代變化之下，我們自己的編織能力和想象力。最后，我們的欄目名字叫“正在寫的人”，你如何理解這個(gè)詞？

蔡駿：“正在寫的人”，這個(gè)“人”是主體還是客體？主體就是我正在寫，客體是某個(gè)人被書寫。我的角度是覺得這是我想寫的某一個(gè)人物，這個(gè)人可能是真實(shí)存在的，也可能是我虛構(gòu)幻想出來的一個(gè)人。那么多年來，我也一直都是這個(gè)“正在寫”的狀態(tài)，我很少有那種長(zhǎng)達(dá)一年沒有寫過小說之類的狀態(tài)。比如《她的契約》是我在2024年下半年制作電影后期的空當(dāng)里寫出來的，然后我在2025年的下半年又開始寫一部新長(zhǎng)篇，最近剛剛完稿。

栗鹿：這表示你在做導(dǎo)演過程中，并沒有影響文學(xué)創(chuàng)作這部分，甚至是有所滋養(yǎng)助益的。

蔡駿：是的，因?yàn)榕碾娪暗倪^程當(dāng)中，對(duì)我來說是得到了一個(gè)巨大的豐富的生活體驗(yàn)。平時(shí)的寫作生活是相對(duì)封閉的，是自己跟自己在對(duì)話，但是拍電影要和劇組的幾百人對(duì)話，需要解決無數(shù)人的問題，其中每一個(gè)人都有他自己非常鮮明的故事。