久久99精品久久久久久-久久国产精品久久精品国产-久久精品国产一区二区三区-久久香蕉一区二区三区

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《中國作家》(文學(xué)版)2026年第4期|加拉巫沙:高原羊魂
來源:《中國作家》(文學(xué)版)2026年第4期 | 加拉巫沙  2026年04月21日08:33

咩——咩——

羊的叫聲溫柔。頭微微抬起,與肩膀齊平,或者略高于肩膀,但嘹亮不起,總是軟糯婉轉(zhuǎn),嘴里像含著蜜餞,盡是溫言軟語。在家畜家禽里,羊算是體格中等的那類,聲音的分貝卻小得多,連一只公雞都比不贏,白白辜負(fù)了雞眼中高高大大的形象。一只羊終身要說的話絕對(duì)少之又少,可以叫作金口玉言。人聽不懂羊語而已,不然的話,習(xí)慣沉默的它一旦咩咩地叫,定然有它的欲望或思想在里頭。

在鄉(xiāng)下,一家人是否養(yǎng)羊,不需你去問話,站在他家院落里,嗅嗅空氣,便捕捉到信息了。我聽過一則故事,幾個(gè)牧羊人蒙住雙眼,憑嗅覺來判斷柵欄里大致有多少只羊,以檢測(cè)誰才是最優(yōu)秀的牧者。他們站在風(fēng)口的上方,手掌扇風(fēng),鼻子呼呼地抽吸,依膻味濃度得出各自的結(jié)論。優(yōu)秀者自優(yōu)秀,預(yù)判的結(jié)果與羊的實(shí)際數(shù)量相差無幾。有牧者戲謔,你長了狗鼻子?另一牧者糾正說,狗怎能與狼媲美,他有狼的鼻頭。勝出者哈哈笑過,說,你們兩個(gè)都說到了鼻子,一個(gè)惡語傷人,一個(gè)美言暖心,人的層次和境界就在這里啊。

在川滇彝語北部方言區(qū)里,綿羊叫“約”,它和被稱為“癡”的山羊共用一個(gè)最直接、最現(xiàn)實(shí)、最靠譜的名字“哲”,意思是“錢”。一戶人家有沒有錢,重點(diǎn)是看綿羊和山羊有多少,千羊?qū)倬薷唬傺蛩愦蟾唬蚰似胀āGО偈皇墙┯驳臄?shù)字,大抵有幾百只羊,就可號(hào)稱擁有千羊的財(cái)產(chǎn)了。至于七八十只羊,也可浮夸,說成百羊大戶,情理上也說得過去。生活不停頓、不回頭,向前奔的某天,羊的數(shù)量真的翻上了百只和千只的那個(gè)坎。站在坎上,人生豪邁,想的不再是小肚雞腸的人事和物事。在中文語境里也同理,牛和羊最愛排列組合成一起,以顯富裕:牛羊成群、群牛群羊、牛羊皆悅、以羊易牛等等,不計(jì)其數(shù)。說到底,“牛羊成群”向來是人們期盼的一幅盛景圖,至于馬羊同群、豬羊共欄、雞羊扎堆的說法,暫時(shí)還沒有。

羊一定是流動(dòng)的財(cái)富了。舉目張望,羊越是大面積撒在牧場(chǎng),主人越覺得臉面光彩,從物質(zhì)到精神上都闊,富甲一方的樣子。

彝人崇尚黑。在某種程度上,黑色還代表著權(quán)力、英勇、隆重、吉祥以及富貴等多重含義。當(dāng)把這種黑色文化運(yùn)用到黑綿羊身上時(shí),大涼山的布拖阿都人特別自豪,像驍勇的狼,巴不得對(duì)天叫。彝人內(nèi)部何以分出阿都人?原來,明清至民國年間,今布拖全境和普格、寧南、昭覺、金陽等的部分地區(qū)歸阿都土司管轄,那里的民眾自稱阿都人,其他地區(qū)的彝人也跟著喊,由此沿襲到了當(dāng)下。在這五個(gè)縣里,規(guī)模養(yǎng)殖黑綿羊且形成產(chǎn)業(yè)鏈的當(dāng)數(shù)布拖。黑綿羊壯碩,行動(dòng)敏捷,耐高寒氣候,遺傳性穩(wěn)定,產(chǎn)肉性能好。羊一身黑,像鍍了釉,富有光澤,圓眼清澈明亮,嘴唇上沿、耳根和短尾上偶有白色斑點(diǎn)。它們臀部上的羊毛被當(dāng)?shù)厝颂匾庑钪翊┲嘿F的羅裙,行走或打斗之際,裙簾翻飛,有著山野的粗糲與溫情、古拙與靈秀,是極具辨識(shí)度的美學(xué)展演。

每天清晨,黑綿羊一群群涌出村口,像一條條黑色的河流。路蜿蜒,河蜿蜒,后面跟著的牧者或老或少,執(zhí)一長長的桿,好像在撐桿劃舟,破浪而行。牧羊犬東奔西跑,幫著趕羊。明事理的它不會(huì)亂吠,怕驚擾了一天之計(jì)在于晨的夢(mèng)。現(xiàn)在,羊群咩咩地叫喚,可能在表達(dá)心頭的歡喜吧。到了傍晚牧歸時(shí),羊群再次獻(xiàn)上它們的贊歌,同樣表達(dá)著內(nèi)心的喜悅。如果你注意觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一天中羊語最多的時(shí)候,就在這一早一晚兩個(gè)時(shí)段里,中間覓食或休憩的時(shí)間里,羊極少發(fā)聲,對(duì)世界沒有那么多的感慨。

每個(gè)彝寨里總有人對(duì)羊聲極其敏感,尤其聽見母羊和羊羔間的呼喊聲時(shí),那人眼眶里的淚嘩啦啦崩潰了。他不久前成了孤兒,觸景生情,撥動(dòng)了思念雙親的最脆弱的心弦。其實(shí),每個(gè)人都是人世間的孤兒,差別在于一些人的父母死得早,而一些人的父母死得晚。此乃普世規(guī)律,是人就要尊重,也必須尊重。孤兒的心里裝著雙親的音容笑貌和諄諄教誨,喊他們,他們不答應(yīng),答應(yīng)的當(dāng)然是自己咸咸的淚。

羊羔是關(guān)在圈里的,嬌乖玲瓏,不適合跟著羊群去吃草。羔羊餓了整天,思念了整天,饑餓和思念迫使它們一句接一句地叫。黃昏時(shí)分的母羊和羔羊的羊語綿長而溫暖,那是母子團(tuán)聚的召喚及歡悅,孤兒卻聽成了對(duì)父母最深情的挽歌。是的,孩兒貪玩,黃昏了還在外頭瘋,忘了回家的事。那時(shí)候,父母經(jīng)常把人間的黃昏喊響,也把人間的黃昏在孩子的心里暖暖地照亮。

生活有時(shí)候很空,空得無邊無際,需要一些情緒來填充。黑綿羊沒想到,它們的幾嗓子喊填補(bǔ)了人間空洞的情,喜悅、幸福抑或感傷、沮喪,全看個(gè)人心境了。

布拖縣的好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),我都去過。

很多人家養(yǎng)黑綿羊,多為幾十只,由鄰居或親戚自由組合,結(jié)成聯(lián)盟體,輪流放牧。也有人家直接參加合作社,自己就省下時(shí)間和精力,去干別的事。極少數(shù)的人家養(yǎng)幾只體格壯實(shí)、性情彪悍的公綿羊,平常好吃好喝好玩,傾情飼養(yǎng)著——養(yǎng)羊百日,用羊一時(shí),來日要牽去斗場(chǎng),長嘶短嚎,決戰(zhàn)決勝的。我還見過獨(dú)獨(dú)養(yǎng)一只超大黑公羊的多戶人家,用繩索套住脖頸豢養(yǎng)著。有時(shí),人牽羊出門,在村口轉(zhuǎn)悠,但見羊的力氣大得嚇人,它在前面拽,人在后面拉,看似拔河,仿佛是羊在遛人。若派少年去遛羊,父親會(huì)在羊的盤角上系根合適的短繩,下面墜著拳頭般大小的石頭,這樣,羊不敢奔跑,越是魯莽地奔跑,那石頭拍打它面頰的次數(shù)將越密。羊總是哀怨地叫,那是孤獨(dú)惹的禍。原本群居的羊怎被孤立了呢?答案是獨(dú)羊并非不合群,而是在很快到來的某個(gè)吉日里,它是獻(xiàn)給祖先的靈羊。作為祭物,它將和主人家眾多親戚的羊一道參與一場(chǎng)送靈歸祖的儀式,由此也終結(jié)它的一生。它那么神圣,肉體奉獻(xiàn)人間,靈魂皈依祖界。

毫無例外,樂安濕地是布拖境內(nèi)的天堂,春夏秋的景色完全沒必要去贅述。它是四川省的第二大濕地,是目前已發(fā)現(xiàn)的全省唯一的黑鸛種群越冬地。冬季,白雪皚皚,山野孤寂,仿佛所有的生機(jī)和希望都被冰封了,天地間蒼茫又蒼涼,感覺只有風(fēng)卷著枯草,在空中嗚咽。其實(shí)這只是蕭索的一面。真正的生機(jī)和希望是黑鸛和黑綿羊。黑鸛在濕地內(nèi)覓食,黑綿羊在濕地外圍的冬牧場(chǎng)上刨雪。它們像流動(dòng)的水墨,暈開雪的大地,襯得天地更加遼遠(yuǎn),詩意更加盎然。那鸛的黑、羊的黑與雪的白,恰似國畫,濃黑和淡黑是墨的運(yùn)用,多余的白是留白了。時(shí)光凝固,山河隱逸入畫綃,真是一幅既屬于阿都人又屬于其他中國人的生態(tài)畫卷。

樂安,名兒確實(shí)高級(jí),先安后樂,或先樂后安,同樣地別有深意,可引申出無數(shù)的道理。

布拖阿都人因了黑綿羊而樂、而富、而安。要日子滋潤,且從養(yǎng)羊開始,九只、九十九只和九百九十九只地養(yǎng),務(wù)必趕著羊群翻過十百千數(shù)字單位間的那道道坎。

養(yǎng)羊,布拖阿都人行,其他縣市的彝族人照樣行。深愛羊的他們還將羊作為姓名開枝散葉,廣布于大小涼山上。姓和名有取“約莫”(母羊)的,有取“約惹”(羔羊)的,有取“約期”(羊糞)的……前兩者可理解,取羊珍貴之涵義,尊羊者,揚(yáng)揚(yáng)得意矣;末者取得賤,突出賤姓好繁衍、賤名好養(yǎng)活之意吧。當(dāng)然,也不排除他意,姓名猶如莊稼和菜蔬,不嫌羊糞疙瘩臭哄哄的味兒,以汲取養(yǎng)料,好使自己繼往開來,長成一片蔥綠。

在廣袤彝鄉(xiāng),人們已將羊運(yùn)用到極致,其中,最具普世性的是毛和皮:披氈、坎肩和氈子由羊毛搟制而成;每天不離身的“瓦拿”(帶穗的披風(fēng))由羊毛紡織后編織而成;法鼓、風(fēng)箱、荷包、皮褂和裘衣等由羊皮搓揉而成……這里的“成”幾乎囊括了生活中尤其是御寒所需的物件,羊的溫暖加持在了人的身上。人和羊相較,我總覺得人的胸襟永遠(yuǎn)不及羊的寬闊,人是奔跑著投進(jìn)羊的懷抱里的,像無助的孩子投奔進(jìn)母親的懷抱一樣。羊的恩情說不盡。人把羊的毛和皮用在保暖方面,會(huì)不會(huì)有銘記羊之恩情的含義在里頭呢?我看,有,大大的有,多多的有,純正又實(shí)用,繁復(fù)而瑣碎。還有女子的刺繡,她們手巧,不用繡花架,不用描花筆,將羊角的螺旋模樣直接繡在了頭帕上、裙子上和右開襟的衣裳上,寫意般的審美理想來自生活,又高于生活。當(dāng)然,雞冠、牛眼、葵花、南瓜子等主客觀統(tǒng)一的符號(hào)也是紋樣之種種。她們的刺繡藏著人間暖意,將悠悠時(shí)光織成了生活里的錦緞。

精巧逼真的羊角紋,竟逗得咿呀學(xué)語的小兒喊“約約約”(羊羊羊),不知哪是真羊,哪是假羊了。刺繡的成功大概也就在小兒的歡樂里。

每只羊的身上都住著一個(gè)高貴的羊魂,羊的魂和人的靈雙棲雙宿,最終附在了人的身體上。

近些年,涼山各地深挖民俗文化,向世人端出了文旅融合之大餐,真正的饕餮盛宴,回味無窮。表演類中,我鐘愛的當(dāng)數(shù)羊皮大衣走秀,不是小小氣氣的羊皮褂,是四五張羊皮合縫的大衣,羊毛不得剪,從領(lǐng)口至下擺一身毛,儼然羊活著時(shí)候的樣子。披大衣者勢(shì)必高大英俊、氣宇軒昂、虎嘯生風(fēng)。你想想看,群演化身群羊,流水似的在你眼前表演,你還不懷疑他們是羊的涅槃么?快瞧,阿都隊(duì)伍過來了,清一色,黑得端莊,黑得沉斂,黑得藏著部族千年傳承的威儀。即使演員們沒有舞之蹈之,只是簡簡單單地走過,那也是阿都人原始和野性的美學(xué),是力拔山兮氣蓋世。后面緊跟著銀飾的女子團(tuán)隊(duì),萬千個(gè)風(fēng)鈴般叮叮當(dāng)當(dāng)作響。銀錠定制的頭飾、耳墜、手鐲以及胸前的大掛件閃著光芒,是那樣地雍容華貴,恨不得將綺麗、艷麗、華麗、富麗、華美和奢華等美好的詞全部獻(xiàn)給阿都女郎。這樣的一支隊(duì)伍過去,我更加信服彝人視羊?yàn)樨?cái)富的理念了——拿黑綿羊賣錢,用錢買銀錠,再以銀錠鍛造首飾,繼后憑首飾兌換黑綿羊。在鏈條式的循環(huán)中,黑綿羊時(shí)刻煥發(fā)著黑色之光,讓這個(gè)古老的族群高視闊步地走到了今天。再者,凝重的黑色和浪漫的銀色都是基礎(chǔ)色,人間的斑斕以及人生的絢麗,是由黑白兩色演變而來的。

人生需要策馬奔騰。要我說,布拖阿都人把黑綿羊當(dāng)作馬,他們要策“羊”奔騰。這,并非貶義,是我發(fā)自肺腑的褒獎(jiǎng)。

拓展來看,整個(gè)兒的大小涼山彝人何曾又離得開羊?

人活著時(shí),那些急需的羊不必再說了。來說說人死亡時(shí),羊的必需吧。大凡正常死亡的彝人,他剛咽氣一會(huì)兒,人們會(huì)捂死一只公綿羊,放在人的遺體旁。羊有統(tǒng)一的名字,叫“嘎巴邛”,義為“指路羊”,它負(fù)責(zé)領(lǐng)著人的亡魂踏山川、越溝壑,朝天國奔去。在這個(gè)環(huán)節(jié),羊使命重大、光榮、神圣,一連接便是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、物質(zhì)與精神、生存與信仰,活著的人竭盡了仁義之道,羊則獻(xiàn)出了寶貴的生命。

問,為何指定由羊來領(lǐng)路,而不是別的畜或禽?

智者答,羊純潔、純樸、純真,象征著財(cái)富;再者其謙卑與堅(jiān)韌、溫順與慷慨,兼具了天使的所有做派,哪種動(dòng)物比得上羊呢。

有的彝地,人們擔(dān)心指路羊旅途不順,往往在出殯的當(dāng)天清晨,額外殺一頭小豬,期望豬用嘴拱地,將所有障礙物拱開,闖出一條大道來,好使羊繼續(xù)帶路,直達(dá)目的地。這儀式最似生活的邏輯,有雙保險(xiǎn)的況味。是啊,亡魂沒帶鋤頭、鐮刀、斧頭或其他類的工具,萬一路上遇到山體滑坡、泥石流等咋辦?那小豬的嘴挖機(jī)似的,埋頭一掘一推,就是通途大道了。民俗的深意是多重的,遠(yuǎn)不止領(lǐng)路這么簡單。在我看來,羊象征財(cái)富的意義比領(lǐng)路更重要,誰不希望親人去世后魂靈不錦衣玉食呢?

父欠子債,娶妻生子;子欠父?jìng)挽`歸祖。父子這對(duì)冤家各有各的債,父母的義務(wù)是幫助兒子迎娶媳婦,成家立業(yè);兒子的職責(zé)是待雙親死亡后的若干年里,好生積攢錢財(cái),將父母的亡靈送歸祖界。該儀式可謂興師動(dòng)眾,涉及本家族的、直旁系姻親的、朋友的等等,有關(guān)的親朋相邀而來,皆出力出物出錢,誠如當(dāng)年父母過世時(shí)般隆重。我之前在布拖看見的獨(dú)獨(dú)圈養(yǎng)一只公黑綿羊的人家,就是要去參加這盛大儀式的。儀式冗長,需三至五日,不舍晝夜,方可做完。屆時(shí),無數(shù)公黑綿羊縱向列隊(duì),那又是一條黑色的波濤洶涌的河流。河岸,祭司師徒誦念經(jīng)文,規(guī)勸亡靈開開心心去祖界。龐雜的儀式里,孝心深孚眾望,智慧深藏若虛,文化深?yuàn)W莫測(cè)。

“喔——嘿嘿木母?”

“噢——嘿嘿母哦!”

“嘿嘿”是轉(zhuǎn)彎抹角的性的表達(dá),已經(jīng)很委婉和溫婉了。此情節(jié)一般在整個(gè)儀式結(jié)束前的子夜舉行,清一色男性,由某人吆喝著問,眾人興奮作答。派出的小分隊(duì)要經(jīng)過寨子里每戶人家的門口。家家戶戶閉著門,但有女子可能沒睡,得佯裝,不敢出聲,否則羞死人。祭司師徒則坐在臨時(shí)搭設(shè)的棚子里念誦,白羊黑羊交,白酒紅酒交,白蛋黑蛋交,甜蕎苦蕎交,針公針母交……送靈歸祖自有其終極目的——生殖崇拜,愿活著的人們?nèi)硕∨d旺,不是只有舉行儀式的這家人興旺,而是全寨子里的人家都興旺,像羊群單胎或雙胎地繁衍,子子孫孫無窮盡。

不管怎么樣,彝人的生和死,羊要參與;繁衍也別想拋棄羊,羊依然要參與。

如此一來,似乎是羊在指導(dǎo)人的生活,而不是人自己。

選擇什么樣的羊,涼山彝區(qū)十多個(gè)縣各有取舍。唯布拖阿都人專注,只要黑色的公綿羊。他們得意處在于黑綿羊連舌頭也是黑的。羊黑,羊舌黑,羊語黑,祭司師徒誦吟的經(jīng)文黑,男性親戚朋友的著裝黑,將所有的黑放到子夜的黑里,那自問自答的“嘿嘿”是看不見的抒情,同時(shí)也是看不見的曖昧,甚是應(yīng)景。

羊文化深邃而浪漫,是他們養(yǎng)羊、愛羊、享用羊的歷史見證,更是民俗遺存。它穿越從前,活潑潑地活到了當(dāng)下。作為活態(tài)文化,它深深地扎入民間厚重的人文土壤里,向著天空生長的樹木枝繁葉茂,風(fēng)雨不懼,霜凍不懼。但一些葉子注定要凋敝和飄零——中華文明的拼圖里,它們作為碎片,與時(shí)代價(jià)值有悖,是該淘汰掉。文化的傳承從來不是全盤固守,而是在春風(fēng)化雨的篩選中,讓該留存的根脈愈發(fā)堅(jiān)韌,讓該脫落的葉子歸于塵土,讓真正有價(jià)值的文化基因,在時(shí)代的土壤里繼續(xù)生長。

阿都人是從什么時(shí)候鐘情于黑綿羊的,已無稽可考,反正歷史夠久遠(yuǎn)的了。到了二〇二一年,有份科學(xué)鑒定報(bào)告對(duì)阿都人的堅(jiān)守給予了肯定:國家畜禽遺傳資源委員會(huì)確認(rèn),布拖黑綿羊是我國新發(fā)現(xiàn)的十大優(yōu)異畜禽遺傳資源之一,屬珍貴、稀缺、地方獨(dú)有的品種。

一朝驚艷天下知。

自此,黑綿羊地位日益隆升,除成功注冊(cè)“國家地理標(biāo)志證明商標(biāo)”外,詩意的名字諸如“云端羊”“黑珍珠”“黑精靈”等接踵而至,布拖大地也因此詩韻悠邈。故鄉(xiāng)在布拖的著名詩人吉狄馬加贊嘆“羊是天神最慷慨的饋贈(zèng)”,他獻(xiàn)給黑綿羊的長詩被鐫刻在縣城文化廣場(chǎng)的一座雕塑上,頂上的羊群或立或臥,栩栩如生,宛若在牧場(chǎng)那般怡然自得。羊和詩歌以生命哲學(xué)的具象化表達(dá),在布拖的山風(fēng)和炊煙里凝固,成為一種圖騰。這圖騰不是簡單的符號(hào)疊加,而是流淌在當(dāng)?shù)厝搜}里的文化基因——黑綿羊的絨毛沾染著高山草甸的晨露,詩歌的韻律裹挾著火塘邊的絮語,二者交織成布拖人精神世界的經(jīng)緯。在我看來,這座夠大的雕塑,與其說是十九只羊和一首長詩的藝術(shù)再現(xiàn),倒不如說是圖騰的立體顯影,承托著當(dāng)?shù)厝艘匝驗(yàn)槭车纳嬷腔郏咽局?dāng)?shù)厝艘匝驗(yàn)榛甑奈幕孕拧?/p>

布拖縣城的街上餐館密集,多為賣羊肉的店面,羊肉味兒隨風(fēng)飄,呼吸間就聞到了。招牌的尺寸和色調(diào)大一統(tǒng),店名半數(shù)往“品黑羊珍饈·賞彝鄉(xiāng)風(fēng)情”方向靠。有些門店注重細(xì)節(jié),在“羊”字上面創(chuàng)意,或?qū)⒅松难蝾^骨高懸于門楣上,或?qū)⒁粚?duì)超大的羊角綁在門柱的上方,是招徠顧客、招財(cái)進(jìn)寶的意思了。隨便選一家入座,很快,一盆熱氣騰騰的羊肉湯鍋架在了裝有液化氣灶的餐桌上,乳白的湯底浮著適量的辣椒和花椒,羊骨熬得酥軟,肉質(zhì)細(xì)嫩卻不散。夾一塊入口,膻味全無,反倒透出山野間肉的香味。餐桌上,還擺有裝著羊肉和羊雜的盤子,粉嫩的羊肉、米白的羊腸、淡褐的羊肚分門別類鋪陳開來,邊緣還點(diǎn)綴著幾片翠綠的生菜,襯得食材愈發(fā)誘人。顧客只需拿起漏勺,夾起愛吃的放進(jìn)滾沸的湯鍋里,不消片刻,便可享口福之樂了。熱氣氤氳中,食客們一邊燙著肉,一邊撈著雜,滿桌都是濃郁的肉香和熱鬧的煙火氣。鄰桌全是彝人,他們高聲交談,特享受吃肉和喝酒的那種氛圍,莊重如儀式。隔壁傳來歌聲,唱的盡是阿都高腔,是服務(wù)員挨桌獻(xiàn)歌哩。湯鍋的暖、羊肉的香、歌謠的悠,都織進(jìn)了眼前的光景里,自成一場(chǎng)動(dòng)人的展演。頓覺這餐不只是果腹所需,更像一種世代相傳的民間記憶,于唇齒間喚醒了對(duì)自然與祖先的敬畏。

我心頭想的還是那羊圖騰。的確,剔了肉的羊頭骨并非像骷髏那樣令人后怕,外加那對(duì)碩大、雄健且盤繞的羊角,中文“羊”字的寫意活靈活現(xiàn)了。它是鏤空的藝術(shù),簡略處簡略,繁復(fù)處繁復(fù),最適合當(dāng)裝飾物。我曉得的情形是,不只阿都人家愛掛羊頭骨和羊角,其他縣市的彝人也深愛著,院墻頭、門框邊、客廳里,只需掛上去,人和羊的思想高度契合的。我家也有完整的一尊,羊角上漆著紅黃黑三色,敬在書房高高的側(cè)面,讓它俯瞰著我。不知它是誰家的羊,其頭骨和盤角經(jīng)匠人加工后,被我請(qǐng)回了家里。我不養(yǎng)羊,供著這么一尊無肉的羊頭,好像就養(yǎng)了羊,每每凝視時(shí),能感受到屬于涼山彝人圖騰的召喚。我雖不是牧者,但在時(shí)光流轉(zhuǎn)中完成了祖先曾作為牧者的精神接力,他們傳下的圖騰密碼多半被我破譯了。我還想破譯本尊圖騰的前世,愿它是一只來自布拖的黑綿羊,吃過樂安濕地的青草,飲過樂安濕地的溪水,沐浴過樂安濕地的山風(fēng)、暖陽以及冬日里的飛雪。它是黑綿羊里的王,曾以領(lǐng)頭羊的身份率領(lǐng)千百只羊走過世間的四季;抑或說它本是千百只黑綿羊的化身,一經(jīng)散開,便化作漫山遍野的黑影,鋪展出布拖高原特有之意境——天地開闊,羊群悠然,阿都人“哦,啊吔啊呀啊呀嘍”的高腔混著羊的咩叫,在高原上飄蕩。飄向每個(gè)村莊,飄向城市里的餐飲業(yè),飄向城鄉(xiāng)的公共文化空間,飄向每個(gè)阿都人的心尖尖上。調(diào)子高亢,唱的是羊與山的約定、人與羊的羈絆,是圖騰的回響,是千年未變、也永遠(yuǎn)不會(huì)變的屬于這片土地的羊魂之歌。

我這樣想的時(shí)候,我是個(gè)精神上的富翁,羊群漫卷,有數(shù)不清的羊產(chǎn)。

興許,羊圖騰還能給人以更多的啟迪。不然,其他地域里的彝人為何也偏偏愛上工藝類的羊頭骨和羊角呢?

羊圖騰,早已不是一個(gè)簡單的符號(hào),它是生活的一部分。它藏在每一縷羊毛里,藏在每一張羊皮里,藏在每一坨羊肉里,藏在每一場(chǎng)莊重的儀式里,也藏在大小涼山彝人的生死里。