一

中巴車緩慢地行走在蔥蘢的大涼山上，窄窄的山道一圈一圈，像極了彝族男子盤繞的頭帕，忽然折出尖錐狀的彎道，簡直就是突出的“英雄結”了，這讓整座山都有了雄性的氣質。

性格豪爽的加拉巫沙坐在前排，大聲向車里的作家介紹布拖縣的民俗風情。剛好趕上了彝歷新年，可以看到斗牛、賽馬、唱山歌。這位大涼山土生土長的彝族作家，控制不住高漲的情緒，開口唱了幾句山歌，嗓子雖顯沙啞，但旋律卻婉轉靈動，一下就激發出了我對彝族山歌的興趣。加拉自豪地說，這是我們省級非物質文化遺產，我只是三流水平，等到了布拖，讓你聽聽非遺傳承人的表演，那才是夜鶯的歌唱呢。

還沒進縣城，內心的期待已被山歌點燃。

在布拖黑綿羊大酒店，大廳中間的展示臺上，立著兩只黑綿羊標本。羊看上去很奇怪，前半身毛很短，呈深黑色；靠近臀部，毛突然變長，且呈暗紅色。像極了嫌太熱把皮襖脫下，裹在腰間的牧民。

問，為什么會這樣？加拉笑答，剪羊毛時，故意留下的。我們彝人做事不貪心，不能把羊的財產都霸占了，留下一些，大家都好過。我相信他說的，高寒地區，有了這些毛，人和羊都會多些溫暖。

彝歷新年，仿佛全縣的人都在街上，一群群穿梭的俊男靚女，讓每一條街道都神采奕奕。女人們似乎很喜歡戴帽子，大部分是直上直下二十余厘米的帶檐高帽，年老婦女再扎一條圍巾；也有年輕些的女子戴著上寬下小，倒梯形的圓帽，像頂著一把傘。再披一件羊毛織的披氈——“查爾瓦”，娉婷款款，颯爽英姿。加拉告訴我，其實百姓并不富裕，五年前，這里還是國家級貧困縣，所屬的阿布洛哈村，是全國最后一個通公路的建制村。但對未來，大家都充滿信心。政策越來越好，出路越來越多，奮斗的目標也越來越高了。他指著路邊一排擺滿豬肉的人說，家家戶戶都要殺豬過年，吃不完的都拿來賣。在布拖，已不是吃得飽不飽的問題，而是如何讓自己變得更美，讓生活變得更好的事了。

那就多舉辦文化活動唄，比如舉辦山歌音樂會，群眾一定喜歡的。我只是隨口一說。

你說對了！加拉沖我伸出大拇指說，今天晚上，剛好舉辦布拖彝歷新年惠民音樂會，也是《彝鄉歌謠》音樂合輯發布會，你可以一飽耳福了。

天黑后，室外氣溫很低，頂多零上六七度，依然有很多婦女背著兩三歲的孩子，來到文化廣場。兩千多個凳子擠得滿滿當當，后排還站著很多人。不少孩子，直接爬到樹上。這讓我想起九十年代初，新疆歌舞團來到我所生活的博樂縣城演出，也是人山人海，樹上、屋頂上站的都是人。好久沒有見到人山人海的景象了，大山深處群眾對文化的渴求，令人感動。

演員都是彝族的，是本縣的非物質文化傳承人。有男子彈口弦的，有男子打鼓的，有男子吟誦的，幾個節目之后，終于上來了兩個女子，一個穿著黑綿羊皮大氅，一個身著藍色繡花長裙。坐在旁邊的布拖縣委常委、宣傳部部長羅德超告訴我，她們都是省級非遺傳承人，唱的是女聲高腔《阿都歌謠》。盡管彝語我聽不懂，但她們高亢圓潤的嗓音、如泣如訴的旋律、一唱三嘆的表達，讓我動容。問懂語言的加拉，什么意思？他沉吟片刻說，愛而不得，難分難舍。這或許是人類共通的情愫，也是所有情歌，最打動人的地方。

二

第二天上午，走進布拖縣文化館館長的辦公室，被一屋子的綠植驚住了。十幾平方米的空間，幾乎擺滿了花草。繡球、綠蘿、文竹、佛珠、王蓮、玉壽、黑法師、蟹爪蘭，就連椅子后面的墻面上，都爬著長長的吊蘭，似乎要把自己置身于植物園之中。阿力莫勇扎館長笑著給我讓座，說看著這些花草，每天都會心情好。她告訴我，布拖縣有十五項非物質文化遺產，其中省級的十三項，國家級的兩項。全縣有非遺傳承人二十七名，每年年底都會用表演的方式，開展考核，檢驗他們的發展和傳承情況。女聲高腔山歌《朵洛荷》和《阿都歌謠》已分別列入國家級和省級非遺名錄。

正說著，吉力么子扎進來，脫下了演出時的黑綿羊大氅，她有些拘謹和羞澀。但一聊起山歌，就神采飛揚起來。

說自己出生農村，沒上過一天學，七歲就幫家里放羊了。八歲那年，第一次在鄰居家的電視里，聽到山鷹組合唱歌，一下就喜歡了。此后，找遍了村里會唱歌的人，一句一句跟著學。十二歲參加了全鎮的賽歌會，獲得三等獎。十五歲又參加全縣的賽歌會，獲得二等獎。看她名氣越來越大，從小定了娃娃親的婆家，怕樹大招風，趕緊來人談婚論嫁了。吉力么子扎不想把自己交給從未見過面的陌生人，更何況她從骨子里熱愛唱歌。她偷偷裝上演出服，連夜步行三十多里，逃到縣城，找到參賽時認識的一位音樂老師。在老師的幫助下，她來到西昌，參加涼山州歌舞團的招考，憑著清亮干凈的嗓音，被招錄為團里的演員。

二十年來，她始終堅守彝族非物質文化遺產的歌曲演唱，先后榮獲中央電視臺全國青年歌手電視大獎賽四川賽區金獎、四川省民歌精英賽特等獎、第四屆云南中國原生態彝歌大賽一等獎、四川省首屆傳統民歌大賽金獎等。作為涼山州的原生態歌手，登上了中央電視臺《民歌中國》《爭奇斗艷》欄目，受邀參加了中央電視臺春節聯歡晚會——涼山分會場的演出，站上了中央電視臺——魅力中國城的舞臺。受邀參加“加拿大冬季音樂會”“加拿大華人春晚”等國際性、原生態唱法交流展演，還赴中國臺灣、香港、澳門、北京、上海等地演出。

問及近期的演出任務，她告訴我上個月（10月）5號到7號，在北京中央歌劇院，剛和譚維維老師同臺演出了三場。計劃下個月15號，繼續參加譚老師重慶音樂會的演出。她告訴我，她也帶了徒弟，跟她學了五年，已經開始獨立演出了，唱得很好。講話時，吉力么子扎眼里是滿滿的自豪。

三

布拖縣依撒幼兒園是五年前才建的，五百多個孩子，都是從大山深處搬遷安置的貧困戶的。見到毛艷時，她正教大班的孩子唱歌。與昨晚做演員的一襲長裙相比，教師的裝扮，顯得更樸素也更隨和。她說自己的彝族名字叫米色莫阿呷，從小就喜歡唱歌。2006年，十九歲時，第一次聽到了《朵洛荷》的演唱，就非常喜歡，開始拜師學藝。縣里著名的阿都日以、俄地爾以等民間歌手，都曾教過她。為了更好地發展自己，她考進了布拖火把藝術團，由于表現突出，2008年被評為省級非物質文化傳承人。演出了三年多，遇到體制改革，撤銷了縣級文藝院團，她轉行到了拉達鄉中心校當音樂教師。上班伊始，就在全校選了六十個喜歡唱歌的女孩子，教她們《阿都民謠》和《朵洛荷》。說著毛艷打開手機視頻，讓我看孩子們的表演。幾十個孩子，穿著藍色繡花的演出服，打著黃傘，環形列隊，一面表演動作，一面高聲歌唱，滿臉的稚氣和歡樂。去年，她從鄉里調到了依撒幼兒園。又在大班里挑了二十個嗓音好的，繼續她的教學實踐。說要把所學的山歌，都教給孩子們，讓這些非遺活起來。還說歌詞里有許多做人的道理，可以潛移默化地影響孩子。說自己正在用山歌的方式，給孩子們創編一臺少兒歌舞劇《媽媽的女兒》，讓孩子們感恩社會、感恩母親。整個交談過程，毛艷眼里都漾著笑意，閃著亮光。

彝歷新年大假的最后一天，我們返程，狹窄的路面更加擁塞。索性打開手機，認真聆聽音樂會上錄制的兩位非遺傳承人，在大山深處的歌唱。旁邊的加拉說，沒騙你吧，她們就是山里的百靈鳥，聽聽，嗓音多美！

了解了身世之后，再聽這些山歌，就更被她們的真情所打動。我想，再高的山，也藏不住動聽的歌聲；再遠的路，也擋不住心中的夢想。是山歌，讓她們不再普通，因為那些音符里，藏著幸運的密碼，也藏著先輩的祈福。