出西昌城不過十多公里，正在攀援的山上，居然出現了那么多的松樹，森森然，筆直而叢立，頓然讓諸多綿延的峰嶺瞬間有了青翠、蒼郁的氣息。遠天如海，如大幕，雄闊地覆蓋在整體趨于平緩的大地上，以云朵的方式將人間和天空分開，中間的流風帶領萬物枯榮，年年月月。植物是大地自我修飾和掩藏的外衣，也是靈魂的塑像。不斷彈跳與振翅飛翔在其中的動物，當然是厚德載物之皇天后土的生動音符了。2024年第一次到布拖的時候，同行的西昌的朋友就說，這布拖，名字叫作“吉拉補特”，非常詩意且朗朗上口，翻譯過來，就是有刺猬和松樹的地方。從前的年代，是彝族阿都土司之地，最著名的便是阿都高腔。

在那里盤桓幾天，總是想，這樣的地方，我一定還會來的。

那正是盛夏時節，我和一場雨同時從成都開始奔襲，到西昌，烈日忽然當空，整個城市在水洗之后到處反光，連樓宇背后的陰影都是明亮的。這座高山之上的平壩城市，四面的山婉約得像是弓弦或者蓬勃的馬尾。餐后向布拖方向前行，盤山路也有坡度，汽車引擎發出低沉的轟鳴，人類的機器在自然的坡度面前，也要跟人爬山一樣，終究要費一些力氣。到山頂之后張目四望，我不由得哦了一聲，這山只是西昌市一邊的一座岡嶺，海拔兩千米左右，可它提供的視角，卻可以俯瞰整個西昌及其周邊。

這是青藏高原的東南邊緣，橫斷山脈大雪山之地，山岡之下，平壩沃野之中，數十座村舍散落其中，白白的一片，猛烈的日光在大地上蒸起一層乳白色的霧氣，條條縷縷，猶如絲滑的圍巾。不由想起李白詩句“山從人面起，云傍馬頭生”。遠處的山嶺或獨自兀立或連綿成片，高高低低、斷斷續續地橫亙其間，蜿蜒蛇走。車子奔行之間，我特別想看到松林之間的任何動靜，最希望看到的是在樹干上蹦跳如精靈的松鼠，還有一身刺橫沖直撞的刺猬。有點可惜的是，這山上草木太過茂密了，高低不一的灌木叢叢簇簇，更多的高草密集其中，除了在空中猶如箭矢的鳥兒，其他動物都是隱身了的。

半空中似乎有幾道黑影，迅疾的，兇猛的，它們在滑翔，在盤旋，為的是閃電一般地俯沖與捕捉。我想那一定是鷹隼，來自大雪山乃至橫斷山脈更深更高的溝壑與懸崖，它們或許不斷發出啊啊的鳴聲，翅膀鼓舞風流，烈日的光輝在它們黝黑與金色的翅膀和利爪尖喙上流光溢彩。我在想，多么驕傲的精靈啊，它們在空中與危崖峭壁上度過一生，從不和其他的鳥類卑微地窩藏在低處，生來就是用如山的翅膀征伐空中雜亂的氣流，在冷空和雪中鼓舞生命的風聲。這種生命姿態，是令人向往的。盡管，它們也在獵殺。這是天性，也是整個自然界乃至宇宙的法則。萬物都在其中。這是宿命。

迎面的溝壑巨大，道路分岔，那里好像是解放鎮，其中有一條十字路，分別往德格和冕寧，而吉拉補特一直在我的前方。涼山之地之大，之崎嶇和深廣，我只知其皮毛。而且，我始終覺得，這大涼山之間，總是有著一種神秘而生猛的力量。前些年讀到相關資料，比如這里的畢摩，那種神秘主義，其中包含了人和自然之間的某些秘密；二十世紀二十年代諸多的媳婦當傳教士，以及科考者的筆記和調查報告中的遙遠和陌生，獨有和神奇等等，都令我心生熱愛和敬畏。尤其是石達開在大渡河的遭遇，他和他所部的命運，充滿了血腥的悲劇性。而劉伯承與小葉丹的“彝海結盟”，實在是一曲令人心生敬意的熱血壯歌。從本質上說，人就是人，全天下的人都是兄弟姐妹，族別只是一個生活方式、文化傳統和地域等方面的標識，絕不應當成為某種區隔或者說壁壘。正如《論語·顏淵》中所說，“商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？”

我注意到，布拖境內的溝谷不怎么巍峨，也不雜亂，反而有一種舒張有致的線條感，還充滿彈性。車子在其中行走，道路雖然有點彎繞，但都不逼仄。同車的西昌朋友說，再有一年時間，高速就開通了。我也注意到，盡管大日當空，光芒如針，車外到處炎熱，但似乎不需要開空調了，偶爾的風吹進來，帶著一種清水浸潤青草之后的涼意，驀然覺得渾身舒適且有些快意。要知道，七八月的成都燠熱難耐，冬季蜀犬吠日的城市到處流火，將街道和車子烤得焦躁不堪。乍然處身如此清涼之地，有一種斗轉星移、瞬間千里的穿越感。忍不住哼起剛學到的彝族歌曲《敬酒歌》。

其實，所有的民族歌曲用民族語言唱才好聽，可惜我只會漢語。而且以為這很專一，可能也是一種美德。至今也沒有任何想出國走走轉轉的想法，反而以為，總是以旅行為根本目的的旅行，其實是自己內心空洞和精神匱乏的表現。王陽明《傳習錄》中說，“凡意之所在，無有無物者”是也。人間大地，盡管有東西南北之分，但各地的自然存在在表象和本質上大抵是一致的，即使有特別一點的，也不應成為我們親身前往，只是看一看的理由。這么多年來，我認為百去不厭的地方，一個是西北的雪山大漠，草原湖泊之間，另一個就是橫斷山脈奇峻與偉雄的皺褶山間。

我也一直覺得，地球這么大，一個人何其微小？窮盡一生，即使全部走遍又能如何？《莊子·養生主》中說：“吾生也有涯，而知也無涯；以有涯隨無涯，殆已！”與其耗時費力看風景，不如在內心和精神深處建造自己的“風景”。

布拖是涼山火把節原鄉，我們來到之時，節日氣氛正濃。按照習俗，所謂火把節，前后持續三天時間，第一天祭火，第二天玩火，第三天送火。這一習俗，可能與先民的火神崇拜有關，火焰之烈，赫赫炎炎，烈烈暉暉；火焰之微，小怯大勇，洞幽燭微。火的發明，是人類由蒙昧而聞名的標志，既是技術革命，也是文明肇始。

火把節又稱為“朵扔吉”“星回節”，白、納西、哈尼、傈僳等民族也有此俗。清道光三年（公元1823年），時任西昌知縣徐連主持編撰的《西昌縣志》中記載，“陰歷季夏六月二十四日，為火把節”。主要內容是，“祭火驅邪祈豐收，燃炬聚族納吉祥”等。這種古老的儀式，其實是最符合民眾生活習俗的，不僅是生活上的歡聚，也是生命的舞蹈，乃至心靈的歸屬和精神的象征。嘉靖十八年（公元1539年），長期流放云南的明代第一才子楊升庵經行邛海的時候，作《夜宿瀘山》詩說，“老夫今夜宿瀘山，驚破天門夜未關；誰把太空敲粉碎，滿天星斗落人間。”楊升庵一生貶謫，而不墜青云之志，在邊地的文化作為，實在堪用“巨匠”稱之，如陳寅恪所言，“楊用修為人，才高學博，有明一代，罕有其匹。”五十二歲那年，楊升庵途經西昌，夜宿瀘山光福寺，正值火把節，莽蒼大野，黢黑古城，卻火光洞天，滿野灼灼，因而有感寫下此詩，據說現存于瀘山光福寺屏壁之上。

到特木里鎮，我驀然感覺到，這完全是形態圓潤的平壩之地，四邊的山不高，形狀也極為溫馴，猶如一群臥成一圈反芻的黑山羊。以至于這個小鎮子，整體像是一面穩穩當當的巨大面盆，盛著滿滿當當的一盆陽光，上下銜接，左右流溢。房子、人、機車，以及山坡上蠕動的牛羊等等，像是其中的蝌蚪或者藻類生物。

我忍不住哦了一聲，從心里覺得，這樣的一個地方，完全是人類天造地設的安居樂業之地，草木在其中歲歲枯榮，自在生長。肉食的香味穿插往來，不放過任何一個角落。我深吸一口氣，再抬頭看了一下天空，瓦藍的穹廬似乎拱起的一面海洋，將整個特木里鎮不斷向上抬升。

我也聽到了一波一波的嘶喊，來自不遠處的體育場。循聲而去，只見人頭攢動，正在舉行賽馬比賽。急忙湊上前去，踮腳張望，只見運動場中，駿馬奔騰，人如魚龍，鈴鐺與急驟的啼聲混雜在一起，叮叮嗒嗒，場上場外一片歡騰。這也是馬背的民族，英雄的民族。馬在冷兵器年代，是人類戰爭登峰造極、銜枚突進的根本動力。在農耕時代，馬又成了每一張犁鏵深入大地的深度與速度。即使在和平時期，馬的馱背能力，使得人類的貿易活動在廣度和深度上更上一層，尤其在茶馬古道上。那些策馬奔騰的，都是男兒，臉龐黝黑，連脖子和小臂、小腿都好像汪著一層亮汪汪的油脂。他們翻越、飛跳，并且婉轉、匍匐在馬背上，發時如弓，奔行如箭。馬的啼聲猶如雷暴，既豪邁英武，又險象環生。他們的姿態，尤其馬上奔縱的英姿如杜甫詩句，“驍騰有如此，萬里可橫行”。

辛棄疾詞說，“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。”很多年來，我尤其渴望自己能夠成為一名騎士，穿行在古典的年代，在人類的不平、不義之中， 崇尚李白的“十步殺一人，千里不留行”，也渴望是戰陣之中的猛士，人馬合一，面對不義和強敵，用血性、勇氣和信念擊逐和捍衛，如王昌齡《出塞》詩說，“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。即便現在已年過半百，曾經作為一名軍人，如果家國有召，依舊渴望“銀鞍照白馬，颯沓如流星”。

夜晚的特木里鎮，暮色似乎從四邊的山上溜溜而下，隱藏在山根的河流，從長滿苞谷和青稞的田間圍攏而來。燈火次第打開，一座山間的小城在逐漸變暗的天空下逐漸明亮。走在街道上，可以明顯地覺得大地和天空銜接的分明，頭頂整體黧黑，身體忽明忽暗，燦爛群星猶如突然飛濺的魚群，在天空之中激起浪花。在這里，我又一次覺得了天地的圓滿與豐潤，感覺到作為一個人在大地人群之間的幸福感。

人們在餐館和街邊吃飯，我尤其喜歡洋芋粑粑，還有整個蒸熟了的洋芋。綿、微甜、蓬松，再蘸上辣椒面，吃起來特別有感覺，只是不能太急，不然會噎住。坐下來，我一口氣吃了兩顆洋芋，正有點噎的時候，眼睛一亮，看到一道渾濁的湯菜，其中有紅豆、酸菜，還有竹筍、雞塊等，我急忙舀了一碗，喝了一口，酸酸的、熱熱的、辣辣的，不由大呼美好。猶如成人拳頭大小的坨坨肉，一看就有一種敦實撐飽之感，看了幾次，就是不敢下手，更不敢下嘴。再就是蔊菜、兒菜、鳳尾、紅油菜薹等，也是我最喜歡的。我也知道，不吃肉，似乎到哪里也不太適宜。可我總以為蔬菜的味道一點兒也不比肉食差。人的口味跟人一樣，總是千差萬別。而且，我以為，世界之所以美好，就在于它的差異化特性。雷同是整個人類乃至宇宙的大敵。

開始是喧鬧的，整個特木里鎮以內，都是燒烤的味道，機車的鳴聲有些肆意，但很快就安靜了下來。一些街邊，有人坐在小攤前，吃小吃，喝啤酒，大聲喧嘩的極少。蚊蟲圍繞著燈光，一只只的都很亢奮。從窗戶可以看到不遠處的山岡，好像一幅水墨畫，也像一條黃黃的絲帶，有些發黃，其上也有一些燈光，極容易與星星混為一談。山下的特木里河從西南方款款而來，從特木里鎮中央穿過，沒入東北方向的低地與溝坎之中。稍遠處的則洛河擦著這一城燈火，于田野和荒野之間悄然流走。

整個夜晚，我都覺得躺在荒原上，盡管房間設施非常現代，但露天的感覺很強烈，我不知道這是怎么回事。俗話說，“相由心生”，可能也是有道理的，我們心中所想，可能真的是精神所居。

早上也帶著一身晨光，繼續去觀看比賽。這一次是斗牛。體形龐大的牛，兩只長角彎曲如弓月，入場的時候，整個身上的肉都在有節奏地顫動。所謂斗牛，大都是公牛，雄性特征在后腿之間旁若無人，放肆而驕傲。此時的觀眾席上早就人滿為患，諸多的人打著傘，拿著紙盒子，甚至啃著排骨、捧著坨坨肉等吃的，躋身其中，生怕來晚了沒地方坐，錯過了精彩的角逐。從人們的態度觀察，斗牛似乎是專門養的，屁股上大都用紅漆標了編號，甚至村子及其主人的名字。

牛和羊一樣，總是給人憨厚、良善的印象，而牛和牛，羊和羊之間也存在著斗爭，而斗爭的根本原因就是利益。人如此，牛可能也是如此。可能，還有一種矛盾和沖突的本質就是偏見，也就是相互之間看不順眼。當然，這只是我的看法。相信動物行為學家可能會對此做出更合適的解答。上場的牛，從體格上看，大都勢均力敵。其中一對，一上來就各自后撤幾步之后，低頭猛吼一聲沖向對方，只聽轟的一聲，或者四只長角撞擊的清脆（悶響）還沒完全傳開，雙方就又各自倒退幾步，再次攢足力氣，轟然對撞。還有一對，我以為其中那頭膘肥肉厚的犍牛可能獲勝，不料想，體格上看起來有些弱的另外一頭則愈戰愈勇，對撞幾次之后，肥壯的那頭居然掉頭跑了。場上一片唏噓。可以看得出來，牛主人也頗為失望，繼而惱怒，抓住牛的韁繩，想逼著它再次投入戰斗，可那頭牛卻掙脫韁繩，跑出了場外。勝利者披紅掛綠，到處歡呼，接受冠冕；失敗者退出角斗場，有的可能還會再來，有的則可能永遠消失了。

我們都在大地表面生活，無論牛羊還是人，以及草木等等，都是前赴后繼的。這是天地法則，宇宙之道。看著那頭失敗了的斗牛，我突然有點興味索然，也覺得有點可恥。人以動物娛樂，其實動物可能也在娛樂人。失敗者逃跑，并不可恥。勝利者也不值得炫耀。此時的特木里鎮，已經被日光填滿，攢動的人頭之外，街道也是忙碌的。唯有街邊的樹木及其身下的野草和野花們，顯然悠然自在，好像身在鬧市的隱者，以搖動的微響，表達自己對這一切的態度。

吃了幾個洋芋粑粑，再加一碗醪糟湯，中午就到了。如此的時光很適合午睡，兩個小時之后，掌聲再次涌入耳廓，站在窗前，依舊可以聽到賽場上的呼喊聲。和同來的朋友到樂安濕地，那地方是樂安鎮，濕地的名字似乎也叫西溪河壩子，彝語為依莫火爾，即水草豐美之意。處在大涼山和小涼山分界處，金沙江流域，平均海拔在1320米至3891米之間，總面積21621.2公頃。距離特木里鎮三十公里。坐在顛簸的車上，到處都是原野，莊稼成片，黑壓壓的，一眼看不到邊，山坡和平緩的草甸上，分散著黃牛，黑山羊攀援得更遠更高。有人騎著摩托車，在蜿蜒的山路上奔馳，一會兒就不見了蹤影。

還沒到近前，就聞到一股水腥氣味，有魚的，也有蒿草被污泥漚爛之后發出的濃重土腥氣息。我深吸氣，緩緩吐出，如此幾次，好像換了一個人似的。人本是自然的一部分，因為靈性和所謂的智慧從而獨立于眾，貌似和其他動植物有了差距，可在動植物眼里，所謂的人類也不過是用兩條腿走路的動物罷了。遠看之間，群草葳蕤，無邊無際，在偌大的濕地之間蜂擁不已，覆蓋了松軟的濕地。其中有很多的蘆葦、香蒲、水蔥、浮萍、眼子菜，還有開花的金蓮花、馬先蒿、委陵菜、毛茛、報春花等。其中委陵菜、毛茛、香蒲等等，在很多地方都有生長，尤其在河邊之地。

濕地被稱為地球之肺，其中的泥炭層是長期積累形成的有機物質庫，具備極強的固碳儲碳能力，其中的碳密度能夠固定大氣中的二氧化碳，減緩大氣變暖。濕地的沼澤和草甸好像一塊巨大的 “海綿”，夏季水多，在這里涵納，慢慢沉潛、滲漏，成為地下水。這樂安濕地，本身就是金沙江西溪河上游的水源涵養地之一。看到幾只蒼鷺，邁著優雅的步子，在濕泥之中閑庭信步，走路的樣子很君子，不慌不忙，好像智者在思考什么宏大的問題。我急忙拍了幾張照片，可惜距離有點遠，也有點模糊。正要靠前，眼角忽然掠過一道黑影，異常迅速，抬眼看到一只碩大的草原雕撲向遠處的草叢。

這是天空下的吉拉補特，好像一個渾身都是銀子，且叮當作響的神靈，在金沙江畔，坦直而又婉約地行走和站立，俯瞰與仰望。這地方給我的整體印象，就像我看到的那些頭戴巨大銀冠，身穿黑色為主的民族服裝的美麗女子，渾身都清脆作響，也都閃著光。回成都的車上，我還對同行的朋友說，找個時間，一定要再來吉拉補特。有人說，這次是火把節，下次到彝族年的時候來，可能更有意思。當時，我以為這可能只是一個念想，卻沒想到，2025年彝族年的時候，因緣所致，我居然真的又去了吉拉補特。

哦，有刺猬和松樹的地方，從西昌進入的沿途，我依舊只看到松樹，沒有緣分與一只刺猬相逢。

秋風之下，特木里鎮也有點蕭索。銀杏樹一邊染黃葉子，也一邊鋪滿大地。住宿的黑綿羊賓館位于縣城靠山的斜壩子上，從窗戶看出去，有點發枯的草匍匐無際，填充和連接了人居和荒山。當晚，去看盛大的演出，數十位姑娘穿戴銀子，流光耀眼地在臺上舞蹈。她們個子高挑，舞步輕盈有節奏，每一個人的臉上，都綻放著一種安靜、祥和。她們的美似乎是天然性的，盡管皮膚有點黑——那是高原陽光的饋贈，是人在天地日月之間為生活和肉身鍍金之后的顏色。

我還特別喜歡彝族歌曲，尤其是彝人的《父親》，聽的時候，總是淚流滿面地想起自己的父親。還有《迎賓歌》《敬酒歌》《索瑪花開》等等。這也是一個能歌善舞，有著鷹一樣銳利目光與大地一樣深厚情懷的民族。 歌聲，乃至一切的藝術，都是無疆界的，無論從哪里唱起，都能深入每個人的內心。它們的音樂也極其高亢、嘹亮，充滿了激情、悲愴和雄渾的穿透力。

那一夜，我是完全沉醉了的，在彝族年里，在彝族的氛圍之間，似乎找到了生命的生猛與雄壯，婉轉和憂傷。一如我在聽阿都高腔，起腔先是華麗麗的五到八度大跳，猛地躍上云端，然后用假聲高唱。快唱完的時候，用本音拖個長長的尾腔，最后突然垂直降落，來個四到五度甚至七到八度的漂亮下跌，戛然止聲。有一些低沉，有一些嘹亮，有一些悲傷，有一些歡快。聆聽的時候，有一種三魂出竅之感，似乎整個人都在空中飛行，身邊祥云激蕩，藍空如海的感覺。他們演奏口弦也極為迷人，細膩、哀婉、疼痛、激越、愉悅等情感在唇齒之間如泣如訴，如唱如歌。我聽得入迷，不自主地向前挪動，想和演奏者靠近一些。音樂是最古老的聲音，是人類共同的心曲。唯有音樂的聲音可以穿透世上所有的阻隔與差異，會在人人心中激起共鳴。

再一次躺在布拖的夜晚，感覺一如前一次，有一些席地幕天的坦誠之感。或許，人在異域總是會很放松，因為少了很多的日常羈絆與禁忌，使得身心格外放松。我用詩句表達自己的這種感覺，“至少有十幾顆星辰/哦，來自宇宙的微光/在吉拉補特逡巡，它們新娘般的手指/正在彈奏滿山的草尖，索瑪花此刻閉合/風中的毛茛和蘆葦，搬動夜色的嫁妝/一個人還沒睡下，鼻尖上的那一朵癢/似乎一群正在受孕的露珠，撓著我內心的廣場/哦，在此山間躺下以后/凡俗與仙境之間，呼吸正在和解飛鷹與山羊。”

第二天一大早，街上的人突然多了起來，攤販、生活者、外來者混在一起，熱鬧而又有秩序。這種場景，與當下中國任何一個縣城和鄉鎮的集市沒有差別。售賣者和購買者相互打問，討價還價，店鋪里擺滿了各種民族和流行服飾，銀制品、漆制品等手工藝品也很多。工藝極其精美，拿在手里，涼涼的，很有感覺。走到一條街的盡頭，看到幾個人蹲在一起，好像在商議什么事情，一個個神情嚴肅，湊近一看，居然有人用雞蛋卜問吉兇。我覺得特別有意思，忍不住蹲下看了一會兒，可因為不懂得彝語，也不知道他們到底說了一些什么，覺得有些遺憾。起身，抬頭，卻看到正空之中，一塊碩大而又潔白的云朵正在懸停，整體輪廓像是傳說中的外星飛船。

我又忍不住說，哦，這天空下的吉拉補特。

這句話好像我心里的一個咒語，我確實不知道它的具體意思，也不知道為什么一遍遍說出。但我知道，在布拖，有刺猬和松樹的地方，天空下的一面平壩及其周邊的鄉野，始終有一些神奇的力量，促使我不斷發出這樣一種沒來由的感嘆，而且似乎有所指，卻更趨向身心的調適、美好和安妥，也更趨向更廣大的熱愛與祝福。