從西昌到布拖經歷三個小時漫長時光，而一百公里距離就像是時光在倒流，顛簸的路途震動著人的肉身和靈魂。第一次感覺到“遙遠”這個詞生動而具體——它不只是指無數的路程，而是你認為空間上是咫尺，可時間上卻似是天涯，是近在眼前可又遙不可及，我想也只有這樣的旅程才動人。我們太過習慣安然的風景，其實時光被震動了，有些不安或者局促也特別有意味。目的地布拖——這個名字像涼山的風景一樣，因為陌生而讓人憧憬。有巴望的目光，旅行才會有意味。而一路上的山川行色，也像深情的目光張望著遠道而來的我們。于是成為彼此的風景，讓秋深冬來的日子令人念念不忘。

1

斗牛活動在縣里的火把廣場舉行。這個廣場的名字就很明亮，讓人看到火把節時的歡愉。這里的人們很善于修辭——真誠而直樸的修辭才打動人心，虛浮的美詞反而讓人覺得不踏實。直接陳述并不是簡單草率，這是一種誠心和自信。沒有修飾可能更有美感，就像入住的黑綿羊大酒店，不用太多的解釋，就因本地有特產的黑綿羊，因此酒店以此作名。這樣既說出了物產，也讓酒店避免千家一面的商業面孔。

人潮人海涌進廣場的時候，看見被圍在欄柵內的牛馬。其實廣場的四周也是看客的圍欄，時間又是一切空間的局限，而我們也是時光中的“牛馬”。斗牛賽馬是一種游戲或說競技，也是生活的某種沖動的隱喻。不然，這種原始而血腥的活動就有令人傷感甚至恐懼的氣息。牛像是明星，先由人舉著帶照片和名字的牌子展現給觀眾。人們又將名字用彩色刷在牛身上，像是榮耀的光環。這些名字有：四川牛王日布勒則、云南牛王小灰虎等等。

這些定語都是人為設置的，牛的心里只有憤怒的蠻力。牛在人們的目光里奔騰，疲于奔命地追逐或者短兵相接地角逐，最激烈的時刻是鮮血奔涌而出甚至轟然倒地。這其實是人內心的熱烈或者兇猛需要被表達。只是因為人們穿上了體面的衣服，從而將一種表達欲進行外化與轉移。呼喊和興奮的只有人，牛只是表達肉身的原始沖動。如果沒有人的慫恿，安排專門的日子和具體的空間，牛也未必有太多機會進行專門的爭斗。特別是一頭牛不會自己從云南奔來四川與陌生的同類角力。我想，人們在群山圍繞的日子里，一代一代地于心里長成了質樸血性的心神，他們想要將大山作為神靈，因此希望自己先成為大山，而如何能表達這種壯闊的心態？可能只有具體而血性的爭斗或者廝殺。

出場時，我看見人們的眼神都射向天空，那一定是有神性的招引。

2

集市到處都有的，但因為彝歷年的到來，似乎顯得比平時所見更熱鬧一些。二十萬人口的布拖，因為某個時節而有難得的相聚。彝族十月為一年，彝歷年在公歷11月20日前后，這是屬于本地人的幸福日子。雖然不同民族的習俗與儀規各有不同，但可能相聚、祝愿以及祈福的心念是一樣的。

布拖的集市里顯得比較有原始的氣息，沒有太多的被包裝的精致場景，或者說可能只是規模比平時更大一點。大塊的肉堆在地上待售，那血色很有些腥氣。外來者只會看看新奇，買賣只在本地人之間發生。我們來此并非為了生活，我們只是參觀者或者說是袖手旁觀者。站著等待的人，心里想的是熱鬧之余的生計。據說有一種類似于游戲的風俗，就不關乎直接的生計，好像又有比賽的意思，比斗牛賽馬又要優雅些。比的內容十分簡單，人們每人提一塊肉來，比誰的肉更肥——肉膘的大小竟然有表達幸福或者快樂的意思。這種簡單的比拼，很有一些古意。甚至不用言語，也不需要什么專家的論證，誰帶來的肉膘大就是勝利者，運氣和快樂就屬于他。多地的人們對于豬肉的重視好像也有某種相通，比如漢族也有“富人讀書，窮人養豬”的俗話，可見豬對一個家庭或者地區是重要的。

人們雙手插兜，看著地上的豬肉。那些血色對照的是流云經過的天空，好像時間就在血色之中流走了。一年又一年的光陰，竟然靠著布拖集市的買賣生動地維持。這也是一種比較踏實的方式，沒有什么花架子，紅紅綠綠的修飾或者說辭可能并不可靠。有賣雞的婦人更加實誠——她們把雞抱在懷里，好像抱著孩子或寵物，等待人們來詢問。有些老人聽不懂通行的普通話，但他們沒有悲傷或者不安，賣的只是一只待價而沽的雞而已，也沒有十分深刻的道理。那些人抱著雞抬頭看天的時候，也不會想到什么時光流去。那被抱著的雞也會看著天，它們和主人一樣平靜無語。

3

我們到非遺展示現場的時候，表演活動還沒有開始。這讓一群到訪者自感有不速之客的意思。但有些機緣并非一定在理所當然之中，偶然不安之中也會生發驚喜的美感。就像布拖之行對于我可能也是一種起于意外的美好經歷。我們平素習慣主人等客人的情形，變為一種客人主動地等待，等待彝歷年非遺年會上驚艷的歌聲。參演的人們并不像訓練有素的演員，更像是生活中原生的歌手，歌聲對他們而言是生活的一部分。彝族人的民歌被稱為“高腔”，一種出自于性情和力量的歌唱，技巧對于他們而言是天生的。原始的高聲是迷人的關鍵，加上民族特有的語言，這樣的歌唱因為難以懂得顯得深邃而迷人。

一位年長的男性歌手，像是說唱一樣在臺上走動中演繹出獨特氣息。那些聽來含混的詞句，在歌手心中一定是清晰無比的，而作為聽眾的感受則有一種神秘感。他戴著墨鏡和民族服裝對比起來又充滿了喜感。我們想象，他的歌聲應該是一首敘事詩，喜怒哀樂在他的情緒中流淌著。藝術上的懂得更在于一種生命的共情，否則再華麗的歌詞也是蒼白的。一邊是深奧，一邊是深情，我想他臉上的墨鏡一定不是遮擋陽光的照射，而是為了掩藏他浪漫而深情的目光。人老了會有十分濃重的深情，而他們又刻意隱藏起來，表現出一種朦朧自持的美感。演繹口弦的女歌者，手上的幾枚簧片像是有某種魔力，只在手上稍加撥弄，憑借口中吹出的氣息，就奏出婉轉動人的音律。竹片或金屬的簧片，本來是冰涼的器物，但因為注入了人的情緒，它們像高山流水一樣從嘴邊涌動起來，讓人感受到并非簡單的“非遺”二字就能概括出其中的精妙。演奏畢，她又拿起麥克風來，用高亢的歌喉吟唱出天籟般的歌聲。

她演唱的時候，眼睛一直看著天空，也許這樣她的歌聲就能有天空的靈動和深遠。作為聽眾我們滿心的遼闊和深遠，好像天上明媚的陽光一直照在我們心里，因為人們的眼神靠天空很近很近。

快要離開布拖的時候，我轉眼看了一眼落日。黃昏像是突然掉下來的巨幕一樣，幾天的行程似要被它一筆帶過。其實旅行者的腳步和雜感，不會給目的地帶來實質性的事實。人們按照祖祖輩輩的辦法生活于此，如今衣著的顏色豐富起來，手機也帶來了一些新的信息，地上待售的肉也流出富足，但就像他們戴著的一種彝族特色的帽子——它可真是“鄉”而不“土”，卻有一種時髦的喜慶，內中又含著某種特別的心念和意境。這一切就像人們的目光，不管一切如何改變，但目光是古老、純明和有神性的，因為那些眼神最靠近天空。