李仙兒覺得必須搬家了。不僅因為那件事，還因為她懷孕了。于是她開始花時間在網(wǎng)上找房子，外出的時候也留意墻上、窗戶上的廣告。他們也該結婚了，該有個像樣的家。合適的房子不好找，這是一個巨大的回遷小區(qū)，住的都是農(nóng)戶，沒有一間出租屋里有像樣的家具電器，有的只是連農(nóng)民們自己也不要的破爛。

孫周同意她每天睡到中午。她本來睡眠就淺，何況還有樓上那個女人，每天凌晨五點就打開窗戶，好像上班一樣準時敬業(yè)。李仙兒會在同一時間醒來，翻開一本書，等她罵完安靜了，她便也放下書，關了臺燈重新入睡。通常是一個小時左右。孫周從來不受影響，照舊睡他的，打著和夜里一樣的呼嚕。這棟樓上的其他住戶也從未反應過，受到影響的只有李仙兒。

李仙兒從孕檢第二天就開始吐，還不時感覺到胎動——當然全是她的心理作用。夜里總做噩夢，多數(shù)混沌模糊，有兩個夢記得清楚：一個是嬰兒拿著劍架在她脖子上，一個是嬰兒在她懷里吃奶，吃著吃著開始咀嚼她的乳房。李仙兒把夢里的事講給孫周。他下班很晚，又總帶老何一起回來，所以他們只有在床上聊天。片刻之后孫周閉上眼，說：“他都有牙了。”李仙兒說：“有了，我看見了，牙可尖了。”“有牙就該添輔食了。”李仙兒這才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著，嘴里還在說話：“爺爺就想抱孫子。”

李仙兒在他身邊躺下，睜大眼睛盯著天花板，等待睡眠的到來。天花板上有水漬形成的圖形，日復一日，漸漸長出腦袋、身體和四肢，變成圓滾滾的嬰兒：站立的、頭向左歪、右手張開、左手握拳，兩腿之間有東西。李仙兒看著看著也睡著了。第一次去醫(yī)院做檢查，李仙兒拿著B超單，忽然想起那嬰兒，覺得是有感而孕。那么肚子里一定是男孩。

李仙兒吃完午飯就到學校轉轉，順路去超市買點東西。學校也在小區(qū)里，只有兩間教室，孫周和老何在那里教英語。李仙兒原來也教，懷孕就不教了。那天，李仙兒一開門就見一個女人站在樓道里，有些胖，畫了口紅，唇峰勾勒得很對稱，起碼比李仙兒畫得對稱。

李仙兒愣神的當兒，女人進來了。她們的話題從李仙兒自己制作的一對花瓶開始。客人娓娓而談，語調溫柔，而李仙兒常年同培訓學校的孩子們在一起，如今又只有孫周與老何，于是立刻喜歡上了客人。聊天的過程中她吐了兩次，話題又轉移到懷孕上，客人說她也是這樣吐。天黑時她走了，李仙兒把門牌號寫下來貼在冰箱上。她怕記不住，她對數(shù)字本來就不敏感，況且現(xiàn)在記憶力又明顯下降了。稍大一點的數(shù)字在她眼里只留下朦朧的影子，類似于熟悉的偏旁組成了陌生的漢字。她想她的孩子大概也不喜歡數(shù)字，大概是個比她還要感情用事的人。她連買菜都能算錯，老何說她肯定多給過不少錢，李仙兒辯解道，算錯了老板娘就要追出來，孫周說，少給會追，多了不會。

晚上孫周開冰箱拿啤酒，看見那張便箋。孫周分一罐啤酒給老何。十天有八天，老何都來他們家吃飯。他在后面的樓上租了一間臥室，沒有女朋友。孫周問那數(shù)字，李仙兒立刻喋喋不休地說起下午的事，又說明天中午一起床就去找她。孫周問做什么，李仙兒說：“向她請教畫口紅。”孫周說：“你不是懷孕了嗎？”李仙兒蔫下來：“那就不畫口紅了，只聊天也行。我一個人覺得很悶。”老何說：“你知道她是誰吧？”李仙兒搖頭。孫周說：“她是五樓西戶。”老何指指天花板：“樓上，明白？”他鼻尖沾了一點泡沫，孫周很快用小指尖給他挑了，倆人接著喝酒，繼續(xù)他們剛才的話題。李仙兒站在旁邊一句話也說不出，只感到一股強烈的惡心，抱著垃圾桶干嘔了一陣。他們早都習慣了，她一吃晚飯就吐，但什么也吐不出來，真正能吐出東西的是睡前的兩次。

十天后他們搬家，東西不多，只花了半天時間。新房不遠，是一個單位家屬院，兩室一廳，通暖氣，墻上掛著大紅蕾絲窗簾，主臥是張粉色大床，次臥有床墊。這簡直就是為李仙兒準備的。聽說本來也是婚房，弄得差不多時又不結婚了。新房離培訓學校遠了些，但老何還是跟過來，仍舊在這吃飯，且因最近招生狀況不好，他們總要喝兩杯。老何酒量不行，喝了就不走了，睡在床墊上，第二天一早他倆再結伴去上班。

夜里，李仙兒盯著雪白空茫的天花板輾轉難眠。一道不知何處射來的探照燈光，每隔兩小時就在房子里繞一圈，被照亮的地方就變得坑坑洼洼。她與他們談起此事，老何說這不能怪工人，任何墻壁在強光下都不會完全平整，等光過去了，你就會覺得墻還是很平的。然而五點一到，李仙兒腦子像有根發(fā)條似的，分毫不差地彈開了眼皮。她聽到風聲、雨聲，伴隨著電閃雷鳴。新的窗戶很高，她竭盡全力，將身體最大限度地伸展開，就在指尖觸碰到把手的一瞬間，一只大手伸過來。孫周的胳膊壓住她的胳膊，將她抱到床上去，哄孩子般拍她入睡。他有義務幫助李仙兒從那件事、那所舊房子里走出來。他們往后的人生不能再被瘋女人困擾了——這是他與老何今晚聊天的主要內(nèi)容。他滴酒未沾，喝光了幾壺茉莉花茶，整夜未敢睡去，于是他驚恐地看著未婚妻從床上爬起來走到窗前。路燈的光是微藍的，照著她的輪廓，臉上似笑非笑的神情好像中了邪。這可太嚴重了，胎兒的腦袋會不會受到什么影響？也許他們早就該搬得遠遠的。

第三天黎明時分，鬧鐘在孫周耳邊響了，音量很低，但他還是彈起來找李仙兒。她睡在旁邊，肚皮朝上，從胸部開始向著他歪斜，他記得上床時她就是這個姿勢。李仙兒喜歡和他抵著額頭睡。他將她的上半身輕輕扶正。他拿了根煙，嚼著過濾嘴消磨時間。五分鐘后，他吐掉嘴里的煙絲，李仙兒很安靜。他抵在她的額頭上。她不知什么時候又轉過來了。他覺得很可愛，想吻一吻她的肚皮，可又懶得動，便睡著了。

新房子每月多付的五百元房租很值得，他們由此開啟了新生活。孫周大大松了一口氣。李仙兒現(xiàn)在每天晚上幫他批改卷子，她臉色紅潤面如朝陽，同以前那副干黃臉判若兩人。那時老何說她像個懷了泥娃娃的泥偶。孫周不愛聽這種涉及兒子的壞話。培訓學校連續(xù)招滿兩期，他們有了些錢，準備在本地一家生態(tài)酒店舉辦婚禮。他們?nèi)タ炊Y服，李仙兒肚子大了，導購小姐推薦孕婦穿的唐裝，她卻硬要把自己塞進一條白色婚紗里，說典禮時只要一直閉氣就可以了。孫周選了一套很貴的西裝，顯得躊躇滿志，這對于他也是一次新生，一個男人的新生當然與女人不同。

二十四周往后，李仙兒的肚子突然大得厲害，上面的紋路像夏天瘋長的草。它已經(jīng)被她的身體接納，成為她的一部分——她完全不再嘔吐。它不再作為一個入侵者，現(xiàn)在她的身體認為，它是她的某一個器官——他們已融合為一個整體。她身強體壯，食欲旺盛，什么都吃，吃什么都香。她偏愛一些重口味食物，如榴蓮、臭豆腐、泡菜、熏魚，這些以前她是絕不能碰的。

李仙兒也不再逃避產(chǎn)檢。以前每次到時間了，都由老何通知孫周，孫周提醒李仙兒，李仙兒能拖則拖著。老何兼做學校的會計，愛喝酒，酒品差，愛借錢，心卻極細，什么都往心里記，既記得李仙兒的生理期，也記得她的產(chǎn)檢日期，還記得預產(chǎn)期。他把這些日期做成表格，在李仙兒二十九歲生日這天送給她。他用手指指著表格向他們介紹，好像一個推銷員在推銷他的產(chǎn)品。一個喝多了的推銷員。顯然是中午喝的，也許有人請客，他自己已經(jīng)沒有錢了，小區(qū)里的餐廳也不會再賒給他。李仙兒推測他至少喝了半斤白酒，所以直到傍晚仍未清醒。他的眼睛濕漉漉的，舌頭打結，還一個勁兒地啰唆。李仙兒一臉的耐心和愉快。如今，她總是打心底里愉快——又或是打子宮里。

孫周看到她那巨大的肚子。已經(jīng)沒有人能忽視她的肚子了，它幾乎比她本人還要大，還要生動、有趣、富有活力。他早上醒來第一眼就看到它，在黑夜和白天之間的蒙昧地帶，他迷迷糊糊地想，也許不是李仙兒生出它來，是它生出李仙兒來。又或者他們互相生出彼此來。他所看到的李仙兒已經(jīng)成了肚子的衍生品，她的腦袋、胸脯和四肢，寄生在這個巨大的球體上。是胎兒命令這只球長出四肢，生出腦袋，穿上衣服。

孫周和老何的目光在肚子上相遇了。孫周在老何的目光里讀到些怒氣沖沖的意思，他不明白為什么，喝了酒的老何很傻，像只沖動的猴子。老何生氣，因為李仙兒挺著這么大的肚子，都是孫周的錯。男人很混蛋。他只有喝了酒才會這么想，會超出自身的性別。無論如何，孫周不和他計較，他寬厚地笑了笑，像個贏得戰(zhàn)爭的將軍，擁有一片肥沃的封疆，他的土地馬上就要秋收了。他和老何這樣一個一無所有的俘虜沒什么好計較的。這個俘虜連一件像樣的生日禮物都拿不出來，娘們兒似的弄了幅手工畫，四周描了花邊，底下是一行騷情的獻詞——給偉大的母親李仙兒。這是他忙碌一下午的成果，他讓孩子們自習，自己坐在講桌上畫。一位家長請他吃午飯，同意他點了一瓶很貴的酒。這是個女家長，他很感激她的慷慨，但她不像李仙兒，沒有一個女人像李仙兒。他記不起李仙兒以前的樣子了，她似乎一直懷著孕，生下來就是懷著孕的。

這個禮物確實有用，李仙兒沒再錯過任何一次產(chǎn)檢，直到生產(chǎn)的那夜，醫(yī)生的手伸進她的產(chǎn)道，她又想起這東西，忽然感到一股強烈的愿望，想把它撕碎燒成灰燼，沖進下水道。她再也用不著它，因為再也沒有人能以任何借口把任何東西伸進她的產(chǎn)道。再也不會有任何東西膽敢進入她，哪怕以造物的名義。

李仙兒現(xiàn)在總能睡著，她已記不起瘋女人了。老何提到她，說在路上遇見過，她又黑又老又兇，根本不是李仙兒描述的樣子。李仙兒也不覺得驚訝，因為和她沒關系，和他們談論的那些股市、招生，以及國際局勢一樣，都是些無關緊要的事。而她，說起她來仿佛在等待超新星的爆炸。老何喝醉后覺得她尤其美，那種美不是世俗意義上的美，而是某種形而上的生命之美。李仙兒生日那天老何激動得想抱著她叫媽媽，想撲進她懷里，把頭埋進她的雙峰之間，把眼淚和鼻涕抹到她白嫩的皮膚上，聞母乳的味道。她太白嫩了，像一只吹得過大的白氣球，全身的皮膚膨脹得近乎透明。他要叫她媽媽，從今天起，以后永遠叫她媽媽，他會一面叫喊一面感動得痛哭流涕。但他沒這么做。酒精殘留在體內(nèi)的分量不夠戰(zhàn)勝理智。他自己的媽媽還活著，但她遠不及李仙兒這樣，像個大地母親，像個神，像所有生物的子宮，她只是一個現(xiàn)實生活里的媽媽，真的媽媽。

一切日常都成了李仙兒的大事，和超新星爆炸息息相關的大事。午休時，她簡直像宇航員操作宇宙飛船一樣對待她的床。先用刷子刷床，再用手一點點撫平粉色床單的褶皺，再把兩個粉色枕頭輕輕放上，把一床粉色蠶絲被鋪好，讓被子的四只角以相互對稱的完美形狀垂下來。做完這些她氣喘吁吁、大汗淋漓。她并不急于躺下，一手托腰，一手撫在肚子上，欣賞一番才繞到側面爬上床，鉆進被子，重新確認一遍平整度，夠不到的就用刷子柄弄平。“那么，我們睡吧。”她說。她不知從什么時候起開始說“我們”。她還記得上回在醫(yī)院順口說出“我們”時，大夫看她的眼神。

這間屋子里除了床，除了雪白的墻壁，就只有老何的畫。他執(zhí)意當場將它掛在床的正對面，到了第二天卻又問她為什么會在這兒。她對此習以為常，有兩個老何，一個是喝醉的老何，一個是沒喝醉的老何，兩個人毫無關聯(lián)，兩個她都認識。另一個老何出現(xiàn)時她一下就能發(fā)現(xiàn)，他們明確得就像有一個開關，啪地撥了過去。人也許都有兩個自己，或者三個，就比如她，比如老何。至于孫周，她還沒有發(fā)現(xiàn)過第二個孫周。

李仙兒盯著畫看。老何這個醉漢在每一個阿拉伯數(shù)字下面都加了英語縮寫。他的手寫體很漂亮，纏來卷去，每一個字母都與另一個字母首尾相接，流連牽扯。李仙兒忽然看出一個嬰兒來。那是花體字母B，旁邊是數(shù)字9，兩邊各添了一只眼睛，睫毛卷曲。李仙兒努力看——眼睛里長出紅紅的腮幫，又長出圓圓的肚子、手腕的肉褶和圓圓的肚臍眼。她閉目休息片刻，再繼續(xù)剛才的游戲。她認出了第二個扎著一對羊角辮的女嬰。第三個是她從整幅畫的全局中辨認出來的，最大也最完整。這三個女嬰她完全可以確認，日后也一次又一次地辨認出她們。剩下那些就是眼花和夢境的產(chǎn)物了，日復一日，她找到了幾十乃至上百個嬰孩，沒有一個帶有明顯的男性特征。

那天晚上，李仙兒旁敲側擊地詢問老何那畫的寓意。老何說：“寓意百年好合，百子千孫。”他一面嘻嘻哈哈，一面翻攪著煮花生，給自己和孫周做下酒菜。李仙兒知道這個老何問不出什么來，她等著另一個老何出現(xiàn)。深夜，他醉得不省人事，孫周把他扛到客房去。孫周說：“今晚的酒不好，頭疼。”便也去睡了。在他們粉色的床上，李仙兒站在門口想到夢里的情形，覺得這床顏色古怪，像極了嬰兒皮膚。她從地上的編織袋里翻出一條深灰色的床單，但怎么也弄不動孫周。他說了句夢話：“在文學作品里描寫性是什么意圖？”吐字清晰如同授課。李仙兒只好把新床單對折，鋪在她自己那邊。

李仙兒走到客房，門開著，床墊有點小，老何的一只胳膊和一條腿搭在地上。李仙兒猜想過房東的故事。這應該是一張兒童床墊，床墊買好了，卻沒有床。

探照燈照到老何臉上。這張臉和孫周的臉很像。有時李仙兒覺得他和孫周才是夫妻。四年前孫周帶他回家時，他們一點也不像，如今卻發(fā)展出了夫妻相般的容貌，再加上一模一樣的發(fā)型，還有一模一樣的、被他們稱作工作服的襯衫和西裝。老何總穿著衣服睡覺，早晨渾身皺巴巴地去上班，下班以后再見到他，那些褶皺減少了許多，但又在次日一早重新出現(xiàn)。孫周在樓下的美發(fā)店辦了張年卡，他讓老何也去那里剪。理發(fā)師果真分辨不出，只是抱怨他頭發(fā)長得快，每周都需要理一次。他們聊起此事便樂不可支，連連干杯。李仙兒遠遠地觀察他們。他們在碰杯、夾菜、互相點煙的時候，就像一對鏡像。不是兩只螞蟻、兩個瓶蓋那種像，是一對盤扣、一雙鞋，或拼圖上相鄰的兩片。孫周是左撇子，老何不是，他們坐在沙發(fā)兩端，中間好像有一張鏡子，老何是孫周在鏡子里的影像——或者孫周是老何的影像，這沒關系。他們有同樣的小動作，笑起來一張嘴巴向左歪，一張嘴巴向右歪。五官不太一樣，但人和人的各種相像里最不要緊的是五官的像。孫周的骨架更大，肩膀更闊，肚腩也大些，老何瘦些、矮些，但這也沒關系。老何的手很小，像李仙兒的手。孫周的手很大，以前他們出門散步，他會用他的手整個裹起她的，像用包子皮包起肉餡。

探照燈的光過去以后，李仙兒想摸摸那張臉，但忘了她蹲不下去，所以一屁股坐在地上，膝蓋碰到老何的手。李仙兒很緊張，幸好他只呻吟一聲便翻身向里，身下的床單也有一部分跟著他轉過去。李仙兒起身時碰到頭頂?shù)臒簦鞘且粋€華麗的吊燈，滴滴答答掛著水晶墜子，精致得讓人煩躁，卻連一只燈泡也沒有。孫周禁止她買十二只燈泡讓這盞燈亮起來，因為他們不會帶走，他們將來肯定不會有這么蠢的燈。老何也不同意，反正他總是醉著進屋的，壓根兒用不著光。

李仙兒心事重重地走進洗手間，象征性地擠出幾滴尿。老何翻身時，她聽見他說“媽媽”。他竟然叫“媽媽”。他竟也有媽媽，一個一晚上就能長出一臉絡腮胡的男人，小腿和腳趾上布滿蜷曲的毛，一邊打嗝一邊放屁，還會在喝醉后的深夜喊“媽媽”。不是“媽”，也不是“娘”，而是“媽媽”。

馬桶圈還留著一絲余溫，分不清是孫周還是老何的體溫。這是全自動馬桶但沒通電，和那盞燈一樣也是半成品。孫周不同意通電，老何也不同意。李仙兒反駁說：“我喜歡能加熱的馬桶，冬天夏天都喜歡。”孫周說：“你可以等我上完再去。”李仙兒還想反駁，孫周又說：“我可以坐著上，大的小的都坐著。”此后他便坐在馬桶上，把他的家伙按下去，像按一只不肯吃食的雞頭，李仙兒覺得好笑，不過她沒有再反對。

隨著預產(chǎn)期的臨近，她已經(jīng)能在畫上看到越來越多的女嬰，其中一個頭上開滿了花，模樣最漂亮，李仙兒最喜歡她。老何寫得一手好字，畫得一手好畫，配得上他那雙小巧玲瓏的手。貼在小區(qū)各處電線桿上的招生海報都是他畫的，他喝了酒就不停地炫耀，說沒有他，僅憑孫周那點本事，這個破學校根本招不到人。

每個產(chǎn)檢日之前的夜晚，李仙兒總是徹夜難眠，之后又陷入昏睡，好似完成一場戰(zhàn)斗。她回想產(chǎn)檢的情景：孕婦、陪同的男人、胎兒的心跳、抽象畫般的彩超圖……她想逃走。有一回孫周也在，李仙兒說去上廁所，結果不告而別，逃回家去。那之前她都獨自去醫(yī)院，那之后他便一直堅持陪她。包括老何，他比孫周還積極，每次都把病歷要過來，反復查看之后，才和孫周交換一下眼色。他們懷疑她編造病歷。李仙兒善于模仿醫(yī)生的筆跡，她自己偽造了三次檢查結果，連醫(yī)生自己也沒能分辨。她的字很爛，和醫(yī)生的一樣爛，很難弄清一個字和另一個字的界限，當年大家都說，如果不是因為字，她肯定能上北外。她寫的英文和老何寫的有天壤之別，拿老何的話說——像把一個鋼絲球扯開剪斷，硬排成一行一行。她的二外是韓語，還自學了泰語，當她寫下這些外國的文字，孫周說還是像鋼絲球，只不過每個字母都是一個完整的鋼絲球。

最后一次產(chǎn)檢，孫周和老何一起陪她，學校為此停了半天課。他們穿著工作服，等會兒從醫(yī)院出來就要順道回去上課。還是那身藏藍西裝、藏藍西褲、淺藍襯衫，一左一右將李仙兒夾在中間，好像她是他們共同的妻子。醫(yī)院里的人都朝這邊看，但他們目不斜視，自然而然，好像理應如此三位一體。他們坐下來，孫周在她旁邊，老何在后邊，像兩個結結實實的塞子堵住瓶口，防止魔鬼從海底逃走。樓下車輛駛過昨夜暴雨后的積水，像船劃過河流，發(fā)出嘩啦啦的聲音。李仙兒盯著墻上閃爍的屏幕，開始施展置身事外的法力。先讓兩眼失焦——這也容易，她本來就有嚴重的弱視，摘下眼鏡看任何東西都是雙份的。閃爍重疊的屏幕制造出深藍色的朦朧光線，她瞇縫雙眼，使光線向屏幕外移動，水波一般擴散到整個醫(yī)院。她看見一片海水，初春的陽光穿透水面直射海底。從診室門中游出來的魚張開小小的魚翅，鼓起身體。那是河豚。它們即將在預定好的時間爆炸，將魚卵射入水中，胎兒在透明的卵殼里酣睡。一個頭戴花環(huán)的女嬰，精致小巧，只有一粒膠囊那么大，人們撿起來說這是李仙兒的胎兒，再過一個星期，人們就會劃開魚卵，將她取出，交給李仙兒帶回家去，附帶著一紙包食物，顆粒細小，狀如魚食，人們告訴她，只要每天喂這種食物，五十年后她將長大，李仙兒也就可以安心地死去。死時她將散發(fā)魚腥氣，但要經(jīng)過嚴格的測試，才能確定她的尸體是否合格，能否制成哺育用的粉末。她不想死，她想告訴他們，這樣死去讓她很難過，但她張嘴吐出的只是一串串水泡，沒有一句話語。

接著她便在婦檢床上醒來，好像魂魄回歸了身體，她感到一陣劇烈的疼痛，還有兩滴冰涼的眼淚。眼前正脫下手套丟進垃圾桶的人是她的大夫，那個頭發(fā)斑白，筆跡同她一模一樣的婦產(chǎn)科主任。“別怕，問題不算太大。”大夫安慰道。她問：“為什么魚卵里只有女嬰？”主任弓起食指，擦掉她的眼淚，手指上起伏的皺紋刮著她的皮膚，徹底驚醒了李仙兒。“你說什么？”主任問，“魚卵？”她用警惕的眼神看著她，這眼神李仙兒在主任臉上見過很多次。她曾建議孫周，帶李仙兒去精神科檢查一下是否有孕期抑郁。李仙兒立刻撿起一只腳踝上的內(nèi)褲，收起兩條腿飛快地從婦檢床上爬下來。主任喊家屬，老何孫周一起進來，主任說必須立刻住院，胎兒體重過大，危險隨時可能發(fā)生。

男人們把李仙兒丟到一邊，老何回家去取待產(chǎn)物品，孫周負責那些手續(xù)。他們沒有問她需要什么。孫周帶她跨上一座天橋，大步疾走，忽然記起李仙兒，便停下來叫她牽住自己，但轉眼又忘了她，焦躁地尋找起來，脖子向前伸著似一只火雞。他們在無數(shù)通道間迷失方向，李仙兒站在橋上望下去，一個女人背著襁褓坐在樹下乞討，扎著油膩麻花辮的小女孩站在一旁，不停地掂手里的瓷缸，幾枚硬幣來回碰撞，女孩重復著一句話：“給點錢吧，給點錢吧……”聲音不像別的乞丐那樣機械、枯燥，而是柔和悠長、富于感情和節(jié)奏，硬幣的聲音如輕盈伴奏的鼓點。李仙兒追上去拉住孫周的胳膊，說這里我們剛才走過了。孫周說：“我知道，我很快就找到了，你再堅持一下。”李仙兒從口袋里掏出一枚硬幣和兩張紙幣，把紙幣一層層包在硬幣外面，折成正方形，沖著下面大喊一聲：“嗨”。女孩、女人與路人隨之抬頭，人們看見錢在空中劃出一道弧線，穿過枝葉直直墜落，恰好掉進茶缸。李仙兒小跑一陣趕上孫周，說：“你看見了嗎？我丟得準吧？怎么那么準呢？”

他們終于走進一座大拱門。這門里的人看上去悠閑而清高，不管是穿白大褂還是穿病服的，都有與世無爭的氣質。大廳中央有一座玻璃花園，種著棕櫚、芒果、椰子樹，碩大的金黃果實墜彎枝條，金剛鸚鵡羽毛艷麗奪目，隔著厚厚的玻璃罩子，李仙兒仍然聽見它們尖利的啼叫。另外幾個人也是剛從門診部過來的，也帶著來自外面的俗世氣息，大家一起欣賞這座熱帶花園。李仙兒拉著孫周說：“我站不住了，鸚鵡吵得我頭疼。”他們盯著她看。孫周推了一把輪椅叫李仙兒坐上去：“你真聽見鳥叫了？”李仙兒說：“聽見了啊，你沒有嗎？”孫周說：“你是不是壓力太大了？”李仙兒說：“沒有啊。”“可那些鳥是假的，樹、花和果子都是假的，誰都知道。”這些話差點沖口而出，但他忍住了，他說：“其實生孩子很自然的，就像瓜熟蒂落一樣，再過幾天他就出來了，到時候你還跟以前一模一樣。”李仙兒說：“我知道，我們回去吧，我好好的，用不著住院。”孫周說：“孩子太大，你吃了太多東西，他現(xiàn)在有十斤了，很危險。”他們一起看向她的肚子，它就像一個星球，她住在上面。孫周嘆了口氣，推著輪椅向前走。李仙兒輕聲說：“并不是我想吃，是他想吃——她想吃。我管不了她，你說等她生出來我能管得了她嗎？”孫周說：“我沒想到你會這么脆弱。但愿他生出來你的病就好了。”他溫柔地拍拍她的肚子，像在教導胎兒乖乖聽話。

電梯直達十六樓產(chǎn)科病房。電梯巨大如一間客廳，門一滑開，李仙兒立刻嗅到了熟悉的氣味，潮濕的，溫熱的，風里帶點腥甜，如同陽光照射下的淺海水域。

里面的情形使孫周大吃一驚，李仙兒卻已操作輪椅主動向前滑去，她像一條回歸海洋的魚。他跟著她在人群中穿行，孕婦們河豚一樣挺著圓滾滾的肚子，成群結隊地來回走動。孫周說：“難道全市的孕婦都在這里了？”李仙兒有些害怕，又有些興奮，走廊極長、極亮，有一整面墻的落地玻璃，窗戶開著，風和陽光正是從那里進來，李仙兒一氣滑到盡頭的病房，這是一個三人間。所有的房間都住滿了，只剩最后一個床位。主任說，每年的三月份是生育的高峰期。

老何把衣物塞進柜子，畫用絲帶掛在床頭，說它會保佑李仙兒順利生產(chǎn)。學校不能停課，老何和孫周商定輪流來病房值班，一個老頭兒霸占著唯一的躺椅，他們就在窗戶底下鋪開了大紙殼。夜里，李仙兒從睡夢中驚醒，看著病房里明晃晃的燈光，一時不知身在何處。一個身披男人西裝，下體赤裸的女人站在床上哭，叉開的兩腿間有道細流。孫周貼墻躺著，蜷縮身體，頭枕一沓試卷，臉埋進胳膊，打著悠長的、口哨般的呼嚕。女人按住床頭，發(fā)出一聲尖叫，一小股瀑布隨之奔流而出。所有人都醒了。李仙兒旁邊的病床拉開簾子，床上露出孕婦、肚子和她的丈夫。“要生了？”她問。“要生了。”“怎么不去待產(chǎn)室？”“滿了，讓在這里等。”“小點兒聲行嗎？”“小不了，要生了。”“躺下呢？”“躺不下，非得站著。”孕婦拉上簾子，用飯盒壓住邊角，又探出頭來說：“拿盆接著羊水。”他們從床底下取出痰盂，羊水落在里面，嘩啦啦響，李仙兒想起小時候，母親把三只鐵盆擺在屋檐下接雨水，雨水洗的衣服很白，母親說。

要生的女人被她的家屬簇擁著，男男女女七八個人填滿房間的空隙，每一張臉都焦急、沉默地向她仰望，她持續(xù)不斷地尖叫了兩分鐘，然后躺下來。他們打開飯盒，喂她喝湯、吃肉、吃巧克力，她像個中場休息的拳擊手，很放松，很配合。吃飽喝足，她說給大家講個笑話吧，有三個女人一同踏上旅途，其中兩位是孕婦，就在她們穿越沙漠時，一位孕婦臨盆了。這時有人問，為什么懷了孕還要旅行？還要去沙漠？但她已不能回答，第七次陣痛開始，這一次她無法站立，最后的羊水像即將干涸的溪水從兩腿之間緩緩滴落。他們將她抬上移動床推出病房，最小的男孩一臉惋惜，跟在后面，剛才提問題的就是他。孫周嘆道：“總算安靜了。”便將卷子蓋在臉上遮擋燈光，那是張揉皺的試卷，字體娟秀，卷面清爽，隨著鼻息一起一伏。

在李仙兒的畫上，今天的日期那里多了個七彩筆畫的圓圈，把整張畫的氣氛都破壞了，她很不喜歡，煩躁的情緒從腹部升起。她把手放在肚子上，摘下眼鏡，它向后退去，越來越大，大得像座山，而她站在山腳下，仰望山頂，那里有座神像，一座嬰兒的神像，它雙目緊閉，盤腿而坐，被一只液體形成的球狀物緊緊包裹住。它好像沒有性別。李仙兒跪下來祈禱。它開口說話時仍舊閉著眼，它說走，出去。李仙兒起身下床，推開門。大家都睡著了，地板上橫七豎八躺著人，只留一腳寬的過道，李仙兒小心翼翼地穿過去，踩著冰涼的地板，像赤腳趟過海水，水流和魚蝦掠過腳面，向前游去。

走廊上光線昏暗，卻依然熙攘熱鬧，穿白大褂的醫(yī)生護士來回穿梭，大肚子產(chǎn)婦扶著墻壁小心翼翼地走來走去。李仙兒在門邊找到輪椅坐上去，她喜歡滑行的感覺，像一只鳥，或是一條魚。輪椅的性能很好，今天下午她已經(jīng)完全掌握了它的使用技巧，她花了一點時間滑到對面。地上全是腳，她想起看過的動物世界，在企鵝聚居的懸崖上，外出覓食的企鵝丈夫回家需蹦跳著經(jīng)過無數(shù)雙腳，才能回到妻兒身邊。眼前是一望無際的茫茫白霧，厚得密不透氣，整棟大樓像被一大塊白布罩住。李仙兒的手碰到玻璃，那一大片巨大的落地玻璃干凈、透明，無邊無際。

李仙兒緊貼著玻璃墻前行，像行駛在懸崖邊緣，越開越快，越開越通暢。兩只輪子變成翅膀，她飛起來，既興奮又緊張，遠處忙碌的人群里，傳出新生兒的哭聲、產(chǎn)婦的嚎叫、男人的歡呼，那些景象如此遙遠，如同一本漫畫書里的故事，一只看不見的手在翻動書頁，于是二維的人動了起來，越動越快，越動越快。

終于她放慢了速度，喘著粗氣，汗水淋濕鏡片。她摘下眼鏡，看到兩個女人，重疊在一起，搖搖晃晃地向她走來。

“嗨。”她說。

李仙兒用手指抹了抹鏡片，戴上眼鏡，兩個女人合二為一了。

“嗨。”李仙兒回答。

女人臉色蒼白，嘴唇干燥起皮，李仙兒客氣道：“不舒服嗎？來，坐這里。”

女人搖頭：“習慣了。你坐著就好。”

李仙兒重新坐下，女人說：“我剛生完。這是第四個了。第一次是女孩，第二次是龍鳳胎，這次是男孩。再過兩年他們倒可以湊一桌麻將。”

李仙兒問：“為什么……”

“生這么多？”女人說，“坦白講，我也不知道。”

她的肚子還是很大，里面穿件肥大的睡袍，外面套件更大的病號服，如果她不提，李仙兒絕對看不出來她已生過了。

“不過我覺得，可能和這座醫(yī)院有關。”她解釋道，“因為第一胎是在這里生的，以后就要不停地生下去。你明白嗎？這是一座會讓人生育的醫(yī)院。”

李仙兒不明所以地點點頭。

“我剛才一直在旁邊看你，你已經(jīng)轉了五圈了。”

“圈？”李仙兒疑惑。

“你難道沒有發(fā)覺，這棟大樓是圓形的嗎？所以你總是一次次地回到原來的地點。”

李仙兒向周圍望去，她試著觀察人群、綠植和對面的病房，但因為這些人和東西都差不多，所以看了半天也沒看出所以然來。

“我沒有。”李仙兒老老實實地回答。

“也許因為它太大了，據(jù)說這是北方最大的婦產(chǎn)醫(yī)院。”

“它也有別的科。”

“是的，但是幾乎所有的病人都是來生孩子的。”

沉默再次降臨，她們靜靜看了一會兒窗外，剛剛完成生育的女人似乎恢復了些體力，挺直身體，顯得很高大。

“我想再轉一圈，我想看看這座大樓的形狀。”李仙兒說。

女人表示同意，李仙兒剛要按動開關，女人又說：“我一直以為我喜歡孩子。我一直以為那是我自己的意愿。只要是自己的選擇就是對的生活。可就在剛才，我忽然明白了，這全部是它的意思。”女人平伸手臂，食指抵在玻璃上，微微彎折。

這一次，李仙兒行駛得不徐不疾，她發(fā)現(xiàn)每隔相同的一段距離便有一株鶴望蘭，全都翠綠挺拔，旺盛蓬勃，充滿生機。剛才的女人已經(jīng)不在了。玻璃墻逐漸明亮起來，霧也亮了，陽光會穿透濃霧，她將看清它的全部輪廓。

李仙兒停下來等待。一個聲音呼喚她的名字，她轉過臉去，看見孫周從人群里穿過。李仙兒覺得他陌生而熟悉，仿佛隔了很多年。他跑到她跟前，很快就跑完了這么多年，他的身影由暗變亮，一點一點清晰起來，他在輪椅前蹲下，問：“怎么哭了？不舒服嗎？冷嗎？”他打開一件外套，她不讓他披，她要好好地看看他。她捧著他的臉，那張臉忽然間璀璨起來，在強烈的光照中什么都看不清，只有白茫茫的一片，她向那明亮的來源望去，窗外是晨光萬丈，霧已消散，如同被一道符擊中的妖物。他抬起手來遮住她的眼，在她耳邊說：“別看，當心照壞眼睛。”

【作者簡介：米青，原名劉欣帥，生于山東青島，山東省作協(xié)會員，作品見于《思南文學選刊》《野草》《朔方》《鹿鳴》《安徽文學》《都市》《作家天地》《時代文學》等。】